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INTRODUZIONE 
di Sara Antonelli 

 
 
 
 
 
 
 

Via dalla pazza folla (1874), il quarto romanzo di Thomas Har-
dy (1840-1928), pullula di voyeur. Che si tratti di Gabriel Oak 
sdraiato sopra la fenditura di un tetto, di Bathsheba Everdene 
che spia da dietro un velo scuro, di Francis Troy con l’occhio 
poggiato su un buco praticato ad arte  in una tenda, di Fanny 
Robin che attende un passante nascosta dietro a un albero, i 
personaggi di Via dalla pazza folla sono ripetutamente mostrati 
nell’atto di osservare qualcuno senza essere visti. Può capitare 
loro per caso – come a Gabriel nei primi capitoli del romanzo 
– oppure che vi si dedichino di proposito – come William Bold- 
wood per i suoi appostamenti notturni – o per oziosa curiosità – 
come Cainy Ball durante la sua vacanza a Bath. Quale che sia 
l’occasione, Hardy non manca di segnalarla, giacché in tali fran-
genti i cuori dei suoi personaggi battono più rapidi, le guance 
si arrossano, il respiro si ferma. Guardano, e per l’eccitazione 
la loro fantasia inizia a galoppare lontano. Quando smettono, 
quando la tensione si allenta, la loro vita riprende e si direbbe 
quasi che non sia accaduto loro niente di speciale – «Gabriel 
Oak tornò al suo gregge», scrive per esempio Hardy al termine 
della prima di queste sue scene. In realtà è accaduto moltissimo. 
In Via dalla pazza folla l’atto di spiare ha infatti trasformato i 
personaggi in individui con la testa tra le nuvole, in gente che 
all’improvviso trascura il proprio dovere e benessere, che fa pre-
visioni errate, che manca agli appuntamenti, che cade vittima di 
disattenzioni e qui pro quo. E non è tutto: i loro pascoli diventa-
no insidiosi, la festa di San Valentino una iattura, il Capodanno 
un giorno di lutto, il raccolto una perdita. Nel frattempo la tra-
ma accelera e inizia a correre a perdiiato. Quanto ai loro cuori 
basti per tutti il caso di Fanny, il cui polso
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batteva con un ritmo intenso da tragedia. [Gabriel] aveva sentito 

spesso lo stessa pulsazione, rapida e decisa, nell’arteria femorale 

dei suoi agnellini quando erano troppo stanchi. Indicava un di-

spendio eccessivo di energia che, a giudicare dalla igura e dalla 

statura della ragazza, era già troppo scarsa.

Gabriel e Fanny si sono incontrati casualmente. Hanno scambia-
to qualche battuta cordiale e stanno per separarsi. Fanny, tutta-
via, è incomprensibilmente sovraeccitata. Questo sconosciuto pa-
store le ha dimostrato amicizia, ma il suo polso continua a battere 
all’impazzata, come impaurito e consumato dalla fatica. In balia 
di una forza irrazionale e irresistibile Fanny segue febbrilmente  il 
suo destino senza fermarsi o senza badare a quel che ha davanti. Il 
paragone tra la ragazza e l’agnellino non potrebbe essere più elo-
quente: Fanny e le pecore di Gabriel condividono la stessa storia. 

Ragionando sulla «Superiorità della letteratura anglo-ameri-
cana», per la tendenza – a suo parere – di raccontare storie di 
individui in fuga, Gilles Deleuze ha spiegato che invece di veri 
e propri personaggi Thomas Hardy crea

collezioni di sensazioni intensive […] ognuno di loro [è] un pacco, 

un blocco di sensazioni variabili. […] [Il personaggio] si vive e 

vive gli altri come tante “possibilità uniche” – la possibilità unica 

che proprio questa o quella combinazione sia stata lanciata. Indi-

viduazione senza soggetto. E questi pacchi di sensazioni dal vivo, 

queste collezioni o combinazioni, ilano su delle linee di possi-

bilità, o di cattiva possibilità, là dove avvengono i loro incontri, 

eventualmente i loro brutti incontri che si spingono ino alla mor-

te, ino all’omicidio. Hardy invoca una sorta di destino greco per 

questo mondo sperimentale empirista. Dei pacchi di sensazioni, 

degli individui, ilano sulla landa quale linea di fuga, o linea di 

deterritorializzazione della terra.

Le creature di Hardy, in breve, non sarebbero soggetti coeren-
ti ma sé disancorati, permeabili alle esperienze sensoriali (la 
vista, per esempio); sé volatili che si scagliano lungo «linee di 
possibilità, o di cattiva possibilità», e il cui traguardo sembre-
rebbe alieno a qualsiasi accomodamento. Danno l’impressione 
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di essere determinati e volitivi, ma in realtà non scelgono nulla 
– neppure per una qualche oscura necessità – giacché per indi-
vidui così non c’è un destino bensì delagrazione.

La tesi di Deleuze è suggestiva – Hardy diventa di colpo 
il più avanguardista dei moderni – e assai fruttuosa: quali e 
quante combinazioni sono state lanciate in Via dalla pazza 
folla? Che traiettorie hanno seguito? Dove portano? E soprat-
tutto: Hardy è davvero il primo dei moderni? È probabile: sia 
per quel che afferma Deleuze sia per il ruolo centrale della 
sua narrativa nella formazione di D.H. Lawrence e Virginia 
Woolf. Però come la mettiamo con le donne? Sono scalmana-
te, sciocche, ingenue o bisbetiche, e per queste loro debolez-
ze sono ferocemente punite oppure derise – accade in tutta la 
narrativa di Hardy, non solo in Via dalla pazza folla. «Le sue 
gote erano ritornate di un colorito armonioso», leggiamo per 
esempio nell’ultimo capitolo del romanzo, poco prima di salu-
tare Bathsheba sulla soglia della propria casa con uno scialle 
sulla testa. Il narratore aggiunge che è silenziosa e che sorride 
appena «(perché ora non rideva più facilmente)». Con i capelli 
acconciati come all’inizio del romanzo e con Oak nel ruolo di 
ittavolo è come se il turbine di passioni che ha iniammato la 
sua esistenza – e il romanzo – l’avesse consumata. Quando al 
capitolo IV Oak le aveva proposto una vita in cui gli sguar-
di rimbalzano e si specchiano sempre sulle stesse superici – 
«ogni volta che alzerà lo sguardo, mi troverà accanto a lei, e se 
io alzerò il mio troverò lei» – Bathsheba era fuggita all’istante. 
Evidentemente non abbastanza lontano. 

Il 30 novembre 1872 Leslie Stephen, un intellettuale inluen-
te (oggi lo ricordiamo soprattutto per essere stato il padre di 
Virginia Woolf) che da un anno dirige il popolare «Cornhill 
Magazine», scrive a Thomas Hardy per lodare le sue «mirabili 
descrizioni di vita rurale» e per proporre una collaborazione. 
«Se, come spero, sta già scrivendo altro le sarei molto grato se 
volesse mandarlo alla nostra rivista. Al momento non posso 
prometterle nulla, ma nel caso volesse prendere in considera-
zione quest’offerta mi farebbe piacere risentirla.»

Lasciato da poco il mestiere di architetto per dedicarsi 
esclusivamente alla scrittura, Hardy non potrebbe desiderare 
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di meglio e si affretta a rispondere di aver già in mente «una 
storia pastorale che penso di intitolare Via dalla pazza folla e 
i cui personaggi principali saranno una ittavola, un pastore 
e un sergente di cavalleria». Ma aggiunge pure di non potersi 
dedicare subito al progetto perché troppo impegnato nella ste-
sura di Due occhi azzurri – che da settembre sta uscendo sul 
«Tinsley’s Magazine». Stephen fortunatamente non ha fretta.

Nel giugno del 1873, quando Hardy avrebbe inalmente in-
viato il piano dell’opera e i capitoli iniziali del nuovo romanzo, 
il direttore del «Cornhill» risponde positivamente; in ottobre, 
dopo aver ricevuto un’altra manciata di pagine, è talmente 
soddisfatto che, contravvenendo al divieto di impegnarsi con 
un autore prima di aver letto il suo romanzo per intero, si offre 
immediatamente di pubblicare Via dalla pazza folla in dodici 
puntate, dal gennaio al dicembre del 1874.

Da quel momento in avanti, mentre Hardy completa il re-
stante del libro nella casa paterna di Bockhampton – giacché 
considera utile trovarsi a breve distanza dal «distretto in cui 
avvengono i fatti» – Stephen, a Londra, legge e prepara il testo 
(circa quattro o cinque capitoli per puntata) per la stampa. Al 
ine di adattare il manoscritto alla paginazione della rivista 
e mantenere la tensione drammatica da un numero all’altro, 
Stephen propone alcune variazioni – tagli alle descrizioni più 
lunghe oppure una diversa scansione degli episodi – che Har-
dy accetta senza obiettare, giudicando il suo augusto lettore la 
persona più adatta da cui imparare l’arte del romanzo a pun-
tate. In concomitanza dello snodo più importante della trama, 
le richieste di Stephen diventano tuttavia sempre più ardite.

Il 12 marzo 1874, per esempio, dopo aver rassicurato il suo 
autore scrivendogli che «Col passare del tempo la sua storia 
non fa che migliorare e attorno a me non sento che tesserne le 
lodi», Stephen aggiunge che

A causa di un pudore eccessivo del quale mi vergogno, ma cui so-

no costretto per scrupolo, nelle ultime bozze ho tagliato un paio 

di righe. Posso farle presente che il modo in cui Troy seduce la 

giovane richiederà di essere trattato con estrema cautela quando 

verrà rivelato alla moglie?
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In aprile, alle prese con il climax del romanzo, Stephen è sem-
pre più preoccupato e insistente.

Credo non ci sia bisogno di dare tanta enfasi alle cause della mor-
te di Fanny. Credo sia opportuno mettere da parte qualunque ri-
ferimento che non sia strettamente necessario a indicare lo stato 
reale delle cose, e in particolare la conversazione tra l’eroina e la 
cameriera, che trovo leggermente sgradevole. Dubito che il bam-
bino sia assolutamente necessario. […] È una questione che lascio 
decidere a lei. Di certo rovina la storia, e nel caso in cui fosse 
omesso lo si potrebbe sempre recuperare per la nuova edizione. 
Ma com’è ovvio preferirei restare in territorio sicuro e sarei dav-
vero contento di tralasciare il bambino. Comunque sia parliamo 
di cambiamenti che possono essere fatti quando avremo le bozze. 

Nonostante il tono leggero e divertito dei primi capitoli, col 
passare del tempo la trama di Via dalla pazza folla ha evi-
dentemente abbandonato i rassicuranti conini della «favola 
pastorale» per trattare di eccitazione erotica, ossessione amo-
rosa, adulterio, seduzioni di giovinette. Hardy avrebbe avuto 
problemi con i guardiani della morale nel corso di tutta la sua 
carriera di narratore, e dopo lo scandalo che accompagnò la 
pubblicazione di Tess dei D’Urberville (1891) e soprattutto di 
Giuda l’oscuro (1895) abbandonò amaramente la scrittura ro-
manzesca per dedicarsi esclusivamente alla poesia. «Se Ga-
lileo avesse affermato che il mondo si muove scrivendolo in 
versi – scrisse amaramente tramite Florence Emily Hardy, la 
sua biografa, la sua ghost writer, la sua seconda moglie – l’In-
quisizione lo avrebbe lasciato stare.» 

Il confronto tra il testo di Via dalla pazza folla uscito a puntate 
e quello del manoscritto originale rivela che Hardy seguì le 
indicazioni di Stephen. Ma della sua prima avventura al «Cor-
nhill» – sulle cui pagine pubblicò anche il successivo e non 
meno problematico The Hand of Ethelbertha (1876) – e della 
pruderie del suo direttore – che nel 1877 riiutò Il ritorno al 
paese – conservò sempre un brutto ricordo. Di questa edizio-
ne apprezzò solo le illustrazioni di accompagnamento al testo 
– 12 tavole iniziali e 12 vignette per i capilettera – realizzate 
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da Helen Paterson, che avrebbe sempre giudicato le migliori 
tra tutte quelle che avrebbero accompagnato i suoi romanzi, 
e fu felice quando l’editore Smith, Elder & Co. gli comunicò 
di voler includere le tavole anche nella prima edizione in vo-
lume, pubblicata nel novembre del 1874. Per questa seconda 
edizione Hardy ripristinò – a memoria, perché all’epoca non 
poté consultare il manoscritto – gran parte delle parole, frasi 
e paragrai che Stephen aveva ritenuto di dover censurare, ma 
avrebbe continuato a intervenire sul testo, sia per ripristina-
re sia per ricalibrare episodi e personaggi, anche in occasione 
delle successive cinque ristampe. In effetti non smise mai più, 
neppure dopo aver preparato il testo deinitivo per la cosiddet-
ta Wessex Edition del 1912, l’ultima.

Questa traduzione di Via dalla pazza folla segue il testo 
che oggi viene ritenuto più vicino al desiderio dell’autore: l’e-
dizione Wessex, arricchita dei cambiamenti che l’autore con-
tinuò ad appuntare successivamente al 1912 sulla sua copia 
personale. Si direbbe che Via dalla pazza folla per Hardy non 
si sia mai chiuso. E neppure per i suoi editori. Nel 2001 la casa 
editrice Oxford University Press ha dato alle stampe il testo 
del manoscritto, inaspettatamente riemerso dai magazzini di 
Smith, Elder & Co. nel 1918. All’epoca, un Hardy sorpreso e 
commosso dal ritrovamento, accettò che fosse venduto all’asta 
da Christies e che i proventi andassero alla Croce rossa, ma 
non prima di aver chiesto e ottenuto di poterlo rileggere. 

«Una ittavola, un pastore e un sergente di cavalleria»: quando 
Hardy annuncia a Stephen quali saranno i protagonisti di Via 
dalla pazza folla si fa aiutare dalle loro occupazioni. Ma avreb-
be potuto anche parlare di posizioni, e per di più mutevoli, 
giacché nel corso del romanzo Bathsheba diventerà una itta-
vola, Gabriel tornerà a fare il pastore e il sergente Troy cesserà 
di essere un soldato; e prima della ine del romanzo ognuno 
di loro avrà occasione di cambiare stato civile, professione, 
classe sociale almeno un’altra volta. Il Wessex – una contea 
immaginaria la cui mappa corrisponde al Dorset e che Hardy 
comincia a disegnare proprio in questo romanzo – sarà anche 
un luogo remoto in cui il tempo scorre più lento che in città, 
ma all’interno dei suoi conini si direbbe che gli abitanti siano 
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sempre in movimento. Un paradosso? No, perché se osservas-
simo con attenzione ci accorgeremmo che le loro esistenze so-
no concitate, certo, ma anche ripetitive. Per due volte, mentre 
le ore battono crudelmente, Troy attende invano Fanny Robin. 
Per due volte Bathsheba si trova con la testa di due uomini esa-
nimi sul grembo. Per due volte Bathsheba trova riparo all’in-
terno di una depressione del terreno. Per due volte la strada tra 
Weatherbury e Casterbridge viene percorsa da personaggi che 
marciano verso la propria rovina. Per due volte qualcuno pian-
terà dei iori sulla stessa tomba del cimitero di Weatherbury. 
Per due volte il corpo caldo di Troy si trova pericolosamente 
vicino a quello di Bathsheba. In fuga per i motivi più diversi, 
sia Gabriel sia Fanny sia Bathsheba compiono il gesto di ripa-
rarsi dal freddo con ieno e foglie. Sia Bathsheba sia suo padre 
non sopportano il matrimonio. La messa in scena dell’insegui-
mento di Tom Turpin ricalca quello subito da Bathsheba in 
fuga verso Bath. La canzone The Banks of Allan Water presa-
gisce le vicende di Bathsheba. In breve, pare che tutto sia stato 
già scritto, già fatto, già sperimentato. E allora la trama? 

Esaminiamola.
Via dalla pazza folla inizia con la descrizione di Gabriel Oak 

che sorride. Il protagonista del romanzo sarà lui? Facendo rife-
rimento a una serie di immagini e aneddoti bufi, il narratore 
prosegue soffermandosi sul suo carattere, sui suoi abiti, sulle 
sue espressioni tipiche. Quando il narratore conclude il suo ri-
tratto con un lapidario «In altre parole, aveva ventotto anni ed 
era scapolo», sospettiamo tuttavia che l’unica informazione da 
tenere a mente sia la seguente: Gabriel non è sposato e il roman-
zo esplorerà questa sua condizione. Due righe sotto, mentre il 
nostro giovane scapolo attraversa i propri campi, ecco che dalla 
strada dinanzi a lui emerge un carretto. Sovraccarico di oggetti 
domestici e con una giovane in cima, sembrerebbe preigurare 
il destino di Gabriel: ecco una ragazza per lui, completa di mo-
bilio. Inosservato, il giovane studia la viaggiatrice con la stessa 
attenzione che il narratore ha riservato a lui. Descrive il suo sor-
riso, poi passa all’abbigliamento e, avendo avuto modo di osser-
vare brevemente i suoi comportamenti, al carattere. Lapidario, 
conclude affermando che la ragazza pecca di vanità. 

Confrontiamo questo primo capitolo – un doppio ritratto – 
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