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INTRODUZIONE
di Sara Antonelli

Via dalla pazza folla (1874), il quarto romanzo di Thomas Har-
dy (1840-1928), pullula di voyeur. Che si tratti di Gabriel Oak
sdraiato sopra la fenditura di un tetto, di Bathsheba Everdene
che spia da dietro un velo scuro, di Francis Troy con I'occhio
poggiato su un buco praticato ad arte in una tenda, di Fanny
Robin che attende un passante nascosta dietro a un albero, i
personaggi di Via dalla pazza folla sono ripetutamente mostrati
nell’atto di osservare qualcuno senza essere visti. Puo capitare
loro per caso — come a Gabriel nei primi capitoli del romanzo
—oppure che vi si dedichino di proposito — come William Bold-
wood per i suoi appostamenti notturni — o per oziosa curiosita —
come Cainy Ball durante la sua vacanza a Bath. Quale che sia
l'occasione, Hardy non manca di segnalarla, giacché in tali fran-
genti i cuori dei suoi personaggi battono pil rapidi, le guance
si arrossano, il respiro si ferma. Guardano, e per l'eccitazione
la loro fantasia inizia a galoppare lontano. Quando smettono,
quando la tensione si allenta, la loro vita riprende e si direbbe
quasi che non sia accaduto loro niente di speciale — «Gabriel
Oak torno al suo gregge», scrive per esempio Hardy al termine
della prima di queste sue scene. In realta & accaduto moltissimo.
In Via dalla pazza folla 'atto di spiare ha infatti trasformato i
personaggi in individui con la testa tra le nuvole, in gente che
all'improvviso trascura il proprio dovere e benessere, che fa pre-
visioni errate, che manca agli appuntamenti, che cade vittima di
disattenzioni e qui pro quo. E non ¢ tutto: i loro pascoli diventa-
no insidiosi, la festa di San Valentino una iattura, il Capodanno
un giorno di lutto, il raccolto una perdita. Nel frattempo la tra-
ma accelera e inizia a correre a perdifiato. Quanto ai loro cuori
basti per tutti il caso di Fanny, il cui polso



batteva con un ritmo intenso da tragedia. [Gabriel] aveva sentito
spesso lo stessa pulsazione, rapida e decisa, nell’arteria femorale
dei suoi agnellini quando erano troppo stanchi. Indicava un di-
spendio eccessivo di energia che, a giudicare dalla figura e dalla
statura della ragazza, era gia troppo scarsa.

Gabriel e Fanny si sono incontrati casualmente. Hanno scambia-
to qualche battuta cordiale e stanno per separarsi. Fanny, tutta-
via, ¢ incomprensibilmente sovraeccitata. Questo sconosciuto pa-
store le ha dimostrato amicizia, ma il suo polso continua a battere
all'impazzata, come impaurito e consumato dalla fatica. In balia
di una forza irrazionale e irresistibile Fanny segue febbrilmente il
suo destino senza fermarsi o senza badare a quel che ha davanti. 11
paragone tra la ragazza e I’agnellino non potrebbe essere piu elo-
quente: Fanny e le pecore di Gabriel condividono la stessa storia.

Ragionando sulla «Superiorita della letteratura anglo-ameri-
cana», per la tendenza — a suo parere — di raccontare storie di
individui in fuga, Gilles Deleuze ha spiegato che invece di veri
e propri personaggi Thomas Hardy crea

collezioni di sensazioni intensive [...] ognuno di loro [¢] un pacco,
un blocco di sensazioni variabili. [...] [Il personaggio] si vive e
vive gli altri come tante “possibilita uniche” — la possibilita unica
che proprio questa o quella combinazione sia stata lanciata. Indi-
viduazione senza soggetto. E questi pacchi di sensazioni dal vivo,
queste collezioni o combinazioni, filano su delle linee di possi-
bilita, o di cattiva possibilita, 1a dove avvengono i loro incontri,
eventualmente i loro brutti incontri che si spingono fino alla mor-
te, fino all'omicidio. Hardy invoca una sorta di destino greco per
questo mondo sperimentale empirista. Dei pacchi di sensazioni,
degli individui, filano sulla landa quale linea di fuga, o linea di
deterritorializzazione della terra.

Le creature di Hardy, in breve, non sarebbero soggetti coeren-
ti ma sé disancorati, permeabili alle esperienze sensoriali (la
vista, per esempio); sé volatili che si scagliano lungo «linee di
possibilita, o di cattiva possibilita», e il cui traguardo sembre-
rebbe alieno a qualsiasi accomodamento. Danno I'impressione
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di essere determinati e volitivi, ma in realta non scelgono nulla
—neppure per una qualche oscura necessita — giacché per indi-
vidui cosi non c’¢ un destino bensi deflagrazione.

La tesi di Deleuze ¢ suggestiva — Hardy diventa di colpo
il pitt avanguardista dei moderni — e assai fruttuosa: quali e
quante combinazioni sono state lanciate in Via dalla pazza
folla? Che traiettorie hanno seguito? Dove portano? E soprat-
tutto: Hardy & davvero il primo dei moderni? E probabile: sia
per quel che afferma Deleuze sia per il ruolo centrale della
sua narrativa nella formazione di D.H. Lawrence e Virginia
Woolf. Pero come la mettiamo con le donne? Sono scalmana-
te, sciocche, ingenue o bisbetiche, e per queste loro debolez-
ze sono ferocemente punite oppure derise — accade in tutta la
narrativa di Hardy, non solo in Via dalla pazza folla. «<Le sue
gote erano ritornate di un colorito armonioso», leggiamo per
esempio nell’ultimo capitolo del romanzo, poco prima di salu-
tare Bathsheba sulla soglia della propria casa con uno scialle
sulla testa. Il narratore aggiunge che ¢ silenziosa e che sorride
appena «(perché ora non rideva pili facilmente)». Con i capelli
acconciati come all’inizio del romanzo e con Oak nel ruolo di
fittavolo ¢ come se il turbine di passioni che ha infiammato la
sua esistenza — e il romanzo — I'avesse consumata. Quando al
capitolo IV Oak le aveva proposto una vita in cui gli sguar-
di rimbalzano e si specchiano sempre sulle stesse superfici —
«ogni volta che alzera lo sguardo, mi trovera accanto a lei, e se
io alzero il mio trovero lei» — Bathsheba era fuggita all’istante.
Evidentemente non abbastanza lontano.

I1 30 novembre 1872 Leslie Stephen, un intellettuale influen-
te (oggi lo ricordiamo soprattutto per essere stato il padre di
Virginia Woolf) che da un anno dirige il popolare «Cornhill
Magazine», scrive a Thomas Hardy per lodare le sue «mirabili
descrizioni di vita rurale» e per proporre una collaborazione.
«Se, come spero, sta gia scrivendo altro le sarei molto grato se
volesse mandarlo alla nostra rivista. Al momento non posso
prometterle nulla, ma nel caso volesse prendere in considera-
zione quest’offerta mi farebbe piacere risentirla.»

Lasciato da poco il mestiere di architetto per dedicarsi
esclusivamente alla scrittura, Hardy non potrebbe desiderare
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di meglio e si affretta a rispondere di aver gia in mente «una
storia pastorale che penso di intitolare Via dalla pazza folla e
1 cui personaggi principali saranno una fittavola, un pastore
e un sergente di cavalleria». Ma aggiunge pure di non potersi
dedicare subito al progetto perché troppo impegnato nella ste-
sura di Due occhi azzurri — che da settembre sta uscendo sul
«Tinsley’s Magazine». Stephen fortunatamente non ha fretta.

Nel giugno del 1873, quando Hardy avrebbe finalmente in-
viato il piano dell’opera e i capitoli iniziali del nuovo romanzo,
il direttore del «Cornhill» risponde positivamente; in ottobre,
dopo aver ricevuto un’altra manciata di pagine, ¢ talmente
soddisfatto che, contravvenendo al divieto di impegnarsi con
un autore prima di aver letto il suo romanzo per intero, si offre
immediatamente di pubblicare Via dalla pazza folla in dodici
puntate, dal gennaio al dicembre del 1874.

Da quel momento in avanti, mentre Hardy completa il re-
stante del libro nella casa paterna di Bockhampton — giacché
considera utile trovarsi a breve distanza dal «distretto in cui
avvengono i fatti» — Stephen, a Londra, legge e prepara il testo
(circa quattro o cinque capitoli per puntata) per la stampa. Al
fine di adattare il manoscritto alla paginazione della rivista
e mantenere la tensione drammatica da un numero all’altro,
Stephen propone alcune variazioni — tagli alle descrizioni piu
lunghe oppure una diversa scansione degli episodi — che Har-
dy accetta senza obiettare, giudicando il suo augusto lettore la
persona piu adatta da cui imparare I’arte del romanzo a pun-
tate. In concomitanza dello snodo pitt importante della trama,
le richieste di Stephen diventano tuttavia sempre piu ardite.

I1 12 marzo 1874, per esempio, dopo aver rassicurato il suo
autore scrivendogli che «Col passare del tempo la sua storia
non fa che migliorare e attorno a me non sento che tesserne le
lodi», Stephen aggiunge che

A causa di un pudore eccessivo del quale mi vergogno, ma cui so-
no costretto per scrupolo, nelle ultime bozze ho tagliato un paio
di righe. Posso farle presente che il modo in cui Troy seduce la
giovane richiedera di essere trattato con estrema cautela quando
verra rivelato alla moglie?



In aprile, alle prese con il climax del romanzo, Stephen & sem-
pre pilu preoccupato e insistente.

Credo non ci sia bisogno di dare tanta enfasi alle cause della mor-
te di Fanny. Credo sia opportuno mettere da parte qualunque ri-
ferimento che non sia strettamente necessario a indicare lo stato
reale delle cose, e in particolare la conversazione tra I’eroina e la
cameriera, che trovo leggermente sgradevole. Dubito che il bam-
bino sia assolutamente necessario. [...] E una questione che lascio
decidere a lei. Di certo rovina la storia, e nel caso in cui fosse
omesso lo si potrebbe sempre recuperare per la nuova edizione.
Ma com’¢ ovvio preferirei restare in territorio sicuro e sarei dav-
vero contento di tralasciare il bambino. Comunque sia parliamo
di cambiamenti che possono essere fatti quando avremo le bozze.

Nonostante il tono leggero e divertito dei primi capitoli, col
passare del tempo la trama di Via dalla pazza folla ha evi-
dentemente abbandonato i rassicuranti confini della «favola
pastorale» per trattare di eccitazione erotica, ossessione amo-
rosa, adulterio, seduzioni di giovinette. Hardy avrebbe avuto
problemi con i guardiani della morale nel corso di tutta la sua
carriera di narratore, e dopo lo scandalo che accompagno la
pubblicazione di Tess dei D’Urberville (1891) e soprattutto di
Giuda l'oscuro (1895) abbandond amaramente la scrittura ro-
manzesca per dedicarsi esclusivamente alla poesia. «Se Ga-
lileo avesse affermato che il mondo si muove scrivendolo in
versi — scrisse amaramente tramite Florence Emily Hardy, la
sua biografa, la sua ghost writer, la sua seconda moglie — I'In-
quisizione lo avrebbe lasciato stare.»

Il confronto tra il testo di Via dalla pazza folla uscito a puntate
e quello del manoscritto originale rivela che Hardy segui le
indicazioni di Stephen. Ma della sua prima avventura al «Cor-
nhill» — sulle cui pagine pubblico anche il successivo e non
meno problematico The Hand of Ethelbertha (1876) — e della
pruderie del suo direttore — che nel 1877 rifiuto I/ ritorno al
paese — conservo sempre un brutto ricordo. Di questa edizio-
ne apprezzo solo le illustrazioni di accompagnamento al testo
— 12 tavole iniziali e 12 vignette per i capilettera — realizzate
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da Helen Paterson, che avrebbe sempre giudicato le migliori
tra tutte quelle che avrebbero accompagnato i suoi romanzi,
e fu felice quando l'editore Smith, Elder & Co. gli comunico
di voler includere le tavole anche nella prima edizione in vo-
lume, pubblicata nel novembre del 1874. Per questa seconda
edizione Hardy ripristind — a memoria, perché all’epoca non
poté consultare il manoscritto — gran parte delle parole, frasi
e paragrafi che Stephen aveva ritenuto di dover censurare, ma
avrebbe continuato a intervenire sul testo, sia per ripristina-
re sia per ricalibrare episodi e personaggi, anche in occasione
delle successive cinque ristampe. In effetti non smise mai piu,
neppure dopo aver preparato il testo definitivo per la cosiddet-
ta Wessex Edition del 1912, I'ultima.

Questa traduzione di Via dalla pazza folla segue il testo
che oggi viene ritenuto pil vicino al desiderio dell’autore: I'e-
dizione Wessex, arricchita dei cambiamenti che 1’autore con-
tinuo ad appuntare successivamente al 1912 sulla sua copia
personale. Si direbbe che Via dalla pazza folla per Hardy non
si sia mai chiuso. E neppure per i suoi editori. Nel 2001 la casa
editrice Oxford University Press ha dato alle stampe il testo
del manoscritto, inaspettatamente riemerso dai magazzini di
Smith, Elder & Co. nel 1918. All’epoca, un Hardy sorpreso e
commosso dal ritrovamento, accetto che fosse venduto all’asta
da Christies e che i proventi andassero alla Croce rossa, ma
non prima di aver chiesto e ottenuto di poterlo rileggere.

«Una fittavola, un pastore e un sergente di cavalleria»: quando
Hardy annuncia a Stephen quali saranno i protagonisti di Via
dalla pazza folla si fa aiutare dalle loro occupazioni. Ma avreb-
be potuto anche parlare di posizioni, e per di pit mutevoli,
giacché nel corso del romanzo Bathsheba diventera una fitta-
vola, Gabriel tornera a fare il pastore e il sergente Troy cessera
di essere un soldato; e prima della fine del romanzo ognuno
di loro avra occasione di cambiare stato civile, professione,
classe sociale almeno un’altra volta. I1 Wessex — una contea
immaginaria la cui mappa corrisponde al Dorset e che Hardy
comincia a disegnare proprio in questo romanzo — sara anche
un luogo remoto in cui il tempo scorre piu lento che in citta,
ma all’interno dei suoi confini si direbbe che gli abitanti siano
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sempre in movimento. Un paradosso? No, perché se osservas-
simo con attenzione ci accorgeremmo che le loro esistenze so-
no concitate, certo, ma anche ripetitive. Per due volte, mentre
le ore battono crudelmente, Troy attende invano Fanny Robin.
Per due volte Bathsheba si trova con la testa di due uomini esa-
nimi sul grembo. Per due volte Bathsheba trova riparo all’in-
terno di una depressione del terreno. Per due volte la strada tra
Weatherbury e Casterbridge viene percorsa da personaggi che
marciano verso la propria rovina. Per due volte qualcuno pian-
tera dei fiori sulla stessa tomba del cimitero di Weatherbury.
Per due volte il corpo caldo di Troy si trova pericolosamente
vicino a quello di Bathsheba. In fuga per i motivi piu diversi,
sia Gabriel sia Fanny sia Bathsheba compiono il gesto di ripa-
rarsi dal freddo con fieno e foglie. Sia Bathsheba sia suo padre
non sopportano il matrimonio. La messa in scena dell’insegui-
mento di Tom Turpin ricalca quello subito da Bathsheba in
fuga verso Bath. La canzone The Banks of Allan Water presa-
gisce le vicende di Bathsheba. In breve, pare che tutto sia stato
gia scritto, gia fatto, gia sperimentato. E allora la trama?

Esaminiamola.

Via dalla pazza folla inizia con la descrizione di Gabriel Oak
che sorride. Il protagonista del romanzo sara lui? Facendo rife-
rimento a una serie di immagini e aneddoti buffi, il narratore
prosegue soffermandosi sul suo carattere, sui suoi abiti, sulle
sue espressioni tipiche. Quando il narratore conclude il suo ri-
tratto con un lapidario «In altre parole, aveva ventotto anni ed
era scapolo», sospettiamo tuttavia che I'unica informazione da
tenere a mente sia la seguente: Gabriel non & sposato e il roman-
zo esplorera questa sua condizione. Due righe sotto, mentre il
nostro giovane scapolo attraversa i propri campi, ecco che dalla
strada dinanzi a lui emerge un carretto. Sovraccarico di oggetti
domestici e con una giovane in cima, sembrerebbe prefigurare
il destino di Gabriel: ecco una ragazza per lui, completa di mo-
bilio. Inosservato, il giovane studia la viaggiatrice con la stessa
attenzione che il narratore ha riservato a lui. Descrive il suo sor-
riso, poi passa all’abbigliamento e, avendo avuto modo di osser-
vare brevemente i suoi comportamenti, al carattere. Lapidario,
conclude affermando che la ragazza pecca di vanita.

Confrontiamo questo primo capitolo — un doppio ritratto —
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