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Introduzione
L’Italiaccia

Perché dire Italiaccia invece che Italia? Perché in que-
sto libro si racconta di un paese che, dopo cinque anni 
di guerra, non ce la faceva a ritrovare una condizione di 
normalità, un modo di vivere tranquillo, rapporti uma-
ni non inquinati dalla violenza, notti prive di incubi. 

Era così l’Italia tra il 1945 e il 1948. Una nazione 
senza pace. E un territorio dove la criminalità politica 
e quella delinquenziale dettavano legge. Mentre erano 
ancora aperte le ferite di un conflitto mondiale, segnato 
da massacri che lo avevano reso più disumano e poi da 
una guerra civile capace di seminare odio, rappresaglie 
e vendette. Queste piaghe continuavano a sanguinare, 
s’incancrenivano, generavano infelicità e paura. 

Nell’Italiaccia del 1945 gli ebrei uscivano dalla notte 
della persecuzione e apparivano spettri che bussavano 
inaspettati alla nostra porta. Soltanto pochissimi ritor-
navano dall’inferno dei campi di sterminio. Scoprendo 
di essere diventati invisibili. Quasi nessuno si accorgeva 
di loro e si rendeva conto di quanto avevano sofferto. 
L’indifferenza che li aveva circondati nel 1944, al mo-
mento delle catture, continuava a perseguitarli. Veni-
vano accolti da un cinismo che si traduceva in una do-
manda: vi pensavamo uccisi nelle camere a gas, come 
mai siete ancora vivi? 

Era questo il saluto di un paese costretto a rinascere 
con fatica e messo di fronte a un compito immane. L’Ita-
lia di qualche anno prima si era dissolta. Per i bombar-
damenti degli angloamericani, i senzatetto erano un nu-
mero che stordiva. Due milioni di abitazioni non esiste-
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vano più, un altro milione di case erano danneggiate in 
modo grave. Un patrimonio in gran parte distrutto era-
no le scuole, al quaranta per cento in rovina. Un quinto 
delle strutture ospedaliere non poteva essere utilizzato.  

Anche trasferirsi da una località all’altra risultava 
un’impresa difficile. Molte linee ferroviarie apparivano 
un ammasso di rottami. Tante strade statali non servi-
vano più, per un succedersi di voragini, ponti distrutti, 
viadotti intransitabili. Infine mancava il carbone per i 
treni e la benzina o il gas per le automobili e i camion. 

Le aziende stentavano a riprendersi. Si sperava molto 
nella rinascita della Fiat, la prima fabbrica del paese. Gli 
operai che vi lavoravano non avevano mai ritenuto giu-
sti il rigore e la disciplina imposti dagli Agnelli e dal loro 
manager numero uno, Vittorio Valletta, un dirigente dal 
pugno di ferro. Negli anni di prosperità, la Fiat veniva 
chiamata «la Feroce». Per il Lingotto si usava un’etichet-
ta carceraria: Portolongone, un famoso penitenziario.  

Ma dopo la fine della guerra, la Fiat dell’epoca mus-
soliniana veniva rimpianta anche dagli operai rossi. Val-
letta stava nascosto in un rifugio segreto del Monfer-
rato, protetto da una squadra di paracadutisti inglesi. 
Milleduecento tecnici erano stati epurati con l’accusa 
di essere fascisti. L’unico reparto in funzione era quel-
lo dei ricambi per le automobili prodotte prima della 
guerra. Tutta l’azienda soffriva per la mancanza di car-
bone e di materie prime. 

Andare dal Nord al Sud, o fare il percorso inverso, 
era un’avventura rischiosa. Gli itinerari obbligati si tro-
vavano sotto il controllo di banditi che imponevano una 
taglia per il passaggio, ma spesso rapinavano i viaggia-
tori o li uccidevano. Una gran parte dell’Italia era sog-
getta a una nuova dittatura: quella di gruppi criminali 
assai più forti della polizia e dei carabinieri che dispo-
nevano di forze ridotte, per di più male armate.  

Le grandi città, a cominciare da Roma e Napoli, era-
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no accampamenti di miserabili. Anche nella capitale si 
faceva la coda per ottenere un piatto di minestra nelle 
mense organizzate da associazioni religiose o da volon-
tari laici. Il costo della vita era salito a un ritmo vertigi-
noso. L’inflazione galoppava. I prezzi erano cresciuti di 
trenta volte rispetto all’anteguerra. 

Chi soffriva di più era il ceto medio, a cominciare dai 
pensionati. Nei ricordi di molti è rimasta una vignet-
ta di Giovannino Guareschi sul «Candido». Si vedeva 
un vecchio signore che procedeva intristito e solitario, 
lungo una strada deserta. La didascalia spiegava che 
non aveva potuto comprarsi le castagne arrosto poiché 
non le vendevano a rate. In compenso il mercato ne-
ro dilagava. I borsaneristi erano i nuovi ricchi, sempre 
più arroganti e insaziabili. Il numero dei poveri cresce-
va a vista d’occhio e rammentava le turbe di straccioni 
dell’Ottocento. 

Erano ricomparse malattie che sembravano scon-
fitte, come la tubercolosi e la scabbia. La prostituzio-
ne trionfava. Per sopravvivere alla fame, molte casalin-
ghe s’improvvisavano donne di vita pronte a vendersi 
o spingevano sulla strada le figlie adolescenti. Le me-
tropoli, a cominciare da Napoli, erano bordelli a cielo 
aperto. 

Qui trovavi sul marciapiede anche bambine e ragazzi-
ni. In uno dei suoi libri, La pelle, uscito nel 1949, Curzio 
Malaparte descriveva l’inferno cresciuto sotto il Vesuvio 
durante l’occupazione americana. Un pianeta abitato da 
un’umanità derelitta, umiliata, senza speranza: madri di 
famiglia che si offrono in cambio di cibo, piccoli prosti-
tuti, omosessuali senza pudore e un’infinità di travestiti 
pronti a festini licenziosi. 

La guerra civile, in apparenza finita nell’aprile del 1945, 
non si era affatto spenta. I delitti politici continuavano 



10

impuniti. Avevano quasi sempre mandanti ed esecuto-
ri di un solo colore: il rosso. Tra i partiti ritornati sulla 
scena, il Pci era lÕunico in grado di dettare legge dovun-
que. A renderlo forte, e in tanti casi prepotente, prov-
vedeva la rabbia di molti partigiani scontenti per come 
si era conclusa la Resistenza. 

Spirava un vento di delusione irosa che sosteneva 
la necessitˆ di un secondo tempo della guerra interna, 
questa volta con un obiettivo radicale: la conquista del 
potere in Italia. Tante bande delle Garibaldi si erano ri-
fiutate di consegnare le armi alle autoritˆ militari ingle-
si e americane. NellÕItalia settentrionale e centrale sta-
va crescendo il numero degli arsenali clandestini. Tra 
il 1945 e il 1946 molti depositi venivano scoperti dalle 
forze dellÕordine, ma era sempre poca cosa rispetto a 
quelli esistenti. 

La voglia di una vittoria definitiva divideva persino 
un partito in apparenza monolitico come il Pci. Anche 
un leader dal grande carisma come Palmiro Togliatti 
era costretto a non decidere nulla a causa dellÕopposi-
zione di unÕala estremista che sosteneva la necessitˆ di 
una resa dei conti con gli angloamericani. E di conse-
guenza con i partiti moderati. Prima fra tutti la Demo-
crazia cristiana. Guidata da un personaggio che la sini-
stra odiava: Alcide De Gasperi. Dipinto come un servo 
del capitalismo e un lacch• del Vaticano. 

LÕItalia del triennio 1945-1947 era davvero unÕIta-
liaccia, un paese sottosopra. Dove poteva accadere di 
tutto. Persino che qualche gruppo di giovani redu-
ci della Repubblica sociale cercasse di vendicarsi della 
sconfitta patita e delle angherie che stavano soffrendo 
per mano dei partigiani rossi. Erano tentativi modesti e 
destinati a fallire. Ma dimostravano una realtˆ che po-
chi erano capaci di vedere: se Mussolini era un cadavere 
appeso a piazzale Loreto, chi aveva creduto in lui non 
era scomparso. 
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Nel frattempo la società italiana cambiava, e non 
sempre in peggio. Dopo aver ottenuto il diritto di vota-
re, nel 1946 le donne si erano presentate in massa alle 
elezioni per l’Assemblea costituente e nel referendum 
per la scelta tra monarchia e repubblica. E avrebbero 
fatto sentire il loro peso nelle prime consultazioni poli-
tiche del dopoguerra: quelle del 18 aprile 1948. 

Fu un passaggio cruciale per la giovane democrazia 
italiana. Ma anche un azzardo per la Dc e le altre for-
ze moderate che si opponevano al Fronte democratico 
popolare, l’alleanza fra i comunisti e i socialisti. Una 
volta superato questo muro, l’Italiaccia si trovò in gra-
do di intraprendere la strada che le avrebbe consentito 
di diventare un paese normale. 

Da quel momento sono trascorsi sessantasette anni. 
Anche quanti allora erano ragazzi, come nel mio caso, 
non rammentano più che il 1948 fu ancora un’epoca di 
guerra. Le condizioni del paese restavano quelle preca-
rie che ho descritto. Imperava sempre il mercato nero. 
Vigeva il razionamento per il pane, la carne, la pasta, 
il latte. Non tutti erano in grado di mettere insieme il 
pranzo con la cena. Tre anni dopo la fine della guer-
ra, risultarono essenziali gli aiuti alimentari inviati dagli 
Stati Uniti per favorire la vittoria dello Scudo crociato. 

Li ricordo anch’io quei pacchi che ci venivano reca-
pitati a casa. Mia madre non li ha mai respinti. Diceva: 
«Gli americani ci tirano su il morale chiedendoci sol-
tanto di non votare per i comunisti e i socialisti fedeli 
a Stalin. Per quello che mi riguarda, ho già deciso: non 
darò mai una mano al Fronte popolare!». La mamma 
accettò anche un taglio di stoffa con la cimasa tricolore. 
E mi confezionò un cappotto marrone. Era un colore 
che odiavo, ma il tessuto made in Usa si rivelò ottimo e 
mi tenne caldo per tre inverni. 

Nella primavera del 1948, mentre il Fronte popolare 
era sicuro di vincere, la Democrazia cristiana temeva di 
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perdere. In un santuario del Monferrato, De Gasperi 
incontrò il ministro degli Esteri francese, Georges Bi-
dault, e gli presentò una richiesta che da sola testimo-
niava l’asprezza dello scontro. E ottenne che, in caso di 
sconfitta della Dc, la Francia avrebbe accolto come ri-
fugiati politici tutti i dirigenti del suo partito, famiglie 
comprese. 

Come era accaduto nel 1946 per l’elezione dell’As-
semblea costituente, pure nelle consultazioni del 18 
aprile si rivelò decisivo il voto delle donne. Furono le 
protagoniste della rinascita dopo la guerra. Anche nella 
vita delle famiglie e nei rapporti di coppia, le loro deci-
sioni prevalevano sempre più spesso su quelle dei ma-
schi. Era una novità sconvolgente che non venne subito 
compresa. Ma cambiò abitudini e atteggiamenti rimasti 
gli stessi per secoli. A cominciare dai rapporti sessuali. 
Per molti uomini fu uno choc scoprire che persino a let-
to le donne volevano avere l’ultima parola. 

Il 18 aprile lo Scudo crociato stravinse. De Gasperi 
rimase alla guida del governo. E fu in grado di supera-
re anche il trauma dell’attentato a Togliatti. Il 14 luglio 
1948 poteva segnare l’inizio di una nuova guerra civile. 
Ma il vertice del Pci sapeva bene che un’insurrezione 
rossa non era possibile. Lo aveva già spiegato Giusep-
pe Stalin a Pietro Secchia, il leader dell’ala militarista 
del partito. 

Andato a Mosca per incontrare il nuovo zar, quel 
biellese secco, dal volto sparuto, sempre con i capelli 
in disordine e l’abito stazzonato, tornò a mani vuote. Il 
compagno Stalin gli confermò che in Italia la rivoluzio-
ne proletaria era nient’altro che un’illusione. 

L’Italiaccia senza pace conclude il ciclo dei miei lavori 
revisionisti sulla guerra civile italiana. Iniziato nel 2003 
con Il sangue dei vinti e proseguito negli anni succes-


