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LTtaliaccia senza pace



Introduzione
L'Ttaliaccia

Perché dire Italiaccia invece che Italia? Perché in que-
sto libro si racconta di un paese che, dopo cinque anni
di guerra, non ce la faceva a ritrovare una condizione di
normalita, un modo di vivere tranquillo, rapporti uma-
ni non inquinati dalla violenza, notti prive di incubi.

Era cosi I'ltalia tra il 1945 e il 1948. Una nazione
senza pace. E un territorio dove la criminalita politica
e quella delinquenziale dettavano legge. Mentre erano
ancora aperte le ferite di un conflitto mondiale, segnato
da massacri che lo avevano reso pit disumano e poi da
una guerra civile capace di seminare odio, rappresaglie
e vendette. Queste piaghe continuavano a sanguinare,
s’incancrenivano, generavano infelicita e paura.

Nell'Ttaliaccia del 1945 gli ebrei uscivano dalla notte
della persecuzione e apparivano spettri che bussavano
inaspettati alla nostra porta. Soltanto pochissimi ritor-
navano dall’inferno dei campi di sterminio. Scoprendo
di essere diventati invisibili. Quasi nessuno si accorgeva
di loro e si rendeva conto di quanto avevano sofferto.
L’indifferenza che li aveva circondati nel 1944, al mo-
mento delle catture, continuava a perseguitarli. Veni-
vano accolti da un cinismo che si traduceva in una do-
manda: vi pensavamo uccisi nelle camere a gas, come
mai siete ancora vivi?

Era questo il saluto di un paese costretto a rinascere
con fatica e messo di fronte a un compito immane. L’Ita-
lia di qualche anno prima si era dissolta. Per i bombar-
damenti degli angloamericani, i senzatetto erano un nu-
mero che stordiva. Due milioni di abitazioni non esiste-



vano piu, un altro milione di case erano danneggiate in
modo grave. Un patrimonio in gran parte distrutto era-
no le scuole, al quaranta per cento in rovina. Un quinto
delle strutture ospedaliere non poteva essere utilizzato.

Anche trasferirsi da una localita all’altra risultava
un’impresa difficile. Molte linee ferroviarie apparivano
un ammasso di rottami. Tante strade statali non servi-
vano piu, per un succedersi di voragini, ponti distrutti,
viadotti intransitabili. Infine mancava il carbone per i
treni e la benzina o il gas per le automobili e i camion.

Le aziende stentavano a riprendersi. Si sperava molto
nella rinascita della Fiat, la prima fabbrica del paese. Gli
operai che vi lavoravano non avevano mai ritenuto giu-
sti il rigore e la disciplina imposti dagli Agnelli e dal loro
manager numero uno, Vittorio Valletta, un dirigente dal
pugno di ferro. Negli anni di prosperita, la Fiat veniva
chiamata «la Feroce». Per il Lingotto si usava un’etichet-
ta carceraria: Portolongone, un famoso penitenziario.

Ma dopo la fine della guerra, la Fiat dell’epoca mus-
soliniana veniva rimpianta anche dagli operai rossi. Val-
letta stava nascosto in un rifugio segreto del Monfer-
rato, protetto da una squadra di paracadutisti inglesi.
Milleduecento tecnici erano stati epurati con I'accusa
di essere fascisti. L’unico reparto in funzione era quel-
lo dei ricambi per le automobili prodotte prima della
guerra. Tutta 'azienda soffriva per la mancanza di car-
bone e di materie prime.

Andare dal Nord al Sud, o fare il percorso inverso,
era un’avventura rischiosa. Gli itinerari obbligati si tro-
vavano sotto il controllo di banditi che imponevano una
taglia per il passaggio, ma spesso rapinavano i viaggia-
tori o li uccidevano. Una gran parte dell’Italia era sog-
getta a una nuova dittatura: quella di gruppi criminali
assai piu forti della polizia e dei carabinieri che dispo-
nevano di forze ridotte, per di pitt male armate.

Le grandi citta, a cominciare da Roma e Napoli, era-



no accampamenti di miserabili. Anche nella capitale si
faceva la coda per ottenere un piatto di minestra nelle
mense organizzate da associazioni religiose o da volon-
tari laici. Il costo della vita era salito a un ritmo vertigi-
noso. L’inflazione galoppava. I prezzi erano cresciuti di
trenta volte rispetto all’anteguerra.

Chi soffriva di piu era il ceto medio, a cominciare dai
pensionati. Nei ricordi di molti & rimasta una vignet-
ta di Giovannino Guareschi sul «Candido». Si vedeva
un vecchio signore che procedeva intristito e solitario,
lungo una strada deserta. La didascalia spiegava che
non aveva potuto comprarsi le castagne arrosto poiché
non le vendevano a rate. In compenso il mercato ne-
ro dilagava. I borsaneristi erano i nuovi ricchi, sempre
pit arroganti e insaziabili. Il numero dei poveri cresce-
va a vista d’occhio e rammentava le turbe di straccioni
dell’Ottocento.

Erano ricomparse malattie che sembravano scon-
fitte, come la tubercolosi e la scabbia. La prostituzio-
ne trionfava. Per sopravvivere alla fame, molte casalin-
ghe s’improvvisavano donne di vita pronte a vendersi
o spingevano sulla strada le figlie adolescenti. Le me-
tropoli, a cominciare da Napoli, erano bordelli a cielo
aperto.

Qui trovavi sul marciapiede anche bambine e ragazzi-
ni. In uno dei suoi libri, La pelle, uscito nel 1949, Curzio
Malaparte descriveva 'inferno cresciuto sotto il Vesuvio
durante 'occupazione americana. Un pianeta abitato da
un’umanita derelitta, umiliata, senza speranza: madri di
famiglia che si offrono in cambio di cibo, piccoli prosti-
tuti, omosessuali senza pudore e un’infinita di travestiti
pronti a festini licenziosi.

La guerra civile, in apparenza finita nell’aprile del 1945,
non si era affatto spenta. I delitti politici continuavano



impuniti. Avevano quasi sempre mandanti ed esecuto-
ri di un solo colore: il rosso. Tra i partiti ritornati sulla
scena, il Pci era l'unico in grado di dettare legge dovun-
que. A renderlo forte, e in tanti casi prepotente, prov-
vedeva la rabbia di molti partigiani scontenti per come
si era conclusa la Resistenza.

Spirava un vento di delusione irosa che sosteneva
la necessita di un secondo tempo della guerra interna,
questa volta con un obiettivo radicale: la conquista del
potere in Italia. Tante bande delle Garibaldi si erano ri-
fiutate di consegnare le armi alle autorita militari ingle-
si e americane. Nell'Italia settentrionale e centrale sta-
va crescendo il numero degli arsenali clandestini. Tra
il 1945 e il 1946 molti depositi venivano scoperti dalle
forze dell’ordine, ma era sempre poca cosa rispetto a
quelli esistenti.

La voglia di una vittoria definitiva divideva persino
un partito in apparenza monolitico come il Pci. Anche
un leader dal grande carisma come Palmiro Togliatti
era costretto a non decidere nulla a causa dell’opposi-
zione di un’ala estremista che sosteneva la necessita di
una resa dei conti con gli angloamericani. E di conse-
guenza con i partiti moderati. Prima fra tutti la Demo-
crazia cristiana. Guidata da un personaggio che la sini-
stra odiava: Alcide De Gasperi. Dipinto come un servo
del capitalismo e un lacche del Vaticano.

L’Ttalia del triennio 1945-1947 era davvero un’lta-
liaccia, un paese sottosopra. Dove poteva accadere di
tutto. Persino che qualche gruppo di giovani redu-
ci della Repubblica sociale cercasse di vendicarsi della
sconfitta patita e delle angherie che stavano soffrendo
per mano dei partigiani rossi. Erano tentativi modesti e
destinati a fallire. Ma dimostravano una realta che po-
chi erano capaci di vedere: se Mussolini era un cadavere
appeso a piazzale Loreto, chi aveva creduto in lui non
era scomparso.
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Nel frattempo la societa italiana cambiava, e non
sempre in peggio. Dopo aver ottenuto il diritto di vota-
re, nel 1946 le donne si erano presentate in massa alle
elezioni per I’Assemblea costituente e nel referendum
per la scelta tra monarchia e repubblica. E avrebbero
fatto sentire il loro peso nelle prime consultazioni poli-
tiche del dopoguerra: quelle del 18 aprile 1948.

Fu un passaggio cruciale per la giovane democrazia
italiana. Ma anche un azzardo per la Dc e le altre for-
ze moderate che si opponevano al Fronte democratico
popolare, I'alleanza fra i comunisti e i socialisti. Una
volta superato questo muro, I'Italiaccia si trovo in gra-
do di intraprendere la strada che le avrebbe consentito
di diventare un paese normale.

Da quel momento sono trascorsi sessantasette anni.
Anche quanti allora erano ragazzi, come nel mio caso,
non rammentano piu che il 1948 fu ancora un’epoca di
guerra. Le condizioni del paese restavano quelle preca-
rie che ho descritto. Imperava sempre il mercato nero.
Vigeva il razionamento per il pane, la carne, la pasta,
il latte. Non tutti erano in grado di mettere insieme il
pranzo con la cena. Tre anni dopo la fine della guer-
ra, risultarono essenziali gli aiuti alimentari inviati dagli
Stati Uniti per favorire la vittoria dello Scudo crociato.

Li ricordo anch’io quei pacchi che ci venivano reca-
pitati a casa. Mia madre non li ha mai respinti. Diceva:
«Gli americani ci tirano su il morale chiedendoci sol-
tanto di non votare per i comunisti e i socialisti fedeli
a Stalin. Per quello che mi riguarda, ho gia deciso: non
dard mai una mano al Fronte popolare!». La mamma
accetto anche un taglio di stoffa con la cimasa tricolore.
E mi confezionod un cappotto marrone. Era un colore
che odiavo, ma il tessuto made in Usa si rivelo ottimo e
mi tenne caldo per tre inverni.

Nella primavera del 1948, mentre il Fronte popolare
era sicuro di vincere, la Democrazia cristiana temeva di
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perdere. In un santuario del Monferrato, De Gasperi
incontro il ministro degli Esteri francese, Georges Bi-
dault, e gli presento una richiesta che da sola testimo-
niava I'asprezza dello scontro. E ottenne che, in caso di
sconfitta della Dc, la Francia avrebbe accolto come ri-
fugiati politici tutti i dirigenti del suo partito, famiglie
comprese.

Come era accaduto nel 1946 per 'elezione dell’As-
semblea costituente, pure nelle consultazioni del 18
aprile si rivelo decisivo il voto delle donne. Furono le
protagoniste della rinascita dopo la guerra. Anche nella
vita delle famiglie e nei rapporti di coppia, le loro deci-
sioni prevalevano sempre piu spesso su quelle dei ma-
schi. Era una novita sconvolgente che non venne subito
compresa. Ma cambio abitudini e atteggiamenti rimasti
gli stessi per secoli. A cominciare dai rapporti sessuali.
Per molti uomini fu uno choc scoprire che persino a let-
to le donne volevano avere I'ultima parola.

11 18 aprile lo Scudo crociato stravinse. De Gasperi
rimase alla guida del governo. E fu in grado di supera-
re anche il trauma dell’attentato a Togliatti. Il 14 luglio
1948 poteva segnare |'inizio di una nuova guerra civile.
Ma il vertice del Pci sapeva bene che un’insurrezione
rossa non era possibile. Lo aveva gia spiegato Giusep-
pe Stalin a Pietro Secchia, il leader dell’ala militarista
del partito.

Andato a Mosca per incontrare il nuovo zar, quel
biellese secco, dal volto sparuto, sempre con i capelli
in disordine e I’abito stazzonato, tornd a mani vuote. Il
compagno Stalin gli confermo che in Italia la rivoluzio-
ne proletaria era nient’altro che un’illusione.

L’ltaliaccia senza pace conclude il ciclo dei miei lavori
revisionisti sulla guerra civile italiana. Iniziato nel 2003
con I/ sangue dei vinti e proseguito negli anni succes-
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