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Premessa

«Tutte sono pochissimo letterate, con gli svantaggi della poca 
letteratura, che si mostrano nella scorrettezza, nella impreci-
sione e nell’ineguaglianza della forma, ma altresì coi vantag-
gi, comprovati dall’umanità della loro arte e dal calore e colo-
re del loro stile; il che fa sovente dimenticare o perdonare i 
difetti generali della forma [...]».

Così uno studioso d’assoluta autorevolezza come Benedet-
to Croce nel 1914-15 registrava e al tempo stesso salomonica-
mente distribuiva nel giro di poche righe il suo sempre cauto 
consenso-assenso dinnanzi alla crescente e sconvolgente tur-
ba di poetesse-narratrici- e financo saggiste (se non altro, del-
le buone maniere) che gli si assiepavano (idealmente) intorno, 
rischiando di turbare il suo buen retiro napoletano e finendo 
per distoglierlo dalle predilette ricognizioni su ben altre per-
sonalità e ben altri secoli, come, ad esempio, l’amato Seicento.

Non altrimenti cauto si mostrava nello stesso volger d’anni 
(siamo, grosso modo, tra il 1910 e il 1920) un critico più aper-
tamente militante e «giornaliero» come il siciliano Giuseppe 
Antonio Borgese, incline a promuovere la ricerca poetica dei 
crepuscolari (fu lui a coniare, com’è noto, quel termine), ma 
piuttosto restio a riconoscere una qualche maestria nella pro-
duzione narrativa delle loro coeve (forse perché autore di un 
notevolissimo romanzo, Rubé [1921], oggi pressoché dimenti-
cato). Accadeva così che in certe sillogi più prossime ai nostri 
giorni (tanto per fare un titolo, i Racconti e novelle dell’Ot-

tocento [1939] dell’accorto e sensibile Pietro Pancrazi) non 
più d’una o due scrittrici venissero accolte (nel caso specifi-
co, la sola Percoto). Del resto, ancora ventiquattro anni più 
tardi, nei folti tre volumi riservati ai Narratori dell’Ottocento 
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e del primo Novecento per le cure di Aldo Borlenghi (1961-
63) all’interno della prestigiosa serie «La letteratura italiana. 
Storia e testi» edita da Ricciardi, la sola scrittrice presente 
era Grazia Deledda con un mannello di racconti e una scelta 
dal romanzo Cosima, quasi Grazia: mentre, per concludere il 
nostro magro bilancio, Giacomo Antonini, postosi delibera-
tamente sulle orme di Pancrazi nel suo Racconti e novelle del 
Novecento (1968), non faceva spazio ad altre che alla Serao 
(con un racconto lungo, Terno secco) e ancora alla Deledda 
con una sola novella, Padroni e servi.

È, se non andiamo errati, dalla metà degli anni Sessanta 
del secolo scorso che una più intensa e nutrita attenzione vie-
ne riservata alle nostre scrittrici apparse tra primo Ottocento 
e primo Novecento: e a smuovere le acque (anche qui, salvo 
nostri errori) sono le storiche del comportamento e dell’ideolo-
gia femminista (ricordiamo – per esperienza editoriale diretta e 
personale – il consenso corale suscitato da un libro come Alle 
origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), appar-
so nel 1963 a firma di Franca Pieroni Bortolotti). È proprio 
in quel torno di tempo che le critiche e storiche della lettera-
tura (posto che queste viete distinzioni accademiche abbiano 
ancora senso) scendono a questo punto in campo, mettendo 
a frutto le riflessioni che nel frattempo antropologhe, sociolo-
ghe e filosofe hanno rielaborato, sospinte da un comune affla-
to di esplorazione a tutt’orizzonte, qualunque siano le meto-
dologie a cui si rifanno e le individuali forme d’approccio.

Su un altro versante vengono negli anni seguenti arricchen-
dosi le indagini degli storici della cultura su produzione edito-
riale e consumo librario. Il secondo tomo della per tanti versi 
esemplare Letteratura italiana ideata e diretta per Einaudi da 
Alberto Asor Rosa fa perno su questi due temi-termini. Nel 
volume in questione Giovanni Ragone mette nel 1983 a dispo-
sizione degli studiosi, attraverso una serie di minuziose e pre-
ziose tabelle, un itinerario cronologico e geografico che vede 
disseminarsi nelle grandi città e nelle minori, al Nord come al 
Centro e al Sud, numerosi editori, che a vario livello – quello 
del cosiddetto «consumo medio» come a quello del consumo 
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di massa – garantiscono pubblicazione e smercio di numero-
se autrici che s’affacciano dopo l’Unità d’Italia, con una loro 
tutta particolare novità d’ispirazione e con un’ardimentosa 
freschezza espressiva, alla ribalta letteraria. Questi editori si 
chiamano Emilio Treves (1834-1916), che fonda da solo nel 
1861 a Milano e dal 1870 codirige col fratello Giuseppe l’o-
monima casa editrice, ospitando varie scrittrici nella «Biblio-
teca amena» e offrendo loro spazio di collaborazione, a partire 
dal 1875, sulla sua «Illustrazione Italiana»; Edoardo Sonzo-
gno, che apre la sua azienda nello stesso anno e nella stessa 
città; mentre sono già attivi a Firenze Adriano Salani ed Enri-
co Bemporad, che nel 1883 godrà dello strepitoso successo di 
Pinocchio. Nei decenni successivi sarà la volta di Antonio Bietti 
a Milano (1890), Simone Lattes a Torino (1893), dove sin dal 
1862 agisce una primaria editrice scolastica, la Paravia; men-
tre dal 1869 s’adopra con coraggio a Catania Niccolò Gian-
notta a favore dei suoi prolifici narratori e narratrici siciliani.

D’ambo i sessi (anche se con un’innegabile prevalenza 
maschile, dal punto di vista meramente quantitativo, per il 
loro carattere deliberatamente provocatorio) sono dal 1879 i 
collaboratori del «Fanfulla della Domenica», animato per un 
triennio dall’arguto ed elegante gentiluomo fiorentino Ferdi-
nando Martini (1848-1928), mentre due estrosi fogli romani 
come il «Capitan Fracassa» (dalla doppia gittata, 1880-1891 
e 1901-1905) e il «Don Chisciotte» (1887-1899) sono capita-
nati da un ex artigiano ligure, Luigi Arnaldo Vassallo (1852-
1906), in arte Gandolin. Era a queste date non così lontana 
dal sopraggiungere la settima arte, il cinema, e un geniale tipo-
grafo di Ostiglia, un certo Arnoldo Mondadori (1889-1971), 
divenuto nel 1911 editore in proprio, ne intuirà presto le for-
ti potenzialità di tramite alla diffusione libraria, coniando la 
«scandalosa» collezione Romanzo-film.

Osiamo sperare che la concretezza dei dati, messi, certo 
con brutale frettolosità, in campo in questa succinta Premes-
sa, valga a spiegare l’espandersi della narrativa «al femmini-
le» (una formula – ci teniamo a sottolinearlo – di puro como-
do, giacché l’arte del raccontare prescinde dal sesso e non 
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soffre – né gode – di predeterminazioni genetiche) tra i pri-
mi decenni dell’Ottocento e gli anni Quaranta del Novecen-
to, quando le scrittrici a noi più prossime passano, secondo 
una malinconica litote, a miglior vita. Distinguerle secondo 
correnti o movimenti è criticamente impossibile: ciò che le 
distanzia dai «colleghi» è proprio il non essere apparentabili 
l’una all’altra. Certo esistono tra questa e quella delle affinità 
elettive (letture, ad esempio, inconsapevolmente condivise): 
ma la loro caratteriologia (che non a caso prescinde persino 
dall’appartenenza alla stessa classe sociale) è individualista. 
Siamo convinti che ciò non dipenda dalla coscienza d’essere 
delle sparse e rade nuotatrici nel vasto gorgo della letteratura 
del tempo: non crediamo che il loro sia un atteggiamento né 
offensivo né difensivo. Ci sembra semmai che esso sia appa-
rentabile al canto sul ramo dell’usignolo goethiano, nel corso 
del quale tutta l’esistenza del canoro uccello si risolve e sus-
sume. Autobiografismo, allora? Talvolta, in quelle almeno di 
loro che furono (o si sentirono) più umiliate e offese dalla vita: 
ma spesso riscattato o dall’autoironia (la «valvola di sicurez-
za» di una Colette) o da un terapeutico disincanto (la «stan-
za tutta per sé» della Woolf, in ambo i casi si parva licet): due 
atteggiamenti che – a essere sinceri – non tutti i maschi sono 
in grado di mettere in atto.

Guido Davico Bonino



Avvertenza

Quest’antologia, come si può constatare, è divisa in due parti: la 
prima accomuna racconti per lettori adulti (tali erano per le scri-
venti gli ideali destinatari, d’ambo i sessi, anche se con una parti-
colare predilezione per il proprio), mentre la seconda raccoglie no-
velle e fabe scritte espressamente per fanciulle e bambine (incluse, 
ovviamente, le loro educatrici, madri o insegnanti che fossero).

Tutte le pagine narrative trascelte sono tratte esclusivamente 

da racconti in sé compiuti, inclusi nella loro assoluta integralità. 
All’opposto nessuna è stata estrapolata da romanzi: il che ha com-
portato l’esclusione dalla silloge di alcune scrittrici di rilievo, che 
tuttavia hanno affdato la loro fama soprattutto, se non esclusiva-
mente, al «narrar lungo» (valga, ad esempio, il caso di Luigia Code-
mo [1828-1898], autrice nella prevalente struttura del romanzo di 
un ampio e suggestivo affresco del mondo contadino veneto, men-
tre le sue scene, i suoi bozzetti sono di una modesta espressività).

Per tutt’altro ordine di ragioni, purtroppo – editorialmente 
parlando – di notevole peso, non ci è stato possibile includere rac-
conti (o novelle e fabe) di autrici scomparse dopo il 1945: e ciò 
nel rispetto della vigente legge sul diritto d’autore, che concede 
agli editori di pubblicare a titolo gratuito l’opera, totale o parzia-
le, di qualunque scrittore purché sia venuto a mancare prima dei 
settant’anni dalla sua riproposta. Il che ci ha impedito, non sen-
za rammarico, di prendere in esame gli scritti di Giselda Fojanesi 
e Flavia Steno (scomparse nel 1946), Antonietta Giacomelli (nel 
1949), Donna Paola e Anna Franchi (nel 1954), Lina Pietravalle 
e Willy Dias (nel 1956), Cesarina Lupati (nel 1957), Térésah (nel 
1964), Reda Raffanelli (nel 1971), Carola Prosperi (nel 1981). Per 
non parlare del caso (per noi clamoroso) d’una Sibilla Aleramo, ve-
nuta a mancare a ottantaquattro anni nel 1960, eppure antologizza-
ta da molti con (ammirevole?) disinvoltura nella totale indifferenza 
degli obblighi di legge.
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Quest’antologia non è corredata da sussidi bibliografci, tali e 
tanti sono nella loro varietà i contributi critici da scoraggiare qua-
lunque, sia pur sommario, tentativo di riepilogo. Il suo curatore 
sente tuttavia il dovere di citare le autrici che in tutti questi anni 
gli hanno offerto spunti, a vario titolo, di rifessione. Esse sono 
– rispettando l’ordine alfabetico, con le inevitabili e involontarie 
omissioni d’una memoria che si è fatta sempre più caduca – Anto-
nia Arslan, Alessandra Briganti, Annarita Buttafuoco, Carla Casa-
grande, Adriana Chemello, Saveria Chemotti, Bruna Conti, Simo-
na Costa, Daniela Curti, Maria Rosa Cutrufelli, Wanda De Nunzio 
Schilardi, Anna Dolf, Monica Farneti, Anna Folli, Laura Fortini, 
Nadia Fusini, Rita Guerricchio, Francesca Lolli, Patrizia Magli, 
Laura Mariani, Lea Melandri, Marina Mizzau, Elisabetta Mondel-
lo, Giuliana Morandini, Carlotta Moreni, Alba Morino, Maria Na-
dotti, Anna Nozzoli, Graziella Pagliano Ungari, Sandra Petrignani, 
Gisella Padovani, Elisabetta Rasy, Luisa Ricaldone, Ricciarda Ri-
corda, Anna Santoro, Alessandra Spada, Monica Cristina Storini, 
Nanda Torcellan, Rita Verdirame, Patrizia Violi, Patrizia Zambon, 
Marina Zancan.

Chi scrive ha cercato di tener conto, senza per questo dover 
abdicare alla propria indipendenza di giudizio, delle scelte di stu-
diose e studiosi che l’hanno preceduto e ne ha spesso fatto tesoro. 
Gli sia concesso ringraziare calorosamente, per quanto attiene alla 
seconda parte del volume, Pompeo Vagliani e le sue collaboratrici 
della Fondazione Tancredi di Barolo-Museo della Scuola e del Li-
bro per l’Infanzia; e, al tempo stesso, per quanto riguarda la prima, 
di ricordare non senza commozione tre personalità che vi hanno 
(inconsapevolmente) contribuito e che sono purtroppo scomparse: 
Francesca Sanvitale, Gilberto Finzi e Riccardo Reim.

G.D.B.



parte prima

Racconti per signore e signorine


