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Il bambino che trovò il sole di notte



PRIMA PARTE
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1

Non fu mai più versato così tanto sangue innocente in quella 

lingua di terra conosciuta col nome antico di Raühnvahl dopo la 

mattina del 21 Settembre dell’Anno del Signore 1407.

Il sole si era da poco levato sulla piccola valle, fredda e desola-

ta, oppressa e protetta da vette ostili che superavano i diecimila 

piedi d’altezza, in quella parte orientale dell’arco alpino che deli-

mita la penisola italica, separandola tanto drasticamente dal resto 

dell’Impero e dall’Europa tutta.

Il signore di questo feudo era il Principe Marcus I di Saxia, 

padre di Marcus II di Saxia, Principe Ereditario.

Il piccolo Marcus II, quella mattina, rabbrividì, nudo e asson-

nato, seduto sul suo gigantesco letto con il materasso imbottito di 

calde e soffici piume d’oca, con le gambe che ballonzolavano nel 

vuoto, senza toccare terra, nonostante fosse alto per i suoi nove 

anni. Aveva occhi verdi e pigri, come quelli di un gatto, lunghi 

capelli biondi che gli si arricciavano in boccoli lucidi sulle spalle, 

e una pelle così liscia e bianca da sembrare una ragazzina.

Eilika, la governante che si prendeva cura di lui giorno e notte, 

dormendo come un cane fedele su un giaciglio di paglia ai piedi 

del letto del suo signore, ammantò le spalle del bambino con un 

telo di lino, bagnato nell’acqua bollente e poi strizzato.

Il principino mugolò di piacere al contatto con il tessuto tiepido 

e chiuse gli occhi.

«Non provare ad addormentarti, Marcus» disse Eilika, «o la 

cornacchia ti mangia il pisello.»

Il bambino rise e si portò una mano in mezzo alle gambe.

Eilika immerse un’altra pezza nel catino, la strizzò e poi ci 
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spalm˜ sopra un poÕ di lisciva. ÇAvanti, pigrone, fatti insapo-

nare.È

ÇMa mi devo lavare ogni giorno?È mugugn˜ Marcus II.

ÇGli ordini della tua signora madre vanno seguiti alla letteraÈ 

rispose Eilika. ÇSi deve vedere che sei un principe, superiore ai 

comuni mortali, anche senza i tuoi sfarzosi vestiti. La tua pelle 

deve brillare e profumare, come se tu fossi un piccolo dio.È

ÇNon mi piace lavarmiÉÈ brontol˜ ancora il bambino.

ÇLo sappiamo bene, Principe PorcelloÈ fece Eilika, alzandolo 

dal letto.

Il piccolo rise e poi, a contatto con le umide pietre del pavimen-

to, rabbrivid“ ancora. ÇHo freddo!È

ÇNon puoi nemmeno guardare da solo dove metti le tue nobili 

zampette?È sospir˜ paziente Eilika. Gli guid˜ i piedi candidi su 

una folta pelliccia di orso usata come tappeto. Lo gir˜ e gli stro-

fin˜ la pezza tiepida sulle natiche.

Il bambino tese le orecchie. I rumori allÕesterno erano ovattati. 

ÇCosÕ• questo silenzioÉ?È Guard˜ la governante, mentre gli oc-

chi gli si riempivano di gioia. Scapp˜ alle cure di Eilika e, nudo, 

improvvisamente dimentico del freddo, corse alla finestra. Si ag-

grapp˜ alle pietre e si tir˜ su, controllando che la sua intuizione 

fosse giusta. ÇLa neve!È grid˜ eccitato, mentre Eilika lo afferrava 

saldamente e lo riportava sulla pelliccia dÕorso.

ÇPer amor di Dio, fatti vestire prima che ti venga un malanno!È

ÇLa neve! La neve!È ripeteva il piccolo Marcus, saltellando en-

tusiasta.

ÇStanotte • arrivata la prima neve, s“, sai che allegria!È sbuff̃  Eilika. 

ÇBeato te, che gioisci di quello di cui si lamentano tutti gli altri.È

ÇLa neve • bellissima!È

ÇTu hai vestiti caldi, principino. E guanti per le tue preziose 

manine. E berretti di peloÈ disse Eilika, infilandogli la maglia di 

lana cotta, spessa, e i calzettoni che aveva fatto lei stessa. ÇPer il 

resto della gente invece la neve significa che il freddo gli morderˆ 

la carne.È
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«E allora perché non si mettono pure loro dei vestiti caldi?»

Eilika guardò il bambino. Annuì. Gli accarezzò il capo. «Già, 

me lo domando anch’io, certe volte.» E poi aggiunse, quasi tra sé 

e sé: «Ma sottovoce, sennò mi tagliano la testa».

«E io te la faccio riattaccare» rise Marcus. «Sono il Principe e 

tutti devono fare quello che dico io, vero?»

«Sì, Vostra Eccellenza» sorrise Eilika, alla quale il bambino 

piaceva sinceramente e adorava il suo carattere gioioso e spensie-

rato. «Ma adesso fatti mettere i vestiti o diventerai più duro della 

carne secca.» Gli infilò la tunica di daino, foderata con pelliccia di 

coniglio, poi la casacca di pelle di cervo, con i bottoni di corno e 

infine gli stivali di pelliccia di lupo con la suola spessa di cuoio di 

vacca raddoppiato. «Ecco, sei pronto» gli disse allora, calcandogli 

in testa il berretto di marmotta che gli copriva anche le orecchie e 

porgendogli dei guanti impermeabili di lontra.

«La neve! Evviva!» urlò il bambino, precipitandosi fuori della 

stanza, correndo giù per le scale che portavano alla grande sala 

comune del castello, tetra e fredda nonostante gli arazzi che co-

privano le pietre nere e i grossi ceppi di abete che bruciavano nei 

due enormi camini tra i quali era sistemato il tavolo per mangiare.

«Marcus II di Saxia» disse la madre, vedendo che il figlio si 

lanciava scompostamente sui due piatti di peltro che contenevano 

la torta di mele e zenzero e il pasticcio di carne di cervo, «impara 

a muoverti come un Principe e non come un qualsiasi monello.»

Eilika, che sopraggiungeva affannata, si inchinò verso la tavola 

dove erano seduti i dignitari e poi, rivolta alla Principessa, disse: 

«Perdonate, Signora».

La Principessa le fece segno che non era successo niente di 

grave e, mentre continuava ad allattare la seconda figlia neonata, 

attirò a sé il suo primogenito maschio. «Puoi baciare tua madre, 

prima di sporcarti le labbra e imbrattarmi le guance» gli fece.

«Allora, hai fatto a botte con qualche garzone, ieri?» chiese 

Marcus I di Saxia, suo padre, afferrandolo per la collottola. «Ci 

sono lamentele sulla tua prepotenza? Devo punirti?»
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«No, padre. Sono stato buono» rispose il bambino.

Il Principe Regnante, per un attimo, si rabbuiò. Era un uomo 

gigantesco, col viso e il corpo scritti di innumerevoli cicatrici, che 

in tutto e per tutto assomigliava più a un soldataccio che a un 

raffinato sovrano tedesco o italiano. Forzò la presa sulla nuca del 

figlio, che fece una smorfia. «Non hai dato nemmeno un calcio a 

un cane?»

Il bambino si voltò verso Eilika.

«Non cercare la risposta negli occhi di una serva» scattò il 

Principe, severamente. Guardò gli altri commensali. Per primo 

il capitano delle guardie, un soldato di ventura che aveva com-

battuto al suo fianco. Poi incrociò lo sguardo del confessore e 

consigliere spirituale che era stato raccomandato dal vescovo di 

Bamberg. E per terzo guardò il maestro di composizione e musi-

ca che la moglie aveva fatto arrivare dalla corte dell’Imperatore, 

Rex Romanorum, Roberto III della casa dei Wittelsbach Palatini. 

Infine tornò a fissare il figlio e parlò, con calma: «Marcus, te l’ho 

già detto tante volte. Ma te lo ripeterò finché l’avrai imparato. Tu 

devi diventare un guerriero».

«Ma a me non piace fare a botte…» disse il bambino.

«Quanto durerebbe un lupo che non avesse l’istinto del sangue 

nei nostri boschi?» Marcus I sbatté il pugno sulla tavola. «Questo 

siamo noi Principi di Saxia: lupi! Destinati a comandare e a sotto-

mettere altri lupi.»

Il bambino fece un passo indietro, per liberarsi della presa pa-

terna.

«Marito, lo stai spaventando» disse la Principessa.

Marcus I di Saxia inspirò a fondo, cercando di calmarsi. Era ros-

so in viso e aveva le vene del collo gonfie. Attirò a sé il suo erede. 

«Figliolo, ascoltami bene. Io non so se è vero quello che racconta la 

Chiesa, che abbiamo ricevuto il potere e il nostro rango direttamen-

te dalle mani di Dio. Ma una cosa la so per certa: per mantenere 

il potere e il rango non puoi far conto su Dio, ma solo su te stesso. 

Sulla tua forza e sulla tua determinazione, mi capisci?»
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Il bambino annuì piano.
«Devi imparare a lottare» continuò il padre. «Vivrai nel san-

gue, come me e come tutti i nostri antenati. È il nostro destino e 
la nostra condanna. Ora ti onorano perché sei mio figlio. Ma devi 
imparare a farti onorare perché sei tu. Ti è chiaro?»

Il bambino guardò il padre e disse timidamente: «Sarai fiero di 
me se oggi do un calcio a una gallina, padre?».

Il Principe lo fissò, serio. E poi scoppiò in una risata fragorosa. 
«Sì, sarò fiero di te comunque, figlio mio.» Poi gli diede uno scap-
pellotto in testa, facendogli volare il cappello di marmotta. «Vai a 
giocare» gli disse, porgendogli una fetta di torta di mele e una di 
pasticcio di cervo.

Il bambino si infilò una buona metà di torta in bocca, ingoz-
zandosi, e poi corse via, eccitato dalla prima neve di quell’anno.

«Figliolo» lo chiamò il padre, con la sua voce tonante.
Il bambino si fermò e si girò verso il genitore.
«Non c’è bisogno che prendi davvero a calci quella gallina, co-

me mi hai promesso di fare» gli disse il padre. «Sono comunque 
fiero di te.» E sorrise.

«Ringrazia, Marcus» sussurrò Eilika.
«Grazie, padre» ubbidì meccanicamente il bambino, scalpitan-

do impaziente, senza immaginare che quella sarebbe stata l’ultima 
volta in cui il padre gli avrebbe sorriso. E poi corse fuori.

Quel 21 Settembre 1407, il piccolo Marcus II di Saxia, affaccian-
dosi dal portone, si meravigliò del perfetto silenzio generato dalla 
neve, ancora candida, che ammantava il cortile del castello. Alla 
sua destra, addossate alle fortificazioni di pietra alte tre pertiche, 
con un camminamento in legno, sorgevano le stalle dei cavalli e 
delle vacche. Sopra alle stalle, per usufruire del calore prodotto 
dal bestiame, erano state costruite le abitazioni dei servitori di più 
basso rango che non dormivano nelle mansarde del castello. Alla 
sua sinistra il bambino poteva vedere le porcilaie, i pollai e le co-
nigliere. Maiali neri, capre di montagna, galline, tacchini, faraone, 
pavoni e conigli razzolavano nei recinti ben tenuti. Di fronte a sé 
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vedeva il grande portone a doppia anta rinforzato con lamine di 

ferro e la torretta, tozza e sgraziata, che consentiva di lasciar spa-

ziare lo sguardo fino al fondo della Raühnvahl. Come sempre, di 

giorno, il portone era aperto.

«Avanti, vai a nasconderti» disse Eilika.

Il bambino finì la torta di mele e poi, con la sua fetta di pastic-

cio di carne in mano, mosse i primi passi sulla neve. Quando fu 

al centro del cortile si voltò a guardare le proprie impronte. «Non 

vale! Chiudi gli occhi!» urlò alla governante.

Eilika sorrise e gli diede le spalle, appoggiando il capo al muro 

del castello.

Il bambino la fissò per un attimo. Poi lo sguardo salì al castello, 

una costruzione massiccia e squadrata, a due piani più le basse 

mansarde, con finestre piccole e strette per proteggersi dal freddo. 

Sul lato a ovest, aggrappata come una verruca al muro spesso del 

castello, sporgeva una piccola cappella cattolica.

Il bambino si voltò verso il portone, accanto al quale era stata 

costruita una caserma bassa, in pietra, che consisteva di quattro 

stanze, nelle quali alloggiavano i soldati a guardia del castello. Si 

avvicinò alla casupola e sbirciò all’interno. Più di una volta aveva 

cercato di nascondersi lì dentro perché pensava che Eilika non lo 

avrebbe mai trovato ma le guardie glielo impedivano sempre.

Quella mattina, però, il bambino ebbe una sorpresa. Le guar-

die di turno dormivano attorno al tavolo posto al centro della 

prima stanza. Uno degli uomini era riverso sulla sedia, a capo 

all’indietro, con la bocca spalancata. Gli altri tre avevano le teste 

abbandonate sul tavolo. Una bottiglia di vino si era rovesciata e il 

liquido ancora gocciava lentamente sul pavimento di terra battuta. 

I ciocchi di legno nel camino andavano spegnendosi e nessuno 

riattizzava il fuoco.

Il bambino guardò verso Eilika, che era ancora voltata di schie-

na. Pensò che questa volta si sarebbe potuto introdurre nella pic-

cola caserma senza essere scoperto. Sorrise contento e fece per 

mettere un piede nella stanza.


