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Il bambino che trovo il sole di notte



PRIMA PARTE



Non fu mai pit versato cosi tanto sangue innocente in quella
lingua di terra conosciuta col nome antico di Raithnvahl dopo la
mattina del 21 Settembre dell’Anno del Signore 1407.

11 sole si era da poco levato sulla piccola valle, fredda e desola-
ta, oppressa e protetta da vette ostili che superavano i diecimila
piedi d’altezza, in quella parte orientale dell’arco alpino che deli-
mita la penisola italica, separandola tanto drasticamente dal resto
dell'Impero e dall’Europa tutta.

Il signore di questo feudo era il Principe Marcus 1 di Saxia,
padre di Marcus 11 di Saxia, Principe Ereditario.

Il piccolo Marcus 11, quella mattina, rabbrividi, nudo e asson-
nato, seduto sul suo gigantesco letto con il materasso imbottito di
calde e soffici piume d’oca, con le gambe che ballonzolavano nel
vuoto, senza toccare terra, nonostante fosse alto per i suoi nove
anni. Aveva occhi verdi e pigri, come quelli di un gatto, lunghi
capelli biondi che gli si arricciavano in boccoli lucidi sulle spalle,
e una pelle cosi liscia e bianca da sembrare una ragazzina.

Eilika, la governante che si prendeva cura di lui giorno e notte,
dormendo come un cane fedele su un giaciglio di paglia ai piedi
del letto del suo signore, ammanto le spalle del bambino con un
telo di lino, bagnato nell’acqua bollente e poi strizzato.

Il principino mugolo di piacere al contatto con il tessuto tiepido
e chiuse gli occhi.

«Non provare ad addormentarti, Marcus» disse Eilika, «o la
cornacchia ti mangia il pisello.»

Il bambino rise e si portd una mano in mezzo alle gambe.

Eilika immerse un’altra pezza nel catino, la strizzo e poi ci
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spalmo sopra un po’ di lisciva. «Avanti, pigrone, fatti insapo-
nare.»

«Ma mi devo lavare ogni giorno?» mugugno Marcus 1.

«Gli ordini della tua signora madre vanno seguiti alla lettera»
rispose Eilika. «Si deve vedere che sei un principe, superiore ai
comuni mortali, anche senza i tuoi sfarzosi vestiti. La tua pelle
deve brillare e profumare, come se tu fossi un piccolo dio.»

«Non mi piace lavarmi...» brontold ancora il bambino.

«Lo sappiamo bene, Principe Porcello» fece Eilika, alzandolo
dal letto.

11 piccolo rise e poi, a contatto con le umide pietre del pavimen-
to, rabbrividi ancora. «Ho freddo!»

«Non puoi nemmeno guardare da solo dove metti le tue nobili
zampette?» sospird paziente Eilika. Gli guido i piedi candidi su
una folta pelliccia di orso usata come tappeto. Lo giro e gli stro-
fino la pezza tiepida sulle natiche.

Il bambino tese le orecchie. I rumori all’esterno erano ovattati.
«Cos’¢é questo silenzio...?» Guardo la governante, mentre gli oc-
chi gli si riempivano di gioia. Scappo alle cure di Eilika e, nudo,
improvvisamente dimentico del freddo, corse alla finestra. Si ag-
grappo alle pietre e si tird su, controllando che la sua intuizione
fosse giusta. «La neve!» grido eccitato, mentre Eilika lo afferrava
saldamente e lo riportava sulla pelliccia d’orso.

«Per amor di Dio, fatti vestire prima che ti venga un malanno!»

«La neve! La neve!» ripeteva il piccolo Marcus, saltellando en-
tusiasta.

«Stanotte ¢ arrivata la prima neve, si, sai che allegria!» sbuffo FEilika.
«Beato te, che gioisci di quello di cui si lamentano tutti gli altri»

«La neve ¢ bellissima!»

«Tu hai vestiti caldi, principino. E guanti per le tue preziose
manine. E berretti di pelo» disse Eilika, infilandogli la maglia di
lana cotta, spessa, e i calzettoni che aveva fatto lei stessa. «Per il
resto della gente invece la neve significa che il freddo gli mordera
la carne.»
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«E allora perché non si mettono pure loro dei vestiti caldi?»

Eilika guardo il bambino. Annui. Gli accarezzo il capo. «Gia,
me lo domando anch’io, certe volte.» E poi aggiunse, quasi tra sé
e sé: «Ma sottovoce, sennd mi tagliano la testa».

«E io te la faccio riattaccare» rise Marcus. «Sono il Principe e
tutti devono fare quello che dico io, vero?»

«Si, Vostra Eccellenza» sorrise Eilika, alla quale il bambino
piaceva sinceramente e adorava il suo carattere gioioso e spensie-
rato. «Ma adesso fatti mettere i vestiti o diventerai pitt duro della
carne secca.» Gli infilo la tunica di daino, foderata con pelliccia di
coniglio, poi la casacca di pelle di cervo, con i bottoni di corno e
infine gli stivali di pelliccia di lupo con la suola spessa di cuoio di
vacca raddoppiato. «Ecco, sei pronto» gli disse allora, calcandogli
in testa il berretto di marmotta che gli copriva anche le orecchie e
porgendogli dei guanti impermeabili di lontra.

«La neve! Evvival» urlo il bambino, precipitandosi fuori della
stanza, correndo giu per le scale che portavano alla grande sala
comune del castello, tetra e fredda nonostante gli arazzi che co-
privano le pietre nere e i grossi ceppi di abete che bruciavano nei
due enormi camini tra i quali era sistemato il tavolo per mangiare.

«Marcus 11 di Saxia» disse la madre, vedendo che il figlio si
lanciava scompostamente sui due piatti di peltro che contenevano
la torta di mele e zenzero e il pasticcio di carne di cervo, «impara
a muoverti come un Principe e non come un qualsiasi monello.»

Eilika, che sopraggiungeva affannata, si inchino verso la tavola
dove erano seduti i dignitari e poi, rivolta alla Principessa, disse:
«Perdonate, Signora».

La Principessa le fece segno che non era successo niente di
grave e, mentre continuava ad allattare la seconda figlia neonata,
attirod a sé il suo primogenito maschio. «Puoi baciare tua madre,
prima di sporcarti le labbra e imbrattarmi le guance» gli fece.

«Allora, hai fatto a botte con qualche garzone, ieri?» chiese
Marcus 1 di Saxia, suo padre, afferrandolo per la collottola. «Ci
sono lamentele sulla tua prepotenza? Devo punirti?»
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«No, padre. Sono stato buono» rispose il bambino.

11 Principe Regnante, per un attimo, si rabbuio. Era un uomo
gigantesco, col viso e il corpo scritti di innumerevoli cicatrici, che
in tutto e per tutto assomigliava piti a un soldataccio che a un
raffinato sovrano tedesco o italiano. Forzo la presa sulla nuca del
figlio, che fece una smorfia. «Non hai dato nemmeno un calcio a
un caner’»

Il bambino si volto verso Eilika.

«Non cercare la risposta negli occhi di una serva» scatto il
Principe, severamente. Guardo gli altri commensali. Per primo
il capitano delle guardie, un soldato di ventura che aveva com-
battuto al suo fianco. Poi incrocio lo sguardo del confessore e
consigliere spirituale che era stato raccomandato dal vescovo di
Bamberg. E per terzo guardo il maestro di composizione e musi-
ca che la moglie aveva fatto arrivare dalla corte dell’ITmperatore,
Rex Romanorum, Roberto 111 della casa dei Wittelsbach Palatini.
Infine torno a fissare il figlio e parlo, con calma: «Marcus, te I'ho
gia detto tante volte. Ma te lo ripetero finché I’avrai imparato. Tu
devi diventare un guerriero».

«Ma a me non piace fare a botte...» disse il bambino.

«Quanto durerebbe un lupo che non avesse 'istinto del sangue
nei nostri boschi?» Marcus 1 sbatté il pugno sulla tavola. «Questo
siamo noi Principi di Saxia: lupi! Destinati a comandare e a sotto-
mettere altri lupi.»

Il bambino fece un passo indietro, per liberarsi della presa pa-
terna.

«Marito, lo stai spaventando» disse la Principessa.

Marcus 1 di Saxia inspird a fondo, cercando di calmarsi. Era ros-
so in viso e aveva le vene del collo gonfie. Attird a sé il suo erede.
«Figliolo, ascoltami bene. To non so se & vero quello che racconta la
Chiesa, che abbiamo ricevuto il potere e il nostro rango direttamen-
te dalle mani di Dio. Ma una cosa la so per certa: per mantenere
il potere e il rango non puoi far conto su Dio, ma solo su te stesso.
Sulla tua forza e sulla tua determinazione, mi capisci?»
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Il bambino annui piano.

«Devi imparare a lottare» continuo il padre. «Vivrai nel san-
gue, come me e come tutti i nostri antenati. E il nostro destino e
la nostra condanna. Ora ti onorano perché sei mio figlio. Ma devi
imparare a farti onorare perché sei tu. Ti & chiaro?»

Il bambino guardo il padre e disse timidamente: «Sarai fiero di
me se oggi do un calcio a una gallina, padre?».

11 Principe lo fisso, serio. E poi scoppio in una risata fragorosa.
«S}, saro fiero di te comunque, figlio mio.» Poi gli diede uno scap-
pellotto in testa, facendogli volare il cappello di marmotta. «Vai a
giocare» gli disse, porgendogli una fetta di torta di mele e una di
pasticcio di cervo.

Il bambino si infilo una buona meta di torta in bocca, ingoz-
zandosi, e poi corse via, eccitato dalla prima neve di quell’anno.

«Figliolo» lo chiamo il padre, con la sua voce tonante.

Il bambino si fermo e si giro verso il genitore.

«Non c’¢ bisogno che prendi davvero a calci quella gallina, co-
me mi hai promesso di fare» gli disse il padre. «Sono comunque
fiero di te.» E sorrise.

«Ringrazia, Marcus» sussurro Eilika.

«Grazie, padre» ubbidi meccanicamente il bambino, scalpitan-
do impaziente, senza immaginare che quella sarebbe stata I'ultima
volta in cui il padre gli avrebbe sorriso. E poi corse fuori.

Quel 21 Settembre 1407, il piccolo Marcus 11 di Saxia, affaccian-
dosi dal portone, si meraviglio del perfetto silenzio generato dalla
neve, ancora candida, che ammantava il cortile del castello. Alla
sua destra, addossate alle fortificazioni di pietra alte tre pertiche,
con un camminamento in legno, sorgevano le stalle dei cavalli e
delle vacche. Sopra alle stalle, per usufruire del calore prodotto
dal bestiame, erano state costruite le abitazioni dei servitori di pit
basso rango che non dormivano nelle mansarde del castello. Alla
sua sinistra il bambino poteva vedere le porcilaie, i pollai e le co-
nigliere. Maiali neri, capre di montagna, galline, tacchini, faraone,
pavoni e conigli razzolavano nei recinti ben tenuti. Di fronte a sé

13



vedeva il grande portone a doppia anta rinforzato con lamine di
ferro e la torretta, tozza e sgraziata, che consentiva di lasciar spa-
ziare lo sguardo fino al fondo della Raithnvahl. Come sempre, di
giorno, il portone era aperto.

«Avanti, vai a nasconderti» disse Eilika.

Il bambino fini la torta di mele e poi, con la sua fetta di pastic-
cio di carne in mano, mosse i primi passi sulla neve. Quando fu
al centro del cortile si voltd a guardare le proprie impronte. «Non
vale! Chiudi gli occhi!» urlo alla governante.

Eilika sorrise e gli diede le spalle, appoggiando il capo al muro
del castello.

Il bambino la fisso per un attimo. Poi lo sguardo sali al castello,
una costruzione massiccia e squadrata, a due piani piu le basse
mansarde, con finestre piccole e strette per proteggersi dal freddo.
Sul lato a ovest, aggrappata come una verruca al muro spesso del
castello, sporgeva una piccola cappella cattolica.

Il bambino si volto verso il portone, accanto al quale era stata
costruita una caserma bassa, in pietra, che consisteva di quattro
stanze, nelle quali alloggiavano i soldati a guardia del castello. Si
avvicino alla casupola e sbircio all’interno. Pit di una volta aveva
cercato di nascondersi li dentro perché pensava che Eilika non lo
avrebbe mai trovato ma le guardie glielo impedivano sempre.

Quella mattina, pero, il bambino ebbe una sorpresa. Le guar-
die di turno dormivano attorno al tavolo posto al centro della
prima stanza. Uno degli uomini era riverso sulla sedia, a capo
all’indietro, con la bocca spalancata. Gli altri tre avevano le teste
abbandonate sul tavolo. Una bottiglia di vino si era rovesciata e il
liquido ancora gocciava lentamente sul pavimento di terra battuta.
I ciocchi di legno nel camino andavano spegnendosi e nessuno
riattizzava il fuoco.

Il bambino guardo verso Eilika, che era ancora voltata di schie-
na. Penso che questa volta si sarebbe potuto introdurre nella pic-
cola caserma senza essere scoperto. Sorrise contento e fece per
mettere un piede nella stanza.
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