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Per Philip e Jude



Per cominciare

Veniamo tutti da qualche luogo. Ma io in un
certo senso vengo dal nulla. Lasciate che vi
spieghi. Mia nonna e comparsa dal mare molto
tempo fa, come una sirena, con 'unica differenza
che lei aveva due gambe invece di una coda di pe-
sce. Sembrava avere circa dodici anni a quel tem-
po, ma nessuno poteva dirlo con certezza; e questo
perché non c’erano indizi su chi fosse o da dove
venisse. Era mezzo morta di fame, divorata dalla
febbre e sapeva dire soltanto una parola: “Lucy.”

Questa e la sua storia, come me la sono senti-
ta raccontare negli anni da chi la conosceva bene,
da mio nonno, dai parenti, dagli amici e, cosa piu
importante, da lei stessa. Nel corso del tempo, ho
rimesso insieme tutti i pezzi come meglio ho potu-
to, usando unicamente le testimonianze di coloro
che avevano visto con i propri occhi, di coloro che
c’erano.

Desidero ringraziare il Museo delle isole Scilly
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per laiuto e per avermi lasciato consultare i regi-
stri scolastici e le altre fonti e, in modo particolare,
la famiglia del defunto dottor Crow, medico di St
Mary’s, per avermi permesso di citare il suo diario.
La mia famiglia e molte altre persone — troppo nu-
merose per citarle tutte — dalle isole Scilly a New
York e ad altri luoghi ancora, mi sono state di gran-
de e paziente sostegno, sia nelle ricerche sia nella
ricostruzione di tutte le vicende.

Si puo dire che questa storia abbia rappresentato
per me lattrazione di una vita intera, un‘ossessio-
ne, quasi. Quel che e certo e che ci ho lavorato, a
fasi alterne, per gran parte della mia esistenza. Non
riuscivo a togliermela dalla testa e, tutto sommato,
non c’e da stupirsi. E la storia di mia nonna, in gran
parte raccontata, come scoprirete, con le sue stesse
parole, cosi come me le ha dettate. Quindi, in un
certo senso, e anche la mia storia, la storia della mia
famiglia.

La nonna ci ha reso quello che siamo, con un pic-
colo aiuto da parte del nonno, va detto. Io sono chi
sono grazie a lei, e grazie a lui. Ho fatto cio che ho
fatto, sono stato chi sono stato, ho vissuto dove ho
vissuto, ho scritto cio che ho scritto grazie a loro. E
quindi, quel che segue 1'ho scritto per loro, e anche
perché é la storia piti improbabile e incredibile che
abbia mai sentito.



CAPITOLO UNO

ISOLE SCILLY — MAGGIO 1915
Su, da bravi, pesciolini

Erano a pesca di sgombri quel giorno. Era ve-
nerdi e a Mary piaceva preparare sgombri per
cena il venerdi. Ma Alfie e suo padre Jim sapeva-
no di poter dire addio alla cena se non le avessero
portato sgombri sufficienti a preparare un pasto
decente per tutti e quattro. Alfie e suo padre ave-
vano un appetito prodigioso, cosa che a sua ma-
dre piaceva allo stesso tempo criticare e sod-
disfare.

«Siete un pozzo senza fondo, voi due» diceva
Mary in aperta ammirazione, mentre li guardava
divorare per l'ennesima volta gli sgombri che aveva
messo loro nel piatto, tre per ciascuno, se la pesca
era andata bene.

C’era anche lo zio Billy da sfamare. Viveva per
conto suo a Green Bay, in un capanno per le bar-
che, perché a lui andava cosi. Era dall’altra parte del
campo rispetto alla loro fattoria, Veronica Farm, ad
appena un tiro di sasso. Mary gli portava la cena
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tutte le sere, ma, a differenza di Alfie, lo zio Billy
avrebbe avuto di sicuro da ridire alla vista degli
sgombri. “Mi piace il granchio” avrebbe detto. Se
Mary, pero, gli avesse portato il granchio, allora la
sua frase sarebbe stata: “Dove sono i miei sgombri?”

Sapeva essere un bel bastian contrario lo zio Bil-
ly, un vero bastian contrario. Del resto, lo zio Billy
era fatto a modo suo. Era diverso dagli altri, diverso
da chiunque. Come Mary diceva spesso, era quello a
renderlo speciale.

Era dura trovare pesci quella mattina. Aiutava
a tenere alto il morale in barca parlare della cena,
pensarla, immaginare come Mary avrebbe prepa-
rato loro gli sgombri quella sera: immersi nell'uo-
vo, passati nell'avena, poi conditi con sale e pepe. Li
friggeva sempre nel burro. Lodore si sarebbe diffu-
so per tutta la casa, e loro, seduti intorno al tavolo
della cucina, avrebbero atteso trepidanti e con l'ac-
quolina in bocca, assaporando il rumore e il profu-
mo del pesce che sfrigolava in padella.

«Certo, dopo che scoprira quello che abbiamo
combinato, Alfie» disse Jim, facendo forza sui remi,
«potrebbero toccarci pane e acqua per una settima-
na. Non ne sara felice, figliolo, puoi giurarci. Usera
le mie budella per farci giarrettiere, e anche le tue.»

«Dovremmo andare pit1 vicino a St Helen's, papa»
disse Alfie, la mente rivolta agli sgombri e non al ca-
stigo di sua madre. «Lj, il pesce si trova quasi sem-
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pre, proprio vicino alla spiaggia. Ne abbiamo presi
mezza dozzina 'ultima volta, ti ricordi?»

«Non mi piace andare da quelle parti» disse Jim.
«Non mi e mai piaciuto. Ma forse hai ragione tu.
Forse dovremmo fare un tentativo. Vorrei si alzasse
il vento per poter andare un po” a vela. Tutto questo
remare mi sta quasi uccidendo. Vai, Alfie. E il tuo
turno.» Si scambiarono di posto.

Mentre si metteva ai remi, Alfie si ritrovo a pen-
sare alla cena, allo sfrigolio e al profumo degli
sgombri in padella, e poi a come fosse difficile ri-
cordare gli odori e descriverli, a come fosse molto
piu facile, in un certo senso, richiamare alla mente
i suoni e le immagini. Una volta serviti gli sgombri
sui piatti, avrebbero dovuto aspettare come sempre
di aver finito le preghiere. Lui e suo padre avevano
la tendenza a rendere grazie un po’ troppo in fretta
per i gusti di sua madre. Lei si prendeva il suo tem-
po. Per Mary, rendere grazie era una preghiera sen-
tita, diversa a ogni pasto, non un semplice rituale
da liquidare in fretta e furia. Avrebbe gradito anche
un‘adeguata e rispettosa pausa dopo '’Amen, ma
Alfie e suo padre si sarebbero gettati sugli sgom-
bri all'istante, come lupi famelici. Ci sarebbe stato
anche il te, forte e dolce, e ad accompagnarlo pane
appena sfornato e il dolce con le uvette, se erano for-
tunati. Era sempre la festa della settimana.
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Era gia tardo pomeriggio e Jim sapeva che avevano
ben poco da mostrare per quasi un'intera giornata
di pesca. Ora che non era piu ai remi, l'aria fredda
gli penetrava fin dentro le ossa. Si tiro su il collet-
to. Faceva freddo per essere maggio, sembrava piut
marzo, penso. Guardo suo figlio che si piegava sui
remi a ritmo, senza fatica, e gli invidio la forza e
l'elasticita, ma allo stesso tempo provo anche un
certo orgoglio paterno. Una volta anche lui era sta-
to cosl giovane, cosi forte.

Si guardo le mani, rovinate, callose, spaccate
come erano ora, segnate da anni di pesca e di colti-
vazione di patate e fiori. Innesco di nuovo la lenza,
con le dita che si muovevano d’istinto, in modo au-
tomatico. Era felice di non sentirle. Erano insensibili
al freddo e al sale, indifferenti al vento. Alcune di
quelle vecchie spaccature sulle nocche si erano ria-
perte e, se non fossero state cosi insensibili, adesso
avrebbe provato un dolore indicibile. Era un bene,
era meglio cosi. Si chiese perché gli facessero male
le orecchie, perché non fossero diventate insensibili
anche quelle. Si auguro che lo diventassero.

Jim sorrise dentro di sé ricordando com’era co-
minciata la giornata, a colazione. Era stata un’idea
di Alfie fin dall'inizio. Non voleva andare a scuola.
Voleva uscire a pescare. Ci aveva gia provato, piu
di una volta, e raramente con successo. Ma questo
non lo tratteneva dal riprovarci. «Di” a mamma che

12



