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Per Philip e Jude
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Per cominciare

V
eniamo tutti da qualche luogo. Ma io in un 

certo senso vengo dal nulla. Lasciate che vi 

spieghi. Mia nonna è comparsa dal mare molto 

tempo fa, come una sirena, con l’unica differenza 

che lei aveva due gambe invece di una coda di pe­

sce. Sembrava avere circa dodici anni a quel tem­

po, ma nessuno poteva dirlo con certezza; e questo 

perché non c’erano indizi su chi fosse o da dove 

venisse. Era mezzo morta di fame, divorata dalla 

febbre e sapeva dire soltanto una parola: “Lucy.”

Questa è la sua storia, come me la sono senti­

ta raccontare negli anni da chi la conosceva bene, 

da mio nonno, dai parenti, dagli amici e, cosa più 

importante, da lei stessa. Nel corso del tempo, ho 

rimesso insieme tutti i pezzi come meglio ho potu­

to, usando unicamente le testimonianze di coloro 

che avevano visto con i propri occhi, di coloro che 

c’erano.

Desidero ringraziare il Museo delle isole Scilly 
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per l’aiuto e per avermi lasciato consultare i regi­
stri scolastici e le altre fonti e, in modo particolare, 
la famiglia del defunto dottor Crow, medico di St 
Mary’s, per avermi permesso di citare il suo diario. 
La mia famiglia e molte altre persone – troppo nu­
merose per citarle tutte – dalle isole Scilly a New 
York e ad altri luoghi ancora, mi sono state di gran­
de e paziente sostegno, sia nelle ricerche sia nella 
ricostruzione di tutte le vicende. 

Si può dire che questa storia abbia rappresentato 
per me l’attrazione di una vita intera, un’ossessio­
ne, quasi. Quel che è certo è che ci ho lavorato, a 
fasi alterne, per gran parte della mia esistenza. Non 
riuscivo a togliermela dalla testa e, tutto sommato, 
non c’è da stupirsi. È la storia di mia nonna, in gran 
parte raccontata, come scoprirete, con le sue stesse 
parole, così come me le ha dettate. Quindi, in un 
certo senso, è anche la mia storia, la storia della mia 
famiglia.

La nonna ci ha reso quello che siamo, con un pic­
colo aiuto da parte del nonno, va detto. Io sono chi 
sono grazie a lei, e grazie a lui. Ho fatto ciò che ho 
fatto, sono stato chi sono stato, ho vissuto dove ho 
vissuto, ho scritto ciò che ho scritto grazie a loro. E 
quindi, quel che segue l’ho scritto per loro, e anche 
perché è la storia più improbabile e incredibile che 
abbia mai sentito.
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capitolo uno

ISOLE SCILLY – MAGGIO 1915

Su, da bravi, pesciolini

Erano a pesca di sgombri quel giorno. Era ve­

nerdì e a Mary piaceva preparare sgombri per 

cena il venerdì. Ma Alfie e suo padre Jim sapeva­

no di poter dire addio alla cena se non le avessero 

portato sgombri sufficienti a preparare un pasto 

decente per tutti e quattro. Alfie e suo padre ave­

vano un appetito prodigioso, cosa che a sua ma­

dre piaceva allo stesso tempo criticare e sod­

disfare.

«Siete un pozzo senza fondo, voi due» diceva 

Mary in aperta ammirazione, mentre li guardava 

divorare per l’ennesima volta gli sgombri che aveva 

messo loro nel piatto, tre per ciascuno, se la pesca 

era andata bene.

C’era anche lo zio Billy da sfamare. Viveva per 

conto suo a Green Bay, in un capanno per le bar­

che, perché a lui andava così. Era dall’altra parte del 

campo rispetto alla loro fattoria, Veronica Farm, ad 

appena un tiro di sasso. Mary gli portava la cena 
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tutte le sere, ma, a differenza di Alfie, lo zio Billy 

avrebbe avuto di sicuro da ridire alla vista degli 

sgombri. “Mi piace il granchio” avrebbe detto. Se 

Mary, però, gli avesse portato il granchio, allora la 

sua frase sarebbe stata: “Dove sono i miei sgombri?”

Sapeva essere un bel bastian contrario lo zio Bil­

ly, un vero bastian contrario. Del resto, lo zio Billy 

era fatto a modo suo. Era diverso dagli altri, diverso 

da chiunque. Come Mary diceva spesso, era quello a 

renderlo speciale.

Era dura trovare pesci quella mattina. Aiutava 

a tenere alto il morale in barca parlare della cena, 

pensarla, immaginare come Mary avrebbe prepa­

rato loro gli sgombri quella sera: immersi nell’uo­

vo, passati nell’avena, poi conditi con sale e pepe. Li 

friggeva sempre nel burro. L’odore si sarebbe diffu­

so per tutta la casa, e loro, seduti intorno al tavolo 

della cucina, avrebbero atteso trepidanti e con l’ac­

quolina in bocca, assaporando il rumore e il profu­

mo del pesce che sfrigolava in padella.

«Certo, dopo che scoprirà quello che abbiamo 

combinato, Alfie» disse Jim, facendo forza sui remi, 

«potrebbero toccarci pane e acqua per una settima­

na. Non ne sarà felice, figliolo, puoi giurarci. Userà 

le mie budella per farci giarrettiere, e anche le tue.»

«Dovremmo andare più vicino a St Helen’s, papà» 

disse Alfie, la mente rivolta agli sgombri e non al ca­

stigo di sua madre. «Lì, il pesce si trova quasi sem­
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pre, proprio vicino alla spiaggia. Ne abbiamo presi 
mezza dozzina l’ultima volta, ti ricordi?»

«Non mi piace andare da quelle parti» disse Jim. 
«Non mi è mai piaciuto. Ma forse hai ragione tu. 
Forse dovremmo fare un tentativo. Vorrei si alzasse 
il vento per poter andare un po’ a vela. Tutto questo 
remare mi sta quasi uccidendo. Vai, Alfie. È il tuo 
turno.» Si scambiarono di posto.

Mentre si metteva ai remi, Alfie si ritrovò a pen­
sare alla cena, allo sfrigolio e al profumo degli 
sgombri in padella, e poi a come fosse difficile ri­
cordare gli odori e descriverli, a come fosse molto 
più facile, in un certo senso, richiamare alla mente 
i suoni e le immagini. Una volta serviti gli sgombri 
sui piatti, avrebbero dovuto aspettare come sempre 
di aver finito le preghiere. Lui e suo padre avevano 
la tendenza a rendere grazie un po’ troppo in fretta 
per i gusti di sua madre. Lei si prendeva il suo tem­

po. Per Mary, rendere grazie era una preghiera sen­
tita, diversa a ogni pasto, non un semplice rituale 
da liquidare in fretta e furia. Avrebbe gradito anche 
un’adeguata e rispettosa pausa dopo l’Amen, ma 
Alfie e suo padre si sarebbero gettati sugli sgom­

bri all’istante, come lupi famelici. Ci sarebbe stato 
anche il tè, forte e dolce, e ad accompagnarlo pane 
appena sfornato e il dolce con le uvette, se erano for­
tunati. Era sempre la festa della settimana.
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Era già tardo pomeriggio e Jim sapeva che avevano 

ben poco da mostrare per quasi un’intera giornata 

di pesca. Ora che non era più ai remi, l’aria fredda 

gli penetrava fin dentro le ossa. Si tirò su il collet­

to. Faceva freddo per essere maggio, sembrava più 

marzo, pensò. Guardò suo figlio che si piegava sui 

remi a ritmo, senza fatica, e gli invidiò la forza e 

l’elasticità, ma allo stesso tempo provò anche un 

certo orgoglio paterno. Una volta anche lui era sta­

to così giovane, così forte.

Si guardò le mani, rovinate, callose, spaccate 

come erano ora, segnate da anni di pesca e di colti­

vazione di patate e fiori. Innescò di nuovo la lenza, 

con le dita che si muovevano d’istinto, in modo au­

tomatico. Era felice di non sentirle. Erano insensibili 

al freddo e al sale, indifferenti al vento. Alcune di 

quelle vecchie spaccature sulle nocche si erano ria­

perte e, se non fossero state così insensibili, adesso 

avrebbe provato un dolore indicibile. Era un bene, 

era meglio così. Si chiese perché gli facessero male 

le orecchie, perché non fossero diventate insensibili 

anche quelle. Si augurò che lo diventassero.

Jim sorrise dentro di sé ricordando com’era co­

minciata la giornata, a colazione. Era stata un’idea 

di Alfie fin dall’inizio. Non voleva andare a scuola. 

Voleva uscire a pescare. Ci aveva già provato, più 

di una volta, e raramente con successo. Ma questo 

non lo tratteneva dal riprovarci. «Di’ a mamma che 


