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5

IntroduzIone

 

O
ltre al merito di essere uno dei più agghiaccianti 

«romanzi neri» o «gotici», il Frankenstein di Mrs. 

Mary Shelley ha quello di aver iniziato il tipo di fa-

vola fantascientifica che nel nostro secolo, a comin-

ciare dal gran successo dell’Isola del dottor Moreau 

di H.G. Wells (1896), si è talmente diffuso che è divenuto un gene-

re letterario a parte. C’è però un’importante differenza tra il punto 

di vista di Mrs. Shelley e quello di H.G. Wells e dei suoi innumere-

voli epigoni. Sebbene entrambi i romanzi, Frankenstein e L’isola del 

dottor Moreau, si concludano con una catastrofe, nel secondo caso 

questa è a sfondo sociopolitico, mentre nel primo è a sfondo eti-

co-religioso. In Frankenstein la nemesi appare inevitabile perché 

l’uomo ha commesso il peccato imperdonabile di proporsi di supe-

rare i confini assegnatigli dalla divinità. La concezione che qui pre-

domina è ancora quella dell’overreacher, del trasgressore faustiano: 

«Il patto con il demonio e la vendetta del cielo non sono metafore 

astratte ma hanno una loro concretezza palpabile. Ma nel mondo 
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“laico” della scienza contemporanea non vi è più spazio per la ven-

detta divina bensì soltanto per la punizione ecologica, proprio co-

me non vi è più spazio per il patto col diavolo bensì soltanto con il 

potere economico e politico».1 Sia Frankenstein che Moreau, con 

operazioni di vivisezione, innesto e trapianto, creano antropoidi o 

ominidi, ma l’orrore in Wells non deriva dalla prevaricazione e sfi-

da alle leggi divine, ma dalla manipolazione delle masse da parte di 

chi detiene il potere. L’efficacia di amara satira che ha il romanzo 

di Wells, come l’episodio dei sapienti di Laputa nei Viaggi di Gulli-

ver, sta in un forzamento, fino ai limiti del possibile, di una plausi-

bilità psicologica. Ma il romanzo della Shelley, con tutta la sua ca-

pacità di stimolare il nostro senso di orrore, soffre di una debolezza 

fondamentale che ostacola la «sospensione di credibilità» del letto-

re. Frankenstein non vuole essere una favola come Vathek di Wil-

liam Beckford, dove ogni improbabilità può farla franca perché qui 

impera l’irresponsabile arbitrio del regno delle fate. Non mettiamo 

in dubbio il potere dell’occhio micidiale del Califfo come non ci 

passa per la mente di dubitare della capacità degli angeli di volare 

con uno sterno ridevolmente sproporzionato all’estensione delle lo-

ro ali. Ora nel quarto capitolo di Frankenstein leggiamo che «dopo 

giorni e notti di travaglio e fatica incredibili» il narratore è «riusci-

to a scoprire la causa della generazione e della vita», anzi, che addi-

rittura lui medesimo è divenuto «capace di conferire animazione su 

materia inanimata». Indi egli si rivolge all’amico in questi termini:

«Vedo dalla vostra impazienza e dallo stupore e dalla speranza espressi dai 

vostri occhi, amico mio, che vi aspettate di venire informato del segreto di 

cui io sono a conoscenza; ma ciò non può essere: ascoltate pazientemente il 

mio racconto fino alla fine, e comprenderete facilmente perché io sono così 

riservato a questo proposito. Io non voglio spingervi, incauto e zelante 

com’io ero allora, alla vostra rovina e immancabile infelicità. Imparate da 

me, se non dai miei precetti, almeno dal mio esempio, quanto sia pericolosa 

la conquista del sapere».

1 Vedi: Ruggero Bianchi, La dimensione narrativa (Ipotesi sul romanzo americano), Longo Editore, 
Ravenna 1974, pp. 180-181.

   6 30/07/15   15:16



Introduzione

7

Così il modo per animare la materia inanimata dev’esser tenuto 

segreto, ma si accontenta il lettore di questa secca dichiarazione? 

In genere gli autori di romanzi di fantascienza cercano di alzare il 

velo, sia pure per un momento. Così fa infatti M.P. Shiel nella Nu-

be purpurea, un romanzo che fu pubblicato a circa un secolo di di-

stanza da quello di Mrs. Shelley; così fa il suo contemporaneo H.G. 

Wells, e così faceva Jules Verne. Nel suo studio su Mary Shelley’s 

Notes on Shelley’s Poems and «Frankenstein»,2 F.D. Fleck ha fatto 

osservare «la continua insistenza di Mary sull’amore di Shelley per 

l’astrazione», e il fatto che «Frankenstein implica, in forma fanta-

stica, la sua critica di Shelley». Certamente Frankenstein ha molti 

tratti di Shelley giovane, che pure cercava di carpire il segreto delle 

leggi della natura. Gli Shelley avevano letto Vathek nel 1815 e non 

potevano non aver colto l’allusione all’«insolente desiderio di 

Vathek di penetrare i segreti del cielo». I passi paralleli del roman-

zo di Mary e di Alastor (1816), versi 23-29, citati dal Fleck, sono 

assai significativi:

«I have made my bed

In charnels and on coffins, where black death

Keeps record of the trophies won from thee,

Hoping to still these obstinate questionings

Of thee and thine, by forcing some lone ghost

Thy messenger, to render up the tale

Of what we are».3

Anche Frankenstein frequenta i cimiteri come campo delle sue ri-

cerche (cap. IV):

«La tenebra non aveva alcun effetto sulla mia fantasia; per me un cimitero 

era solo il ricettacolo di corpi privi di vita, che dall’essere stati sede di bel-

lezza e di forza, eran divenuti alimento del verme. Ed ecco che io fui 

2 In «Studies in Romanticism», VI, 4, estate 1967.
3 «Io ho fatto il mio letto in ossari e su bare, dove la nera morte archivia i trofei che ti ha con-

quistato, sperando di placare quelle ostinate interrogazioni di te e dei tuoi forzando qualche solitario 
fantasma, tuo messaggero, a rivelare la storia di quel che siamo.»
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condotto a esaminare la causa e il progresso della decomposizione, e forza-

to a passare giorni e notti in sepolcreti e ossari. La mia attenzione era su 

ogni oggetto più intollerabile alla delicatezza dei sentimenti umani. Io vidi 

come la bella forma umana veniva degradata e consumata. Osservai la cor-

ruzione della morte che succedeva alla fiorente guancia della vita. Vidi co-

me il verme ereditava le meraviglie dell’occhio e del cervello. [...] Inseguii 

la natura nei suoi nascondigli. Chi potrà farsi un’idea degli orrori del mio 

lavoro segreto, mentre io m’affaccendavo tra i profanati umidori della 

tomba o torturavo l’animale vivente ad animare l’insensibile argilla? Le 

mie membra ora tremano e i miei occhi traboccan di lacrime al ricordo, ma 

allora un impulso irresistibile e quasi frenetico mi sospingeva, mi pareva 

d’aver perduto ogni sentimento fuorché per quest’unica ricerca. Invero 

non si trattò che di un raptus passeggero, che mi fece soltanto sentire con 

rinnovata intensità, appenaché, cessato lo stimolo innaturale a operare, fui 

tornato alle mie antiche abitudini. Raccolsi ossa dagli ossari, e disturbai, 

con dita profane, i tremendi segreti della struttura umana. In una camera, 

o piuttosto cella, solitaria, in cima alla casa, e separata da tutti gli altri ap-

partamenti da una galleria e da una scala, io tenni il mio laboratorio d’im-

monda creazione: gli occhi mi uscivano dalle orbite mentre attendevo ai 

particolari del mio lavoro».

Questa non è che un’espansione del passo in versi di Shelley cita-

to, ma per quanto Mrs. Shelley abbia sottolineato l’orrore gotico 

della ricerca, non ha afferrato in maniera più completa la realtà. 

Al modo stesso in cui Dickens, malgrado la ricchezza d’aggettiva-

zione di cui disponeva, nel descrivere i bassifondi londinesi non 

definisce mai con precisione gli oggetti più repellenti, ma ricorre 

a termini generici (quali: sporcizia, sozzo, impurità, odori nause-

abondi, e via dicendo), Mrs. Shelley usa parole che denotano la 

reazione del narratore ai materiali dei suoi esperimenti («ogni og-

getto più intollerabile alla delicatezza dei sentimenti umani»), ma 

non descrive mai gli oggetti stessi o la maniera delle sacrileghe 

operazioni.

La creazione artificiale d’un essere umano era stata il sogno di 

secoli, ma il problema era particolarmente vivo nel Settecento, e 

Goethe lo espresse nell’Homunculus nella seconda parte del Faust, 

che, tuttavia, fu cominciata solo nel 1826, mentre Frankenstein fu 
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pubblicato nel 1818. Si sono indicate fonti4 nei romanzi di Godwin, 

in Pygmalion et Galatée di Madame de Genlis, e naturalmente nel 

Paradiso perduto; Condillac può avere contribuito col suo sensazio-

nalismo psicologico, Locke era stato letto meticolosamente da Mrs. 

Shelley durante il dicembre 1816 e il gennaio 1817. Nessuno, tutta-

via, sembra avere richiamato l’attenzione sul fatto che si era tentato 

in Francia un famoso esperimento di creazione di un uomo artifi-

ciale. Si ritiene che Jacques Vaucanson, che aveva fabbricato tre fa-

mosi automi, che erano stati mostrati in tutta Europa e anche a 

Londra (nel 1742), un suonatore di flauto, un tamburino, e un’ana-

tra che digeriva (Canard digérateur), venisse richiesto da Luigi XV 

nel 1739 se egli sarebbe stato capace di mostrare nello stesso modo 

la circolazione del sangue. Egli si applicò allora a «construire une 

figure automate qui imitera dans ses mouvements les opérations ani-

males, la circulation du sang, la respiration, la digestion, le jeu des 

muscles, tendons, nerfs, etc.»5. Vaucanson non era il solo a tentare 

quest’esperimento; allo stesso tempo un fisiocrate, François Que-

snay, che aveva un interesse altrettanto acuto per il problema della 

circolazione del sangue quanto per quello della circolazione della 

ricchezza, un gran ministro, H. Jean-Baptiste Bertin, che aveva la 

mente aperta a tutte le invenzioni curiose, e un medico, Claude-Ni-

colas Le Cat, miravano allo stesso scopo. Le Cat parlò del suo pro-

getto alla sessione inaugurale dell’Académie des Sciences et Bel-

les-Lettres di Rouen il 17 novembre 1744. Il titolo della sua comuni-

cazione suona: Dissertation sur un homme artificiel dans lequel on 

verrait plusieurs phénomènes de l’homme vivant. Una relazione con-

temporanea dice che «son automate aura respiration, circulation, 

quasi-digestion, secrétion et chile, cœur, poumons, foye et vessie, et, 

Dieu nous le pardonne, tout ce qui s’ensuit. Mais il aura la fièvre, on 

4 Vedi: Burton R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of «Frankenstein», in «Comparative 
Literature», XVII, n. 2, primavera del 1966.

5 «Fabbricare una figura automata che imiterà nei suoi movimenti le operazioni animali, la 
circolazione del sangue, la respirazione, la digestione, il gioco dei muscoli, dei tendini, dei nervi, 
ecc.», Procès-Verbal dell’Académie des Beaux-Arts di Lione, 9 agosto 1741, cit. da André Doyon e 
Lucien Liaigre, Jacques Vaucanson, mécanicien de génie, Presses Universitaires de France, 1966, p. 148.
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le saignera, on le purgera, et il ressemblera trop à un homme».6 La 

relazione del segretario dell’Accademia aggiunge che l’automa 

avrebbe perfino avuto «la parole même et l’articulation des mots, le 

tout par le moyen d’un nombre infini de grands et petits ressorts et de 

contrepoids».7 Jean Baptiste Rodier, che frequentava il laboratorio 

di Vaucanson (l’Hôtel de Mortagne) sostiene che nel 1762 vide là 

un automa che mostrava la circolazione del sangue. Ma sopravven-

ne un ostacolo per via del materiale dei condotti che imitavano le 

vene e le arterie; essendosi lo stagno dimostrato insoddisfacente, 

qualcuno pensò alle proprietà duttili del caucciù recentemente sco-

perto, e si fece un certo numero di tentativi d’importarlo dalla 

Guiana in modo che conservasse quelle proprietà; ma si trovò che 

era necessario usare il caucciù nella sua condizione originaria sul 

posto, e a tal scopo si progettò di fabbricare l’automa laggiù, ma 

benché il re stesso avesse dato la sua approvazione e ordinato la 

spedizione, ci furono tali ritardi che Vaucanson si disgustò e il pro-

getto finì in niente di fatto.

Si fecero anche tentativi di riprodurre la voce umana, un pro-

blema che nel Seicento era parso quasi sacrilego. Alla fine di quel 

secolo si diffuse in tutta la Germania una storia di ebrei capaci di 

creare Golem, o falsi sosia degli esseri viventi. Il famoso gesuita 

Athanasius Kircher e altri sognarono di macchine armoniche ca-

paci di migliore riuscita della testa parlante attribuita ad Alberto 

Magno (il quale è ricordato tra gli autori letti da Frankenstein). 

Un filosofo materialista, Julien de La Mettrie, nel suo libro L’hom-

me machine (Leida 1746) esortava Vaucanson a fabbricare un par-

leur, «machine qui ne peut plus être regardée comme impossible 

surtout entre les mains d’un nouveau Prométhée».8 E Jean Blan-

chet nei suoi Principes philosophiques (1756) si fece ardito a indi-

6 «Il suo automa avrà respirazione, circolazione, quasi-digestione, secrezione e chilo, cuore, pol-
moni, fegato e vescica, e, Dio ce lo perdoni, tutto quel che segue. Ma avrà la febbre, sarà salassato, 
purgato, e rassomiglierà troppo a un uomo.»

7 «La favella stessa e l’articolazione delle parole, il tutto per mezzo di un numero infinito di molle 
grandi e piccole e di contrappesi.»

8 «Macchina che non può più essere considerata impossibile soprattutto tra le mani d’un moderno 
Prometeo.» Vedi: Doyon e Liaigre, op. cit., p. 164.
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care il procedimento da seguire per fabbricare un tale automa, 

che sarebbe stato capace di «chanter, non seulement les airs les 

plus brillants, mais encore les plus beaux vers».9 Concludeva: «Voilà 

un phénomène qui demanderait toute l’invention et l’industrie des 

Archimède, ou bien des Vaucanson, et qui étonnerait toute l’Europe 

savante».10 

Tutti questi tentativi sembrano piuttosto appartenere alla prei-

storia della cibernetica che alle fonti del romanzo gotico di Mrs. 

Shelley. Ci si chiede tuttavia se questi precedenti francesi dell’uo-

mo artificiale fossero almeno ricordati nella conversazione a Villa 

Diodati nel 1816 in cui Polidori e Shelley parlarono dei «principi 

– se l’uomo doveva esser considerato solo uno strumento», della 

prima sorgente della vita, delle teorie di Erasmus Darwin, e del 

galvanismo, una discussione che può aver dato a Mrs. Shelley l’i-

dea del suo romanzo. Per non essere avventati, gioverà adottare il 

punto di vista di Burton R. Pollin, secondo cui «in mancanza di 

ulteriori prove bisogna presumere che il suo racconto dapprima 

prese la forma del suo brutto sogno descritto nella prefazione, po-

co prima che Shelley e Byron partissero pel loro giro del lago di 

Ginevra, dal 22 giugno al 1° luglio». Crediamo, ciò nonostante, 

che l’affinità tra il tema di Frankenstein e i tentativi fatti in Francia 

per creare un uomo artificiale non possa esser dovuta a mera coin-

cidenza; e crediamo pure che la somiglianza del tema della fan-

ciulla innocente accusata di aver ucciso un bimbo, per colpa 

dell’infernale tranello del mostro, al fato delle donne virtuose del 

marchese de Sade non possa neppure essere una coincidenza, tan-

to più che il nome della donna innocente imprigionata, processata 

e giustiziata è proprio Justine.11 Il sogno di Mrs. Shelley era stato 

ispirato da un passo che aveva letto in Erasmus Darwin il quale, 

come gli scienziati e i fabbricanti di automi in Francia, faceva 

9 «Cantare non solo le arie più brillanti, ma anche i più bei versi.»
10 «Ecco un fenomeno che richiederebbe tutta l’invenzione e l’ingegnosità degli Archimedi, ovvero 

dei Vaucanson, e che riempirebbe di stupore tutta l’Europa sapiente.»
11 Tuttavia il tema dell’innocente accusato di un delitto doveva essere familiare nell’ultima parte 

del Settecento per via dell’intervento di Voltaire nel caso Calas (1761).
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