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INTRODUZIONE

Itre al merito di essere uno dei pitt agghiaccianti

«romanzi neri» o «gotici», il Frankenstein di Mrs.

Mary Shelley ha quello di aver iniziato il tipo di fa-

vola fantascientifica che nel nostro secolo, a comin-

ciare dal gran successo dell’Isola del dottor Moreau
di H.G. Wells (1896), si ¢ talmente diffuso che ¢ divenuto un gene-
re letterario a parte. C’¢ pero un’importante differenza tra il punto
di vista di Mrs. Shelley e quello di H.G. Wells e dei suoi innumere-
voli epigoni. Sebbene entrambi i romanzi, Frankenstein e L'isola del
dottor Moreau, si concludano con una catastrofe, nel secondo caso
questa ¢ a sfondo sociopolitico, mentre nel primo ¢ a sfondo eti-
co-religioso. In Frankenstein la nemesi appare inevitabile perché
I'uvomo ha commesso il peccato imperdonabile di proporsi di supe-
rare i confini assegnatigli dalla divinita. La concezione che qui pre-
domina ¢ ancora quella dell'overreacher, del trasgressore faustiano:
«II patto con il demonio e la vendetta del cielo non sono metafore
astratte ma hanno una loro concretezza palpabile. Ma nel mondo
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Frankenstein

“laico” della scienza contemporanea non vi € pitl spazio per la ven-
detta divina bensi soltanto per la punizione ecologica, proprio co-
me non vi & pitl spazio per il patto col diavolo bensi soltanto con il
potere economico e politico».! Sia Frankenstein che Moreau, con
operazioni di vivisezione, innesto e trapianto, creano antropoidi o
ominidi, ma l'orrore in Wells non deriva dalla prevaricazione e sfi-
da alle leggi divine, ma dalla manipolazione delle masse da parte di
chi detiene il potere. Lefficacia di amara satira che ha il romanzo
di Wells, come I'episodio dei sapienti di Laputa nei Viagg: di Gulli-
ver, sta in un forzamento, fino ai limiti del possibile, di una plausi-
bilita psicologica. Ma il romanzo della Shelley, con tutta la sua ca-
pacita di stimolare il nostro senso di orrore, soffre di una debolezza
fondamentale che ostacola la «sospensione di credibilita» del letto-
re. Frankenstein non vuole essere una favola come Varhek di Wil-
liam Beckford, dove ogni improbabilita puo farla franca perché qui
impera I'irresponsabile arbitrio del regno delle fate. Non mettiamo
in dubbio il potere dell’occhio micidiale del Califfo come non ci
passa per la mente di dubitare della capacita degli angeli di volare
con uno sterno ridevolmente sproporzionato all’estensione delle lo-
ro ali. Ora nel quarto capitolo di Frankenstein leggiamo che «dopo
giorni e notti di travaglio e fatica incredibili» il narratore & «riusci-
to a scoprire la causa della generazione e della vita», anzi, che addi-
rittura lui medesimo & divenuto «capace di conferire animazione su
materia inanimata». Indi egli si rivolge all’'amico in questi termini:

«Vedo dalla vostra impazienza e dallo stupore e dalla speranza espressi dai
vostri occhi, amico mio, che vi aspettate di venire informato del segreto di
cui io sono a conoscenza; ma cid non puod essere: ascoltate pazientemente il
mio racconto fino alla fine, e comprenderete facilmente perché io sono cosi
riservato a questo proposito. Io non voglio spingervi, incauto e zelante
com’io ero allora, alla vostra rovina e immancabile infelicita. Imparate da
me, se non dai miei precetti, almeno dal mio esempio, quanto sia pericolosa
la conquista del sapere».

!'Vedi: Ruggero Bianchi, La dimensione narrativa (Ipotesi sul romanzo americano), Longo Editore,
Ravenna 1974, pp. 180-181.
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Cosi il modo per animare la materia inanimata dev’esser tenuto
segreto, ma si accontenta il lettore di questa secca dichiarazione?
In genere gli autori di romanzi di fantascienza cercano di alzare il
velo, sia pure per un momento. Cosi fa infatti M.P. Shiel nella Nu-
be purpurea, un romanzo che fu pubblicato a circa un secolo di di-
stanza da quello di Mrs. Shelley; cosi fa il suo contemporaneo H.G.
Wells, e cosi faceva Jules Verne. Nel suo studio su Mary Shelley’s
Notes on Shelley’s Poems and «Frankenstein»,> F.D. Fleck ha fatto
osservare «la continua insistenza di Mary sull’amore di Shelley per
lastrazione», e il fatto che «Frankenstein implica, in forma fanta-
stica, la sua critica di Shelley». Certamente Frankenstein ha molti
tratti di Shelley giovane, che pure cercava di carpire il segreto delle
leggi della natura. Gli Shelley avevano letto Vazhek nel 1815 e non
potevano non aver colto I'allusione all’«insolente desiderio di
Vathek di penetrare i segreti del cielo». I passi paralleli del roman-
zo di Mary e di Alastor (1816), versi 23-29, citati dal Fleck, sono
assai significativi:

«I have made my bed

In charnels and on coffins, where black death
Keeps record of the trophies won from thee,
Hoping to still these obstinate questionings
Of thee and thine, by forcing some lone ghost
Thy messenger, to render up the tale

Of what we are».’

Anche Frankenstein frequenta i cimiteri come campo delle sue ri-
cerche (cap. IV):

«La tenebra non aveva alcun effetto sulla mia fantasia; per me un cimitero
era solo il ricettacolo di corpi privi di vita, che dall’essere stati sede di bel-
lezza e di forza, eran divenuti alimento del verme. Ed ecco che io fui

2 In «Studies in Romanticism», VI, 4, estate 1967.

> «lo ho fatto il mio letto in ossari e su bare, dove la nera morte archivia i trofei che ti ha con-
quistato, sperando di placare quelle ostinate interrogazioni di te e dei tuoi forzando qualche solitario
fantasma, tuo messaggero, a rivelare la storia di quel che siamo.»



Frankenstein

condotto a esaminare la causa e il progresso della decomposizione, e forza-
to a passare giorni e notti in sepolcreti e ossari. La mia attenzione era su
ogni oggetto pit intollerabile alla delicatezza dei sentimenti umani. To vidi
come la bella forma umana veniva degradata e consumata. Osservai la cor-
ruzione della morte che succedeva alla fiorente guancia della vita. Vidi co-
me il verme ereditava le meraviglie dell’occhio e del cervello. [...] Inseguii
la natura nei suoi nascondigli. Chi potra farsi un’idea degli orrori del mio
lavoro segreto, mentre io m’affaccendavo tra i profanati umidori della
tomba o torturavo I’animale vivente ad animare I'insensibile argilla? Le
mie membra ora tremano e i miei occhi traboccan di lacrime al ricordo, ma
allora un impulso irresistibile e quasi frenetico mi sospingeva, mi pareva
d’aver perduto ogni sentimento fuorché per quest’unica ricerca. Invero
non si tratto che di un raptus passeggero, che mi fece soltanto sentire con
rinnovata intensita, appenaché, cessato lo stimolo innaturale a operare, fui
tornato alle mie antiche abitudini. Raccolsi ossa dagli ossari, e disturbai,
con dita profane, i tremendi segreti della struttura umana. In una camera,
o piuttosto cella, solitaria, in cima alla casa, e separata da tutti gli altri ap-
partamenti da una galleria e da una scala, io tenni il mio laboratorio d’im-
monda creazione: gli occhi mi uscivano dalle orbite mentre attendevo ai
particolari del mio lavoro».

Questa non ¢ che un’espansione del passo in versi di Shelley cita-
to, ma per quanto Mrs. Shelley abbia sottolineato ’orrore gotico
della ricerca, non ha afferrato in maniera pit completa la realta.
Al modo stesso in cui Dickens, malgrado la ricchezza d’aggettiva-
zione di cui disponeva, nel descrivere i bassifondi londinesi non
definisce mai con precisione gli oggetti piu repellenti, ma ricorre
a termini generici (quali: sporcizia, sozzo, impurita, odori nause-
abondi, e via dicendo), Mrs. Shelley usa parole che denotano la
reazione del narratore ai materiali dei suoi esperimenti («ogni og-
getto piu intollerabile alla delicatezza dei sentimenti umani»), ma
non descrive mai gli oggetti stessi o la maniera delle sacrileghe
operazioni.

La creazione artificiale d’un essere umano era stata il sogno di
secoli, ma il problema era particolarmente vivo nel Settecento, e
Goethe lo espresse nel’lHomunculus nella seconda parte del Faust,
che, tuttavia, fu cominciata solo nel 1826, mentre Frankenstein fu
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pubblicato nel 1818. Si sono indicate fonti* nei romanzi di Godwin,
in Pygmalion et Galatée di Madame de Genlis, e naturalmente nel
Paradiso perduto; Condillac puo avere contribuito col suo sensazio-
nalismo psicologico, Locke era stato letto meticolosamente da Mrs.
Shelley durante il dicembre 1816 e il gennaio 1817. Nessuno, tutta-
via, sembra avere richiamato 'attenzione sul fatto che si era tentato
in Francia un famoso esperimento di creazione di un uomo artifi-
ciale. Si ritiene che Jacques Vaucanson, che aveva fabbricato tre fa-
mosi automi, che erano stati mostrati in tutta Europa e anche a
Londra (nel 1742), un suonatore di flauto, un tamburino, e un’ana-
tra che digeriva (Canard digérateur), venisse richiesto da Luigi XV
nel 1739 se egli sarebbe stato capace di mostrare nello stesso modo
la circolazione del sangue. Egli si applico allora a «construire une
figure automate qui imitera dans ses mouvements les opérations ani-
males, la circulation du sang, la respiration, la digestion, le jeu des
muscles, tendons, nerfs, etc»’. Vaucanson non era il solo a tentare
quest’esperimento; allo stesso tempo un fisiocrate, Francois Que-
snay, che aveva un interesse altrettanto acuto per il problema della
circolazione del sangue quanto per quello della circolazione della
ricchezza, un gran ministro, H. Jean-Baptiste Bertin, che aveva la
mente aperta a tutte le invenzioni curiose, e un medico, Claude-Ni-
colas Le Cat, miravano allo stesso scopo. Le Cat parlo del suo pro-
getto alla sessione inaugurale dell’Académie des Sciences et Bel-
les-Lettres di Rouen il 17 novembre 1744. 1l titolo della sua comuni-
cazione suona: Dissertation sur un homme artificiel dans lequel on
verrait plusieurs phénomeénes de |’ homme vivant. Una relazione con-
temporanea dice che «son automate aura respiration, circulation,
quasi-digestion, secrétion et chile, coeur, poumons, foye et vessie, et,
Dieu nous le pardonne, tout ce qui s'ensuit. Mais il aura la fievre, on

4 Vedi: Burton R. Pollin, Philosophical and Literary Sources of «Frankensteins, in «Comparative
Literature», XVII, n. 2, primavera del 1966.

> «Fabbricare una figura automata che imitera nei suoi movimenti le operazioni animali, la
circolazione del sangue, la respirazione, la digestione, il gioco dei muscoli, dei tendini, dei nervi,
ecc.», Proces-Verbal dell’ Académie des Beaux-Arts di Lione, 9 agosto 1741, cit. da André Doyon e
Lucien Liaigre, Jacques Vaucanson, mécanicien de génie, Presses Universitaires de France, 1966, p. 148.
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le saignera, on le purgera, et il ressemblera trop a un homme».* La
relazione del segretario dell’Accademia aggiunge che 'automa
avrebbe perfino avuto «la parole méme et l'articulation des mots, le
tout par le moyen d’un nombre infini de grands et petits ressorts et de
contrepoids».” Jean Baptiste Rodier, che frequentava il laboratorio
di Vaucanson (’'Hotel de Mortagne) sostiene che nel 1762 vide la
un automa che mostrava la circolazione del sangue. Ma sopravven-
ne un ostacolo per via del materiale dei condotti che imitavano le
vene e le arterie; essendosi lo stagno dimostrato insoddisfacente,
qualcuno penso alle proprieta duttili del caucciu recentemente sco-
perto, e si fece un certo numero di tentativi d’importarlo dalla
Guiana in modo che conservasse quelle proprieta; ma si trovo che
era necessario usare il caucciu nella sua condizione originaria sul
posto, e a tal scopo si progetto di fabbricare I'automa laggit, ma
benché il re stesso avesse dato la sua approvazione e ordinato la
spedizione, ci furono tali ritardi che Vaucanson si disgusto e il pro-
getto fini in niente di fatto.

Si fecero anche tentativi di riprodurre la voce umana, un pro-
blema che nel Seicento era parso quasi sacrilego. Alla fine di quel
secolo si diffuse in tutta la Germania una storia di ebrei capaci di
creare Golem, o falsi sosia degli esseri viventi. Il famoso gesuita
Athanasius Kircher e altri sognarono di macchine armoniche ca-
paci di migliore riuscita della testa parlante attribuita ad Alberto
Magno (il quale ¢ ricordato tra gli autori letti da Frankenstein).
Un filosofo materialista, Julien de La Mettrie, nel suo libro L'ho-
me machine (Leida 1746) esortava Vaucanson a fabbricare un par-
leur, «machine qui ne peut plus étre regardée comme impossible
surtout entre les mains d'un nouveau Prométhée».® E Jean Blan-
chet nei suoi Principes philosophiques (1756) si fece ardito a indi-

¢ «Il suo automa avra respirazione, circolazione, quasi-digestione, secrezione e chilo, cuore, pol-
moni, fegato e vescica, e, Dio ce lo perdoni, tutto quel che segue. Ma avra la febbre, sara salassato,
purgato, e rassomigliera troppo a un uomo.»

7 «La favella stessa e I'articolazione delle parole, il tutto per mezzo di un numero infinito di molle
grandi e piccole e di contrappesi.»

8 «Macchina che non puo piti essere considerata impossibile soprattutto tra le mani d’un moderno
Prometeo.» Vedi: Doyon e Liaigre, op. cit., p. 164.
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care il procedimento da seguire per fabbricare un tale automa,
che sarebbe stato capace di «chanter, non seulement les airs les
plus brillants, mais encore les plus beaux vers».” Concludeva: «Vozla
un phénomeéne qui demanderait toute 'invention et 'industrie des
Archimede, ou bien des Vaucanson, et qui étonnerait toute I'Europe
savante».'

Tutti questi tentativi sembrano piuttosto appartenere alla prei-
storia della cibernetica che alle fonti del romanzo gotico di Mrs.
Shelley. Ci si chiede tuttavia se questi precedenti francesi dell’uo-
mo artificiale fossero almeno ricordati nella conversazione a Villa
Diodati nel 1816 in cui Polidori e Shelley parlarono dei «principi
— se 'uomo doveva esser considerato solo uno strumentox», della
prima sorgente della vita, delle teorie di Erasmus Darwin, e del
galvanismo, una discussione che puo aver dato a Mrs. Shelley I'i-
dea del suo romanzo. Per non essere avventati, giovera adottare il
punto di vista di Burton R. Pollin, secondo cui «in mancanza di
ulteriori prove bisogna presumere che il suo racconto dapprima
prese la forma del suo brutto sogno descritto nella prefazione, po-
co prima che Shelley e Byron partissero pel loro giro del lago di
Ginevra, dal 22 giugno al 1° luglio». Crediamo, cio nonostante,
che I'affinita tra il tema di Frankenstein e i tentativi fatti in Francia
per creare un uomo artificiale non possa esser dovuta a mera coin-
cidenza; e crediamo pure che la somiglianza del tema della fan-
ciulla innocente accusata di aver ucciso un bimbo, per colpa
dell’infernale tranello del mostro, al fato delle donne virtuose del
marchese de Sade non possa neppure essere una coincidenza, tan-
to pit che il nome della donna innocente imprigionata, processata
e giustiziata € proprio Justine.!! Il sogno di Mrs. Shelley era stato
ispirato da un passo che aveva letto in Erasmus Darwin il quale,
come gli scienziati e i fabbricanti di automi in Francia, faceva

? «Cantare non solo le arie pitt brillanti, ma anche i piti bei versi.»

10 «Ecco un fenomeno che richiederebbe tutta I'invenzione e 'ingegnosita degli Archimedi, ovvero
dei Vaucanson, e che riempirebbe di stupore tutta 'Europa sapiente.»

! Tuttavia il tema dell'innocente accusato di un delitto doveva essere familiare nell’ultima parte
del Settecento per via dell’'intervento di Voltaire nel caso Calas (1761).
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