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Dalla «questione Sicilia» alla «questione Italia».
La letteratura e i mali dell’isola

Prefazione di Sebastiano Vassalli

L’assassinio del marchese Emanuele Notarbar-
tolo, avvenuto sulla linea ferroviaria tra Termini
Imerese e Palermo il 1° febbraio 1893 & stato
il primo «delitto eccellente» di mafia dell’Italia
unita, e ha dato vita a un’indagine giudiziaria e
poi a un processo in tre sedi diverse, destinato a
durare dieci anni e a concludersi con un niente
di fatto cioé con una assoluzione per insufficien-
za di prove. Ho incominciato a occuparmene
nel 1991, partendo dal pamphlet di Napoleone
Colajanni: Ne/ Regno della Mafia, scritto e pub-
blicato nell’anno 1900 mentre il processo con-
tro Palizzolo e Fontana era ancora in corso. Per
documentarmi, nel 1992 sono andato a Palermo
due volte. La prima volta, nel mese di giugno,
il taxi che mi portava in citta dall’aeroporto di
Punta Raisi dovette fare un largo giro attorno
al cratere scavato dalla bomba che pochi giorni
prima era servita a uccidere il giudice Giovanni



Falcone e gli uomini della sua scorta. La secon-
da volta, alla fine di luglio, ero in albergo dall’al-
tra parte della citta e mi dissero che c’era stata
un’altra esplosione, questa volta per uccidere il
giudice Paolo Borsellino e i suoi accompagnato-
ri. Jo il rumore di quella seconda bomba non ho
potuto sentirlo, per via dell’aria condizionata e
delle finestre chiuse; ma ho visto, dalla parte del
monte Pellegrino, il fumo dell’esplosione che ¢
rimasto fermo a lungo sopra la citta prima di
dissolversi.

Il mio romanzo-verita su Palizzolo e su una
vicenda del secolo precedente ha poi visto la lu-
ce nell’anno successivo: il 1993, ma il clamore di
cio che era successo a Palermo pochi mesi prima
non gli ha certamente giovato. Al contrario: rac-
contavo una storia che doveva far riflettere, in un
momento che era il meno adatto per la riflessio-
ne. Nel clima tra concitato e distratto di quegli
anni, il mio romanzo poté sembrare a qualcuno
un tentativo furbesco di sfruttare le emozioni del
presente per accalappiare qualche lettore; e ci fu
anche chi trovo sconveniente che io, un non si-
ciliano, mi fossi occupato delle cose dell’isola.
Come avevo osato?
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] Cigno non & un romanzo sulla «mafia», parola
che per sé sola significa poco o nulla e non spiega
nulla. E il romanzo della «questione Siciliax, cosi
come & venuta alla luce e si ¢ rivelata un po’ piu
di cento anni fa in un momento irripetibile della
sua storia. La questione Sicilia ¢ molto pit antica
della parola mafia; ¢ la questione di un’isola, e di
una societa, che dopo essere state al centro delle
vicende europee nel Medioevo, pian piano erano
scivolate fuori dalla storia fino a diventare ingo-
vernate (con i Borboni) e ingovernabili. Possiamo
cercare di capire la questione Sicilia aiutandoci
con le opere degli scrittori. Possiamo rappresen-
tarci la societa siciliana come un edificio di tre
piani, anzi di due piani e una mansarda. La man-
sarda ¢ Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo: &
«una certa visione baronale delle cose dell’isola,
come diceva Leonardo Sciascia che per la visione
baronale non aveva troppa simpatia e anzi guar-
dava con diffidenza a quella mansarda in cui lui,
maestro elementare della profonda provincia di
Agrigento, forse non sarebbe stato ammesso. Al
piano intermedio: il primo piano, ci sono Giu-
seppe Pitré, Leonardo Sciascia e tutta la «societa
civile» siciliana. Ci sono i personaggi del roman-
zo di Pirandello I vecchi e i giovani (1909-1913).
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I «liuni» (leoni) «congiurati del Quarantotto» e
il protagonista Mauro Mortara: che ha combattu-
to con Garibaldi e, ormai vecchio, di fronte alla
disonorata societa italiana della politica e dello
scandalo delle banche, sente piu forte I'apparte-
nenza alla societa, pitt semplice (?) ma piti ono-
rata della sua isola. Al primo piano dell’edificio
c’e la maggior parte degli abitanti dell’isola. Ci
sono gli uomini che tirano le fila dell’illegalita
e del sistema mafioso del piano inferiore: quelli
che P'attuale giurisprudenza cerca di coinvolgere
nei processi accusandoli di «associazione ester-
na» alla mafia (un reato che nel resto del mondo &
poco compreso e poco riconosciuto). Ma ci sono
anche gli uomini impegnati a combattere contro
I'illegalita e il sistema mafioso, come nell’Otto-
cento Emanuele Notarbartolo o il sindaco di Pa-
lermo Antonio di Rudini, e nel Novecento i giu-
dici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Anche
loro fanno parte della questione Sicilia.

La cosiddetta mafia: il pianoterra dell’edi-
ficio, ha come sua unica letteratura gli atti giu-
diziari ma & comunque parte integrante di un
insieme che in certi momenti si serve di lei per
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raggiungere i suoi scopi, e in certi altri momenti
cerca di sbarazzarsene. Il rapporto tra i diversi
piani dell’edificio, soprattutto tra il primo pia-
no e il pianoterra, pud essere e spesso & stato
anche conflittuale. Nel 1860 la mafia, cioé «le
squadre», appoggio I'impresa di Garibaldi. Co-
me racconta nel suo Mesmoriale Leopoldo No-
tarbartolo, figlio di Emanuele: «Questa forza
sempre velatamente all’'opera in Sicilia, si levo
gigante in tutta la rivoluzione; piu in odio alla
legge che al re Borbone. Le squadre agevolarono
alquanto i garibaldini; ma € noto come piu volte
compromettessero I'onore delle loro armi». Le
stesse squadre, pero, si accorsero ben presto di
essere state strumentalizzate e che Garibaldi non
era venuto in Sicilia per mettere I'isola nelle loro
mani come probabilmente gli era stato detto; e
nel settembre del 1866 diedero I'assalto alla citta
di Palermo. «Le squadre erano calate sul finire
della notte. Le prime fucilate si erano intese ver-
so Boccadifalco e i Porrazzi [...]. La mafia cit-
tadina aveva prese le armi nel quartiere dell’Al-
bergheria. Qualche barricata era stata iniziata;
vari conventi avevano fatto buona accoglienza
ai rivoltosi. Intanto qualche carabiniere, qualche
soldato o qualche poliziotto erano stati presi,

\Y



uccisi, squartati, arrostiti e in parte mangiati. E
ora le fucilate partivano all'impazzata per tutta
la citta; un po’ per baldoria; un po’ per atterrire;
qualcuna per assassinare.»

Delle squadre, in altra parte del Memzoriale, si
dice che erano «corpi franchi semi-briganteschi,
raggruppati intorno ad un capo, che li governa-
va col terrore o piu spesso, li lasciava esorbitare.
Questo capo era spesso un grosso proprietario,
un frate, qualche volta un profugo politico».

Lassassinio di Emanuele Notarbartolo, il 1°
febbraio 1893, ¢é I’atto conclusivo di un contra-
sto che ¢ iniziato all'indomani dell'impresa di
Garibaldi e dell’Unita nazionale. Altri momenti
di contrasto ci saranno negli anni Venti del No-
vecento: quando ai piani alti, dopo I'avvento del
fascismo, si pensera di non avere piu bisogno
dell'impresentabile pianoterra, e si cerchera di
liquidare la mafia con quei metodi sbrigativi che
soltanto una dittatura poteva autorizzare. E poi,
ancora, il contrasto diventera tangibile negli an-
ni Novanta del secolo scorso, con le bombe a Fi-
renze, a Milano, a Roma. Prima che la questione
Sicilia smettesse di essere un problema specifico
dell’isola per diventare una parte di rilievo della
«questione Italia...
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(Un uso strumentale del sistema mafioso, so-
stanzialmente non diverso da quello che aveva
appoggiato Crispi e Garibaldi nel 1860, ci fu in-
vece all'indomani della Seconda guerra mondia-
le: quando «le squadre» vennero utilizzate per
sostenere il separatismo siciliano e per sparare
sui contadini che occupavano le terre.)

Qual ¢ la scala che collegava e certamente
collega ancora i diversi piani dell’edificio che
ho cercato di descrivere? Cosa teneva insieme
prima dell’Unita nazionale, e cosa ha continuato
a tenere insieme fino ad oggi la societa sicilia-
na con tutte le sue differenze tra aristocratici e
plebei, ricchi e poveri, reazionari e progressisti,
carnefici e vittime?

Cio che ha tenuto insieme la questione Sicilia
¢ una materia invisibile ma tenacissima, fatta di
senso di appartenenza e di orgoglio isolano. E il
sicilianismo.

11 sicilianismo irrompe nella vicenda del pro-
cesso per il delitto Notarbartolo, rendendola uni-
ca e irripetibile. Per la prima volta nella storia plu-
rimillenaria dell’isola cio che non si vede acquista
un nome e diventa un’entita fisica riconoscibile. E

VII



