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I

Dalla «questione Sicilia» alla «questione Italia».

La letteratura e i mali dell’isola

Prefazione di Sebastiano Vassalli

L’assassinio del marchese Emanuele Notarbar-

tolo, avvenuto sulla linea ferroviaria tra Termini 

Imerese e Palermo il 1° febbraio 1893 è stato 

il primo «delitto eccellente» di mafia dell’Italia 

unita, e ha dato vita a un’indagine giudiziaria e 

poi a un processo in tre sedi diverse, destinato a 

durare dieci anni e a concludersi con un niente 

di fatto cioè con una assoluzione per insufficien-

za di prove. Ho incominciato a occuparmene 

nel 1991, partendo dal pamphlet di Napoleone 

Colajanni: Nel Regno della Mafia, scritto e pub-

blicato nell’anno 1900 mentre il processo con-

tro Palizzolo e Fontana era ancora in corso. Per 

documentarmi, nel 1992 sono andato a Palermo 

due volte. La prima volta, nel mese di giugno, 

il taxi che mi portava in città dall’aeroporto di 

Punta Raisi dovette fare un largo giro attorno 

al cratere scavato dalla bomba che pochi giorni 

prima era servita a uccidere il giudice Giovanni 
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Falcone e gli uomini della sua scorta. La secon-

da volta, alla fine di luglio, ero in albergo dall’al-

tra parte della città e mi dissero che c’era stata 

un’altra esplosione, questa volta per uccidere il 

giudice Paolo Borsellino e i suoi accompagnato-

ri. Io il rumore di quella seconda bomba non ho 

potuto sentirlo, per via dell’aria condizionata e 

delle finestre chiuse; ma ho visto, dalla parte del 

monte Pellegrino, il fumo dell’esplosione che è 

rimasto fermo a lungo sopra la città prima di 

dissolversi.

Il mio romanzo-verità su Palizzolo e su una 

vicenda del secolo precedente ha poi visto la lu-

ce nell’anno successivo: il 1993, ma il clamore di 

ciò che era successo a Palermo pochi mesi prima 

non gli ha certamente giovato. Al contrario: rac-

contavo una storia che doveva far riflettere, in un 

momento che era il meno adatto per la riflessio-

ne. Nel clima tra concitato e distratto di quegli 

anni, il mio romanzo poté sembrare a qualcuno 

un tentativo furbesco di sfruttare le emozioni del 

presente per accalappiare qualche lettore; e ci fu 

anche chi trovò sconveniente che io, un non si-

ciliano, mi fossi occupato delle cose dell’isola. 

Come avevo osato?
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Il Cigno non è un romanzo sulla «mafia», parola 
che per sé sola significa poco o nulla e non spiega 
nulla. È il romanzo della «questione Sicilia», così 
come è venuta alla luce e si è rivelata un po’ più 
di cento anni fa in un momento irripetibile della 
sua storia. La questione Sicilia è molto più antica 
della parola mafia; è la questione di un’isola, e di 
una società, che dopo essere state al centro delle 
vicende europee nel Medioevo, pian piano erano 
scivolate fuori dalla storia fino a diventare ingo-
vernate (con i Borboni) e ingovernabili. Possiamo 
cercare di capire la questione Sicilia aiutandoci 
con le opere degli scrittori. Possiamo rappresen-
tarci la società siciliana come un edificio di tre 
piani, anzi di due piani e una mansarda. La man-
sarda è Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo: è 
«una certa visione baronale delle cose dell’isola», 
come diceva Leonardo Sciascia che per la visione 
baronale non aveva troppa simpatia e anzi guar-
dava con diffidenza a quella mansarda in cui lui, 
maestro elementare della profonda provincia di 
Agrigento, forse non sarebbe stato ammesso. Al 
piano intermedio: il primo piano, ci sono Giu-
seppe Pitré, Leonardo Sciascia e tutta la «società 
civile» siciliana. Ci sono i personaggi del roman-
zo di Pirandello I vecchi e i giovani (1909-1913). 
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I «liuni» (leoni) «congiurati del Quarantotto» e 

il protagonista Mauro Mortara: che ha combattu-

to con Garibaldi e, ormai vecchio, di fronte alla 

disonorata società italiana della politica e dello 

scandalo delle banche, sente più forte l’apparte-

nenza alla società, più semplice (?) ma più ono-

rata della sua isola. Al primo piano dell’edificio 

c’è la maggior parte degli abitanti dell’isola. Ci 

sono gli uomini che tirano le fila dell’illegalità 

e del sistema mafioso del piano inferiore: quelli 

che l’attuale giurisprudenza cerca di coinvolgere 

nei processi accusandoli di «associazione ester-

na» alla mafia (un reato che nel resto del mondo è 

poco compreso e poco riconosciuto). Ma ci sono 

anche gli uomini impegnati a combattere contro 

l’illegalità e il sistema mafioso, come nell’Otto-

cento Emanuele Notarbartolo o il sindaco di Pa-

lermo Antonio di Rudinì, e nel Novecento i giu-

dici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Anche 

loro fanno parte della questione Sicilia.

La cosiddetta mafia: il pianoterra dell’edi-

ficio, ha come sua unica letteratura gli atti giu-

diziari ma è comunque parte integrante di un 

insieme che in certi momenti si serve di lei per 
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raggiungere i suoi scopi, e in certi altri momenti 

cerca di sbarazzarsene. Il rapporto tra i diversi 

piani dell’edificio, soprattutto tra il primo pia-

no e il pianoterra, può essere e spesso è stato 

anche conflittuale. Nel 1860 la mafia, cioè «le 

squadre», appoggiò l’impresa di Garibaldi. Co-

me racconta nel suo Memoriale Leopoldo No-

tarbartolo, figlio di Emanuele: «Questa forza 

sempre velatamente all’opera in Sicilia, si levò 

gigante in tutta la rivoluzione; più in odio alla 

legge che al re Borbone. Le squadre agevolarono 

alquanto i garibaldini; ma è noto come più volte 

compromettessero l’onore delle loro armi». Le 

stesse squadre, però, si accorsero ben presto di 

essere state strumentalizzate e che Garibaldi non 

era venuto in Sicilia per mettere l’isola nelle loro 

mani come probabilmente gli era stato detto; e 

nel settembre del 1866 diedero l’assalto alla città 

di Palermo. «Le squadre erano calate sul finire 

della notte. Le prime fucilate si erano intese ver-

so Boccadifalco e i Porrazzi [...]. La mafia cit-

tadina aveva prese le armi nel quartiere dell’Al-

bergheria. Qualche barricata era stata iniziata; 

vari conventi avevano fatto buona accoglienza 

ai rivoltosi. Intanto qualche carabiniere, qualche 

soldato o qualche poliziotto erano stati presi, 
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uccisi, squartati, arrostiti e in parte mangiati. E 

ora le fucilate partivano all’impazzata per tutta 

la città; un po’ per baldoria; un po’ per atterrire; 

qualcuna per assassinare.»

Delle squadre, in altra parte del Memoriale, si 

dice che erano «corpi franchi semi-briganteschi, 

raggruppati intorno ad un capo, che li governa-

va col terrore o più spesso, li lasciava esorbitare. 

Questo capo era spesso un grosso proprietario, 

un frate, qualche volta un profugo politico».

L’assassinio di Emanuele Notarbartolo, il 1° 

febbraio 1893, è l’atto conclusivo di un contra-

sto che è iniziato all’indomani dell’impresa di 

Garibaldi e dell’Unità nazionale. Altri momenti 

di contrasto ci saranno negli anni Venti del No-

vecento: quando ai piani alti, dopo l’avvento del 

fascismo, si penserà di non avere più bisogno 

dell’impresentabile pianoterra, e si cercherà di 

liquidare la mafia con quei metodi sbrigativi che 

soltanto una dittatura poteva autorizzare. E poi, 

ancora, il contrasto diventerà tangibile negli an-

ni Novanta del secolo scorso, con le bombe a Fi-

renze, a Milano, a Roma. Prima che la questione 

Sicilia smettesse di essere un problema specifico 

dell’isola per diventare una parte di rilievo della 

«questione Italia»...
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(Un uso strumentale del sistema mafioso, so-
stanzialmente non diverso da quello che aveva 
appoggiato Crispi e Garibaldi nel 1860, ci fu in-
vece all’indomani della Seconda guerra mondia-
le: quando «le squadre» vennero utilizzate per 
sostenere il separatismo siciliano e per sparare 
sui contadini che occupavano le terre.)

Qual è la scala che collegava e certamente 
collega ancora i diversi piani dell’edificio che 
ho cercato di descrivere? Cosa teneva insieme 
prima dell’Unità nazionale, e cosa ha continuato 
a tenere insieme fino ad oggi la società sicilia-
na con tutte le sue differenze tra aristocratici e 
plebei, ricchi e poveri, reazionari e progressisti, 
carnefici e vittime?

Ciò che ha tenuto insieme la questione Sicilia 
è una materia invisibile ma tenacissima, fatta di 
senso di appartenenza e di orgoglio isolano. È il 
sicilianismo.

Il sicilianismo irrompe nella vicenda del pro-
cesso per il delitto Notarbartolo, rendendola uni-
ca e irripetibile. Per la prima volta nella storia plu-
rimillenaria dell’isola ciò che non si vede acquista 
un nome e diventa un’entità fisica riconoscibile. È 
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