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Questa storia

Prefazione di Sebastiano Vassallt

Questa storia, come tutte le storie, si svolge nello spazio e
nel tempo. Nello spazio, il suo punto di riferimento € una
grande montagna, che si vede per centinaia di chilome-
tri dalla pianura sottostante e che un poeta, tanti anni fa,
chiamo «il Macigno Bianco». Il Macigno Bianco fa parte
di un sistema montuoso, quello delle Alpi, che ¢ al centro
della nostra vecchia Europa e ne costituisce, per cosi dire,
la struttura portante. L’ossatura. E qui, in questo incrocio
di culture, di nazioni e di lingue, che nasce I'altro punto di
riferimento della storia che sto per raccontare, quello che
ci aiuta a collocarla nel tempo. Un insieme di musica e di
parole. Un inno: I'lnternazionale, che ormai pochi cantano
e pochi ricordano. L’Internazionale & un simbolo dell’epo-
ca che ci siamo lasciati alle spalle, ed ¢ anche il simbolo di
una religione: la religione del lavoro, che ha infiammato
una buona parte del mondo e di cui non si sono ancora
spente le ultime braci.

«Il lavoro rende liberi.» Questa frase, che non & odiosa
per se stessa ma che lo ¢ diventata per essere stata scritta
in lettere di ferro sul cancello di un recinto di schiavi, rias-
sume come meglio non si potrebbe la religione del lavoro



e I'idea che la sosteneva. Il grande sogno che nasce dalla
grande infelicita. I sogno di una liberazione definitiva: di
un’eta dell’oro in cui nessuno piu potra essere il servo di
un altro, e il benessere e la gioia di vivere saranno final-
mente alla portata di tutti.

Cento e cinquanta anni fa, quel sogno diventd un in-
no: I'Internazionale, che poi ¢ risuonato in ogni parte del
mondo e che era nato tra queste montagne e in queste
valli intorno al Macigno Bianco, dove si svolge la nostra
storia.

Anche se 'autore delle parole ¢ un certo Pierre Degeyter,
di nazionalita francese: la musica, nella sua parte essenziale,
esisteva prima delle parole ed era un inno alle Alpi. Era
una «marcia per banda» del maestro Vincenzo Petrali, e
si intitolava Orobza. Come abbia poi fatto I'inno delle Alpi
a diventare I'inno del genere umano («E la lotta finale:
| Uniamoci, e domani | L'Internazionale | Sara il genere
umano») restera un mistero, che nessuno probabilmente
potra mai spiegare. La musica, si sa, € la cosa piu volatile
e orecchiabile del mondo. Ma ¢ bello, & consolante, che
dietro alle rivoluzioni fallite e alle speranze tradite, dietro al
sangue e alle lacrime delle guerre ci sia la visione maestosa
delle grandi montagne.

E consolante pensare che tutto nasce da un sogno e na-
sce qui; e che tutto, poi, si ricompone nel silenzio e nella
grandiosita di questo paesaggio.

Questa storia ¢ la storia di un villaggio delle Alpi, e degli
uomini e delle donne che ci vivono al tempo dell’Interna-
zionale: un tempo lungo, che ¢ durato un po’ piu di un se-
colo. Non ¢ la storia del grande sogno e non & nemmeno la
storia della religione del lavoro, che tra queste montagne e
in queste valli non & mai arrivata a trionfare, e dunque non
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potrebbe essere raccontata partendo da qui. Ma anche qui
gli uomini e le donne sono vissuti in quell’epoca, che era
la loro epoca, e le loro storie lo dimostrano.

Anche qui hanno sognato, come dappertutto...

Agosto 2009

Dopo essere stato I'inno ufficiale dell'Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche e dopo avere accompagnato la «lunga marcia» del pre-
sidente Mao; dopo avere acceso tante speranze in ogni parte del mondo,
I'inno alle Alpi del maestro Petrali puo ritornare nel silenzio e nella quiete
dei luoghi dove ¢ nato, ad attendere che si affermi nel mondo una nuova
religione. Una religione molto terrena e molto umana. L’unica, ormai,
che pud promettere agli uomini una salvezza, e di cui ogni giorno si sente
crescere il bisogno. La religione della natura e dell’ambiente potrebbe
nascere proprio qui, nel cuore di questa vecchia Europa dove tutto ha
avuto inizio. Perché tutto, un giorno, non debba finire.
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La montagna-Dio

Tutto incomincia con quattro spari che riecheggiano nel
silenzio della montagna.

Tutto incomincia con un corpo immobile nella neve
macchiata di sangue, e con un pezzo di latta: forse una
spilla, che qualcuno ha buttato su quel corpo. Sulla spilla,
che verra conservata a lungo nei depositi di un tribunale,
come «firma» dell’assassino e quindi anche come elemen-
to fondamentale per le indagini, si leggono, stampate in
rilievo, le parole: NON PIU SERVI NON PIU PADRONI.

11 corpo rimasto immobile nella neve risultera essere ap-
partenuto al maresciallo Ermes Prandini di anni trentaseti,
sposato e padre di un bambino di due anni all’epoca di
questi avvenimenti. L’infante Luigi Prandini, figlio della
vittima, non conservera nessuna memoria diretta di suo
padre. Crescendo, conoscera e ricordera il viso di un uomo
con i capelli tagliati «a spazzola», lo sguardo severo e le lab-
bra serrate, con gli angoli della bocca piegati leggermente
all'ingiu. In pratica, conoscera e ricordera la fotografia che
sua madre tiene sul cassettone in camera da letto, chiusa
dentro una cornice di madreperla. Dei funerali del padre,
invece, il piccolo Luigi ricordera qualche frammento di im-
magine e qualche suono, avvolti in una specie di nebbia.
Ricordera I'eco delle parole (non le parole, ma la loro ri-



