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Questa storia

Prefazione di Sebastiano Vassalli

Questa storia, come tutte le storie, si svolge nello spazio e 
nel tempo. Nello spazio, il suo punto di riferimento è una 
grande montagna, che si vede per centinaia di chilome-
tri dalla pianura sottostante e che un poeta, tanti anni fa, 
chiamò «il Macigno Bianco». Il Macigno Bianco fa parte 
di un sistema montuoso, quello delle Alpi, che è al centro 
della nostra vecchia Europa e ne costituisce, per così dire, 
la struttura portante. L’ossatura. È qui, in questo incrocio 
di culture, di nazioni e di lingue, che nasce l’altro punto di 
riferimento della storia che sto per raccontare, quello che 
ci aiuta a collocarla nel tempo. Un insieme di musica e di 
parole. Un inno: l’Internazionale, che ormai pochi cantano 
e pochi ricordano. L’Internazionale è un simbolo dell’epo-
ca che ci siamo lasciati alle spalle, ed è anche il simbolo di 
una religione: la religione del lavoro, che ha infiammato 
una buona parte del mondo e di cui non si sono ancora 
spente le ultime braci.

«Il lavoro rende liberi.» Questa frase, che non è odiosa 
per se stessa ma che lo è diventata per essere stata scritta 
in lettere di ferro sul cancello di un recinto di schiavi, rias-
sume come meglio non si potrebbe la religione del lavoro 
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II

e l’idea che la sosteneva. Il grande sogno che nasce dalla 
grande infelicità. Il sogno di una liberazione definitiva: di 
un’età dell’oro in cui nessuno più potrà essere il servo di 
un altro, e il benessere e la gioia di vivere saranno final-
mente alla portata di tutti.

Cento e cinquanta anni fa, quel sogno diventò un in-
no: l’Internazionale, che poi è risuonato in ogni parte del 
mondo e che era nato tra queste montagne e in queste 
valli intorno al Macigno Bianco, dove si svolge la nostra 
storia.

Anche se l’autore delle parole è un certo Pierre Degeyter, 
di nazionalità francese: la musica, nella sua parte essenziale, 
esisteva prima delle parole ed era un inno alle Alpi. Era 
una «marcia per banda» del maestro Vincenzo Petrali, e 
si intitolava Orobia. Come abbia poi fatto l’inno delle Alpi 
a diventare l’inno del genere umano («È la lotta finale: 
| Uniamoci, e domani | L’Internazionale | Sarà il genere 
umano») resterà un mistero, che nessuno probabilmente 
potrà mai spiegare. La musica, si sa, è la cosa più volatile 
e orecchiabile del mondo. Ma è bello, è consolante, che 
dietro alle rivoluzioni fallite e alle speranze tradite, dietro al 
sangue e alle lacrime delle guerre ci sia la visione maestosa 
delle grandi montagne.

È consolante pensare che tutto nasce da un sogno e na-
sce qui; e che tutto, poi, si ricompone nel silenzio e nella 
grandiosità di questo paesaggio.

Questa storia è la storia di un villaggio delle Alpi, e degli 
uomini e delle donne che ci vivono al tempo dell’Interna-
zionale: un tempo lungo, che è durato un po’ più di un se-
colo. Non è la storia del grande sogno e non è nemmeno la 
storia della religione del lavoro, che tra queste montagne e 
in queste valli non è mai arrivata a trionfare, e dunque non 
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potrebbe essere raccontata partendo da qui. Ma anche qui 
gli uomini e le donne sono vissuti in quell’epoca, che era 
la loro epoca, e le loro storie lo dimostrano.

Anche qui hanno sognato, come dappertutto...

Agosto 2009

Dopo essere stato l’inno ufficiale dell’Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche e dopo avere accompagnato la «lunga marcia» del pre-
sidente Mao; dopo avere acceso tante speranze in ogni parte del mondo, 
l’inno alle Alpi del maestro Petrali può ritornare nel silenzio e nella quiete 
dei luoghi dove è nato, ad attendere che si affermi nel mondo una nuova 
religione. Una religione molto terrena e molto umana. L’unica, ormai, 
che può promettere agli uomini una salvezza, e di cui ogni giorno si sente 
crescere il bisogno. La religione della natura e dell’ambiente potrebbe 
nascere proprio qui, nel cuore di questa vecchia Europa dove tutto ha 
avuto inizio. Perché tutto, un giorno, non debba finire.
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A sua maestà
il Macigno Bianco
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1

La montagna-Dio

Tutto incomincia con quattro spari che riecheggiano nel 
silenzio della montagna.

Tutto incomincia con un corpo immobile nella neve 
macchiata di sangue, e con un pezzo di latta: forse una 
spilla, che qualcuno ha buttato su quel corpo. Sulla spilla, 
che verrà conservata a lungo nei depositi di un tribunale, 
come «firma» dell’assassino e quindi anche come elemen­
to fondamentale per le indagini, si leggono, stampate in 
rilievo, le parole: non più servi non più padroni.

Il corpo rimasto immobile nella neve risulterà essere ap­
partenuto al maresciallo Ermes Prandini di anni trentasei, 
sposato e padre di un bambino di due anni all’epoca di 
questi avvenimenti. L’infante Luigi Prandini, figlio della 
vittima, non conserverà nessuna memoria diretta di suo 
padre. Crescendo, conoscerà e ricorderà il viso di un uomo 
con i capelli tagliati «a spazzola», lo sguardo severo e le lab­
bra serrate, con gli angoli della bocca piegati leggermente 
all’ingiù. In pratica, conoscerà e ricorderà la fotografia che 
sua madre tiene sul cassettone in camera da letto, chiusa 
dentro una cornice di madreperla. Dei funerali del padre, 
invece, il piccolo Luigi ricorderà qualche frammento di im­
magine e qualche suono, avvolti in una specie di nebbia. 
Ricorderà l’eco delle parole (non le parole, ma la loro ri­
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