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A coloro che ogni giorno si alzano
e affrontano la battaglia della vita.









Uno

1 tuo nome e Parvana?»

ILa ragazza con il chador azzurro non rispose.
Sedeva immobile sulla dura sedia di metallo e te-
neva lo sguardo basso. Il chador le copriva la parte
inferiore del volto.

Una piccola contrazione della labbra... Era per-
ché aveva capito quelle parole in inglese? L'uomo
in uniforme e la donna che la fissavano non avreb-
bero saputo dirlo con certezza.

«Il tuo nome e Parvana?»

La donna ripeté la domanda che aveva fatto
I'uomo, traducendola in dari, poi in pashtu. Poi,
dopo una breve pausa, in uzbeco.

La ragazza rimase immobile.

«Non risponde, signore.»

«Questo lo vedo, Caporale. Glielo chieda di nuo-
VO.»

La donna si schiari la voce, poi ripeté la doman-
da in tutte e tre le lingue.



«Il tuo nome e Parvana?»

Le parole suonarono piu forti stavolta, come se
I'assenza di risposta dipendesse dal volume a cui
era stata posta la domanda.

La ragazza non si mosse e non rispose. Fissava
una macchia sul pavimento e non levo lo sguardo.

Nel piccolo ufficio filtravano da fuori rumori, at-
tutiti dalle pareti e dalla distanza. Il motore di un
camion. Stivali che colpivano la sabbia. Un jet che
passava in volo. Il rumore delle pale di un elicottero.

La ragazza sapeva che c'erano altre persone in gi-
ro. Le aveva viste quando l'avevano trascinata git1 dal
camion e portata dentro per farla sedere in quella
stanzetta su quella sedia scomoda. Non si era guarda-
ta attorno, ma aveva tenuto lo sguardo fisso sulla
sabbia e i sassi del cortile, poi sui gradini di cemento
e infine sul duro pavimento grigio del corridoio.

«Forse ¢ sorda, signore.»

«Non e sorda» disse 'uomo. «La guardi. Le sem-
bra sorda?»

«Non saprei...»

«Se fosse sorda, si guarderebbe intorno, cercan-
do di capire che cosa sta succedendo. Si guarda
intorno? Ha alzato la testa? No. Da quando I’hanno
portata qui ha sempre tenuto gli occhi bassi, e non
I’ho mai vista alzare la testa. Si fidi, non ¢ sorda.»
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«Ma non parla, Maggiore. Non ha detto una sola
parola.»

«Avra detto qualcosa quando I'hanno presa e
fatta salire sul camion. Ha urlato o gridato?»

«No, signore.»

«Bene, e che cosa ha fatto?»

La ragazza con il chador azzurro senti un fru-
sciare di fogli mentre la donna con l'uniforme ver-
de dell’esercito scorreva il rapporto.

«Signore, qui dice che e rimasta immobile ad
aspettare.»

«Immobile ad aspettare.» L'uomo scandi le pa-
role, come rigirandosele in bocca. «Caporale, che
cosa le dice I'istinto?»

Ci fu una pausa di silenzio. La ragazza con il
chador azzurro penso che la donna stesse cercando
di immaginare che genere di risposta avrebbe ap-
prezzato il maggiore.

«Signore, non ho abbastanza informazioni per
farmi un’opinione.»

«Caporale, perché si e arruolata?»

«Me I'ha suggerito il mio insegnante di spagno-
lo. Diceva che ho orecchio per le lingue e che avrei
potuto essere utile nell’esercito.»

«Ha frequentato I'Istituto di Lingue della Difesa
a Monterey?»
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«Sl, signore.»

«E molto giovane. Ha mai fatto un altro lavoro?»

«Ho lavorato nel forno dei miei genitori.»

«Pane?»

«Anche un po’ di pane, si. Biscotti, crostate, tor-
te, focacce. Cose cosi.»

«Sfogliate alla mela?»

«Certo, signore.»

«Le mie preferite.»

«Se vuole, posso chiedere ai miei genitori di
mandargliene qualcuna.»

«Grazie, caporale. Le ruberebbero prima che ri-
escano ad arrivare qui, ma e un pensiero gentile,
comunque. Quindi, una pasticceria di una piccola
cittadina con un po’ di tutto. E quando lavorava I,
le capitava di fare un po’ di tutto: sfornare, contat-
tare i fornitori, servire i clienti?»

«Sl, signore.»

«Ha mai avuto la sensazione che qualcuno non
promettesse niente di buono?»

«Signore?»

«Qualcuno entra nel suo negozio, non fa niente di
sbagliato e non dice niente di sbagliato, ma lei pensa
lo stesso: “C’e qualcosa che non va in questo tizio.”
E quindi lo tiene d’occhio ed e sollevata quando se
ne va.»
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