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A coloro che ogni giorno si alzano 

e affrontano la battaglia della vita.
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Uno

«Il tuo nome è Parvana?»

La ragazza con il chador azzurro non rispose. 

Sedeva immobile sulla dura sedia di metallo e te-

neva lo sguardo basso. Il chador le copriva la parte 

inferiore del volto.

Una piccola contrazione della labbra… Era per-

ché aveva capito quelle parole in inglese? L’uomo 

in uniforme e la donna che la fissavano non avreb-

bero saputo dirlo con certezza.

«Il tuo nome è Parvana?»

La donna ripeté la domanda che aveva fatto 

l’uomo, traducendola in dari, poi in pashtu. Poi, 

dopo una breve pausa, in uzbeco.

La ragazza rimase immobile.

«Non risponde, signore.»

«Questo lo vedo, Caporale. Glielo chieda di nuo-

vo.»

La donna si schiarì la voce, poi ripeté la doman-

da in tutte e tre le lingue.
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«Il tuo nome è Parvana?»

Le parole suonarono più forti stavolta, come se 

l’assenza di risposta dipendesse dal volume a cui 

era stata posta la domanda.

La ragazza non si mosse e non rispose. Fissava  

una macchia sul pavimento e non levò lo sguardo.

Nel piccolo ufficio filtravano da fuori rumori, at-

tutiti dalle pareti e dalla distanza. Il motore di un 

camion. Stivali che colpivano la sabbia. Un jet che 

passava in volo. Il rumore delle pale di un elicottero.

La ragazza sapeva che c’erano altre persone in gi-

ro. Le aveva viste quando l’avevano trascinata giù dal 

camion e portata dentro per farla sedere in quella 

stanzetta su quella sedia scomoda. Non si era guarda-

ta attorno, ma aveva tenuto lo sguardo fisso sulla 

sabbia e i sassi del cortile, poi sui gradini di cemento 

e infine sul duro pavimento grigio del corridoio.

«Forse è sorda, signore.»

«Non è sorda» disse l’uomo. «La guardi. Le sem-

bra sorda?»

«Non saprei…»

«Se fosse sorda, si guarderebbe intorno, cercan-

do di capire che cosa sta succedendo. Si guarda 

intorno? Ha alzato la testa? No. Da quando l’hanno 

portata qui ha sempre tenuto gli occhi bassi, e non 

l’ho mai vista alzare la testa. Si fidi, non è sorda.»
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«Ma non parla, Maggiore. Non ha detto una sola 

parola.»

«Avrà detto qualcosa quando l’hanno presa e 

fatta salire sul camion. Ha urlato o gridato?»

«No, signore.»

«Bene, e che cosa ha fatto?»

La ragazza con il chador azzurro sentì un fru-

sciare di fogli mentre la donna con l’uniforme ver-

de dell’esercito scorreva il rapporto.

«Signore, qui dice che è rimasta immobile ad 

aspettare.»

«Immobile ad aspettare.» L’uomo scandì le pa-

role, come rigirandosele in bocca. «Caporale, che 

cosa le dice l’istinto?»

Ci fu una pausa di silenzio. La ragazza con il 

chador azzurro pensò che la donna stesse cercando 

di immaginare che genere di risposta avrebbe ap-

prezzato il maggiore.

«Signore, non ho abbastanza informazioni per 

farmi un’opinione.»

«Caporale, perché si è arruolata?»

«Me l’ha suggerito il mio insegnante di spagno-

lo. Diceva che ho orecchio per le lingue e che avrei 

potuto essere utile nell’esercito.»

«Ha frequentato l’Istituto di Lingue della Difesa 

a Monterey?»
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«Sì, signore.»
«È molto giovane. Ha mai fatto un altro lavoro?»
«Ho lavorato nel forno dei miei genitori.»
«Pane?»
«Anche un po’ di pane, sì. Biscotti, crostate, tor-

te, focacce. Cose così.»
«Sfogliate alla mela?»
«Certo, signore.»
«Le mie preferite.»
«Se vuole, posso chiedere ai miei genitori di 

mandargliene qualcuna.»
«Grazie, caporale. Le ruberebbero prima che ri-

escano ad arrivare qui, ma è un pensiero gentile, 
comunque. Quindi, una pasticceria di una piccola 
cittadina con un po’ di tutto. E quando lavorava lì, 
le capitava di fare un po’ di tutto: sfornare, contat-
tare i fornitori, servire i clienti?»

«Sì, signore.»
«Ha mai avuto la sensazione che qualcuno non 

promettesse niente di buono?»
«Signore?»
«Qualcuno entra nel suo negozio, non fa niente di 

sbagliato e non dice niente di sbagliato, ma lei pensa 
lo stesso: “C’è qualcosa che non va in questo tizio.” 
E quindi lo tiene d’occhio ed è sollevata quando se 
ne va.»


