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lo, Partenope



Premessa

Questa storia comincia in un paesaggio di quattro secol
fa, e ci accompagnera fino ai nostri giorni. Comincia con
una veduta di Roma in bianco e nero, senza i profumi e ¢
colori che dovevano esserci gid allora e senza il cielo e le
nuvole di Roma che corrono veloct sopra le vicende degli
uomint. Incomincia con I’ tmmagine di un tempo in cui
quella cittd si e ormai risvegliata da un lungo sonno e sta
progettando di riconquistare il mondo grazie all’eroismo
dei cosiddetti “missionari”: uomini e donne convinti di
dover portare la parola di Dio in Asia, in Africa, nelle
lontanissime Americhe.

Ci guardiamo attorno. Sulla nostra sinistra, nella ve-
duta di Roma in bianco e nero, ci sono dei palazzi di
recente costruzione. Oltre i palazzi ¢’ e una chiesa, che

forse non & nuova come i palazzi ma che certamente &
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stata rinnovata e restaurata, per lo meno all'esterno. E
una delle cento e cento chiese degli ordini religiosi che
nella nuova Roma devono avere un punto di riferimento,
una “casa madre” vicino agli occhi e al cuore del papa
n carica.

Vicino agli occhi e al cuore del re di Roma. 11 vice-Dio.

Ci guardiamo attorno. E il mese di maggio dell’anno
del Signore 1653 e ci sono molte rondini intorno alla
chiesa. Sulla nostra destra ¢’ é un pino marittimo. Lalbero
simbolo di questa citta e del suo paesaggio non poteva
mancare. C'¢ un terreno incolto con delle pecore: molte
pecore. Ci sono due ragazzi che custodiscono le pecore.
C’e un cane.

Tutto é silenzioso e immobile in attesa dei nostri perso-
naggi. Che quando finalmente arrivano davanti alla chiesa
sono solo due e scendono da una carrozza a due ruote,
una “botticella” con dipinte sulle portiere le insegne di
un cardinale. I[ cocchiere & un uomo con i capelli gid tutti
bianchi. Smonta da cassetta con qualche difficolta; gira
intorno alla carrozza e, dopo avere aperto lo sportello di
destra, atuta ['unica occupante a mettere i piedi a terra.

La donna velata e vestita di nero che vediamo scendere
e suor Giulia Di Marco, la protagonista di questa storia.
Stamo qui per incontrare e per ascoltare lei.

Anche il cocchiere é un nostro personaggio e avremo
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modo di conoscerlo meglio. E Giacomo Cidncica, porti-
nato di palazzo Carafa in Santa Maria dell’Anima, dove
abitano sia lui che suor Giulia.

E il “sor Muccio”, che tutti chiamano col diminutivo
come si usa a Roma.

Suor Giulia entra in chiesa e io, naturalmente, la seguo.
In quel grande spazio semibuio che é la chiesa romana di
uno degli ordini religiosi pin attivi in questi anni, quello
dei Carmelitani Scalzi, ¢’é una luce che spiove dall'alto
su un altare di un artista famoso: Gian Lorenzo Bernini.
Quando ¢ stato inaugurato, quell altare ha fatto gridare
allo scandalo per quello che rappresenta: [’Estasi di Santa
Teresa, ma soprattutto per come lo rappresenta. In alto
a sinistra un ragazzo seminudo e bellissimo, con le ali,
e un Angelo del cielo ma puo anche essere il dio pagano
dell'amore cioe un Diavolo. Cupido. Guarda sorridendo
la sua vittima. Sembra, ed &, compiaciuto per cio che sta
facendo e per i risultati che ottiene.

Nella mano destra ha una freccia acuminata. Ha gia
colpito, ma si sta preparando a colpire ancora.

Davanti a lui e un po’ pii in basso, mollemente adagia-
ta su una nuvola, una giovane donna (Santa lTeresa?) sta
vivendo un’estasi, per cio che se ne capisce, di natura fin
troppo terrena e carnale. Lampio drappo o lenzuolo che

la ricopre impedisce di vedere la nudita del suo corpo ma
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le palpebre e la bocca sono socchiuse, le braccia pendono
sui francht, le gambe sotto al lenzuolo sono aperte: si vede
un piede soltanto, il sinistro.

Laltro piede e dall'altra parte e non si vede. Quelle
due statue: le statue dello scandalo, hanno fatto ridere e
discutere. La gente veniva a vederle e diceva:

«Una donna che gode, in chiesa! Cosaltro dovremo
vedere, ancora? Cosa si inventeranno, per stupirci, guests
nuovi artisti?».

«Una baldracca, altro che una Santa! Una svergogna-
ta, come ce ne sono fin troppe a piazza di Spagna e non
solo [i!»

«Quelle statue starebbero meglio in un bordello. E
nessuno interviene per farle togliere, nemmeno il papa!»

La Chiesa, infatti, intesa come autorita ecclesiastica, ha
tactuto e continua a tacere. Nell anno del Signore 1653
la guerra dei sessi é finita. 1l predominio maschile nella
religione e nella societd, in Italia, in Spagna e in tutto
il mondo cattolico, é incontrastato e assoluto. Teresa di
Avila é gid stata fatta Santa, cioé archiviata e messa in
soffitta da trent anni. Anche Maria Maddalena de’ Pazzi
¢ considerata, ormai, una presenza tollerabile: verra fatta
Santa soltanto nel 1669, ma la causa di beatificazione é in
corso. Anche Ludovica Albertoni non da pin fastidio: se

ne sta in disparte, in attesa di diventare Santa nel 1671.
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Anche gli slanci e i furori mistici nei conventi vengono
ormai considerati con indulgenza, dappertutto, purché
non siano in contrasto con cio che i preti chiamano “la
grazia”. Vengono tollerati come “stati di grazia”. Dopo lo
scossone dell’eresia luterana la nuova Chiesa cattolica é
tornata a essere forte, e non bastano poche donnicciole
a farle paura. Ha messo nel suo calendario alcune Sante,
giunte a quel risultato per vie diverse da quelle tradizio-
nali dell’'obbedienza e del sacrificio di sé; e se un artista
le rappresenta, come ha fatto Bernini, mentre provano
un “santo” orgasmo, cosa cambia? Si ricorda at fedeli
che anche le Sante sono femmine, e che il loro limite
¢ la sensualita. Naturalmente c’é voluto del tempo, un
intero secolo, perché la Chiesa considerasse superata la
questione femminile; e ci sono state, coni'era prevedibile,
delle vittime. Si sono accest, qua e la, gli ultimi fuoch:
che avevano il compito di bruciare, insieme alle donne
recalcitranti e ribelli, la colpa originaria di cui il sesso
femminile é portatore da sempre.

La colpa di Eva.

Una donna che per una serie di circostanze non é stata
bruciata: una superstite di quella stagione di tenebre e di
fuochi é la vecchierella vestita da suora che é qui davanti
a me nella chiesa romana dei seguaci di Teresa di Avila,

e che appoggiandosi a un bastone si dirige verso 'altare
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della Santa, rischiarato da quel fascio di luce che spiove
dall'alto.

E Giulia Di Marco. Suor Partenope.

Vedo che si ferma davanti alle statue: che le guarda.
Vedo che scuote la testa, che si asciuga una lacrima. E
commossa, perché? In questo momento la chiesa é vuo-
ta; ci siamo soltanto noi due, e suor Giulia, dopo essere
rimasta qualche istante in piedi, si volta e si siede in
uno dei banchi che ci sono dietro le sue spalle. E [; che,
finalmente, posso avvicinarla, e parlarle, in un tempo che
non & piu il suo tempo e non & ancora il mio: & il tempo
della letteratura, dove tutto, o quasi tutto, é possibile.

Dove ct si puo incontrare scavalcando i secoli, che in
natura non esistono, nell'eterno presente delle vicende
umane.

Mz rivolgo a lei chiamandola suor Giulia Di Marco.

Le prendo una mano tra le mie e lei mi guarda sor-
presa, mi chiede semplicemente: «Chi siete? Come fate
a conoscermiz».

«Se mi conosceste davvero mi chiamereste suor Par-
tenope. Tutti, a Roma, mi chiamano con quel nome.»

Le rispondo che so molte cose di lei e che intendo scri-
vere la sua storia. «Parlox» tengo a precisare, «della vostra
vera storia: non di quella scandalosa e completamente

falsa che vi ha cucito addosso il tribunale dei preti.»



