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La voce verticale



PREFAZIONE

ESSERE PARLATI

Se qualcuno fosse in grado di riconoscere 

l’atmosfera non-storica che circonda ogni 

grande avvenimento storico, quel qual-

cuno sarebbe guarito dalla tentazione di 

prendere la Storia troppo sul serio, per-

ché saprebbe che in ogni attimo del tem-

po si può trovare la risposta alla domanda 

“come e perché si vive?”.

f. nietzsche



Per tutto l’anno scorso, mentre avendo abbandonato la cri-

tica televisiva mi stavo dedicando a questo lavoro sulla poesia, i 

commenti degli amici sono stati pressoché unanimi: «finalmen-

te ti sei deciso a sollevarti dalla melma, ora respiri un’aria più 

pura, guarda che troppa altezza può farti male, dalla D’Urso alla 

Dickinson». Ma veramente la poesia è qualcosa di alto e puro, 

e in che senso? Sgombriamo subito il campo dall’ovvia banalità 

che poesia non significa un serbatoio di argomenti “poetici” (tra-

monti, gabbiani, pitosfori, ma anche amore a largo raggio, extra-

comunitari annegati, macerie siriane); nelle 52 liriche dell’anno 

scorso sono emersi molti temi considerati comunemente bassi o 

infami (incesto, pedofilia, stupri, compiacimento del macabro, 

malignità quotidiana, depressione, masochismo). È vero però 

che questi temi, che in altre pagine del giornale avrebbero fatto 

scandalo o forse addirittura sarebbero stati censurati, nel recinto 

anestetizzato della poesia sono passati senza colpo ferire. Di cosa 

è fatta allora questa atmosfera privilegiata e sotto vuoto, che 

pure contiene tutte le magagne e le contaminazioni del mondo?

È fatta, essenzialmente, di una lingua speciale – che “scarta” 

rispetto alla lingua di tutti i giorni e ne costituisce quasi un’al-
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ternativa. Non necessariamente lontana dalla prosa; ma anche la 

prosa più volgare, se messa in versi con tutto il suo bianco intorno, 

assume un’autorità e una “presenza” nuove, mette in discussione 

la propria referenzialità, acquista un’ambigua eloquenza nel mo-

mento stesso in cui all’eloquenza vuole torcere il collo. Questo 

vale, in realtà, per tutta la letteratura: ma nella poesia il fenomeno 

è più evidente e ineludibile, tanto da costituirne quasi la premessa. 

Perfino nell’opinione comune la “vocazione” sembra più vera per 

i poeti che per i romanzieri; il romanziere tira la carretta, sgobba 

servilmente per molte ore al giorno, riscatta la propria schiavitù 

col lavoro delle parole; il poeta ha un rapporto magico e verticale 

con la parola che gli arriva da su (o da giù) come un miracolo e un 

omaggio; il romanziere scrive quando vuole, il poeta quando può, 

se la poesia non viene non viene. Ci sono lunghi silenzi, stagioni 

infeconde che non si possono riempire con la volontà e con l’in-

citamento alla produzione; i poeti sono piante delicate, dalla fio-

ritura preziosa perché rara e aleatoria. «Io amo follemente la poe-

sia» diceva una poetessa da strapazzo a Giovanni Giudici; «bene, 

signora» fu la glaciale risposta, «però bisogna vedere se la poesia 

ama lei». Fino a un secolo fa in Occidente, e altrove anche ades-

so, la lingua speciale comportava marche tecniche: un lessico più 

sostenuto, “licenze” dette per l’appunto poe tiche, una griglia 

metrica fatta dal ripetersi misurato di elementi (accenti, sillabe, 

“piedi”) e dal loro interno riecheggiarsi. La poesia contemporanea, 

almeno da noi, ne fa a meno; ma è un’assenza che pesa, l’andare 

a capo è diventato una responsabilità. 

Il tratto davvero universale, che attraversa tempi e paesi 
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sotto la varietà delle regole esteriori, è che il poeta, pur essen-

do un re, non è del tutto padrone di quello che dice. Hölderlin, de-

scrivendo un paesaggio estivo, non sa di denunciare la tragica 

impossibilità della dialettica; Saffo non è cosciente di quanto sia 

straziante e inopportuno il suo ricorso al crudo linguaggio me-

dico nell’esibire la sintomatologia d’amore; Pasolini, scrivendo 

una patetica lettera alla madre, è lontano dall’immaginare che 

sta usando violenza contro il fratello morto; Góngora crede di 

comporre un memento controriformista e non si accorge che sta 

condannando la vacuità di una religione fastosamente esteriore; 

Machado, scegliendo un metro popolare per raccontare la morte 

della giovane moglie, inconsapevolmente ammette che un do-

lore così grande non sa sopportarlo da solo. E si potrebbe conti-

nuare. Loro, i poeti, lo hanno sempre intuito di “essere parlati”: 

Coleridge dichiarava di aver derivato Kubla Khan da una “visione 

in sogno”, la Rosselli sosteneva che dopo una notte di creazione 

conservava solo “i versi che non capiva”, Dante si vantava di re-

stare il più vicino possibile alle parole di un “dittatore”, cioè di un 

essere superiore che gli dettava dentro. Chi è che detta? Dio, per 

qualcuno; per qualcun altro l’inconscio, o il mito, o l’alchemica 

armonia della natura. Non importa, l’importante è che le parole 

prendono l’iniziativa e se ne vanno dove vogliono: in uno stesso 

giro di versi possono suggerire una cosa e anche il suo opposto, 

contravvenendo al principio di impenetrabilità dei corpi e a quello 

logico di non contraddizione. La neurobiologia conferma che nel 

cervello esiste un’area preposta al “pensiero emotivo”, dove le 

sinapsi danno luogo a connessioni impreviste e sovrapposte. 
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È il regno della metafora, dell’allusione suggestiva, della 

condensazione onirica; ma è soprattutto il regno della musica. 

Prendendo la musica su di sé (quindi non più, o non solo, affidan-

dosi all’essere-musicata dall’esterno) la parola rischia: non è più 

soltanto l’indicatore socialmente accettato di un preciso conte-

nuto ma diventa contenuto essa stessa, significa il proprio corpo 

sonoro. Sfida l’arbitrarietà della lingua e tende a superarla, ma 

ciò facendo mira a essere più di se stessa; può diventare secrezio-

ne morbosa o profezia, comunque qualcosa che è fuori controllo. 

Sente la nostalgia di un Assoluto che non esiste (dell’infinito, per 

un ateo come Leopardi): un’ambizione esorbitante e mistica che 

può rovesciarsi in pura autodistruttività, in seduzione del Nulla e 

della Notte, insomma in oscurità pretenziosa e pazzoide se vista 

dall’angolo del buonsenso comunicativo. Il che non significa che 

la poesia non debba essere anche disciplina razionale, artigia-

nato (“un sogno che si fa in presenza della ragione”, secondo la 

definizione del padre Ceva che piaceva a Montale); né che deb-

ba essere sganciata dalle pratiche sociali, dalla ritualità religiosa, 

dall’intrattenimento o perfino dalla scuola. Resta che la poesia, 

quando è vera, segna l’approssimarsi di un limite – il momento 

in cui il linguaggio suggerisce una pienezza che rimanda oltre il 

linguaggio. Una poesia riuscita non è soltanto una dimostrazio-

ne di bravura ma il realizzarsi di un superamento, un’evasione 

trionfale da sé; così il fallimento poetico rischia di essere inter-

pretato dall’autore come un fallimento esistenziale, una man-

canza d’essere, un rifiuto imperscrutabile e radicale (i poeti si 

suicidano o impazziscono più spesso dei romanzieri). 
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Più ancora di ogni altro genere letterario, la poesia esige il 

giudizio di valore: ferme restando le oscillazioni personali e sto-

riche del gusto, è necessario fissare alcuni criteri come lo spes-

sore dei livelli di senso, la non-stereotipia contenutistica e for-

male, il coraggio e la coerenza stilistica, soprattutto la capacità 

di fare silenzio dentro di sé per mettersi in ascolto della lingua. Il 

tema dell’ascolto introduce la questione del perché la poesia sia 

entrata attualmente (nel mondo occidentale) in un cono d’om-

bra – esaltata a parole da una scuola sempre meno credibile e 

da una cultura di massa che ne idolatra l’icona pur di non do-

verla attraversare, il suo influsso reale è quasi ridotto a zero: la 

grande editoria la sfugge considerandola economicamente poco 

redditizia, le librerie quasi non la espongono, i poeti tendono a 

fare conventicola, si consolano a vicenda, se la cantano e se la 

suonano. Il contesto è contro di loro. Troppo urlìo comunicativo, 

troppa musica percussiva e semplificata for dummies, troppa 

enfasi sull’euforia dell’essere-se-stessi perché si trovi spazio a 

quella difficile esperienza che è la sospensione dell’io. L’io liofi-

lizzato e liquido ha la frenesia di “esprimersi”, non ha tempo per 

fare silenzio e mettersi in ascolto. L’Assoluto si è nascosto negli 

iPad, l’inconscio si è medicalizzato, la lingua annaspa in crisi di 

identità. Il rapporto non mediato con un “dittatore” che ci parli 

dall’alto puzza di autoritarismo; la girardiana “verità romanze-

sca”, intesa come svelamento della falsa coscienza e della inau-

tenticità dei desideri, sembra oggi l’unica norma ermeneutica 

accettabile per le persone serie. Il “pubblico della poesia” scar-

seggia, la protesta giovanile soddisfa in altri modi il bisogno di 


