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PREFAZIONE
ESSERE PARLATI

Se qualcuno fosse in grado di riconoscere
I’atmosfera non-storica che circonda ogni
grande avvenimento storico, quel qual-
cuno sarebbe guarito dalla tentazione di
prendere la Storia troppo sul serio, per-
ché saprebbe che in ogni attimo del tem-
po si puo trovare la risposta alla domanda
“come e perché si vive:”.

F. NIETZSCHE



Per tutto I’anno scorso, mentre avendo abbandonato la cri-
tica televisiva mi stavo dedicando a questo lavoro sulla poesia, i
commenti degli amici sono stati pressoché unanimi: «finalmen-
te ti sei deciso a sollevarti dalla melma, ora respiri un’aria pitt
pura, guarda che troppa altezza puo farti male, dalla D’Urso alla
Dickinson». Ma veramente la poesia ¢ qualcosa di alto e puro,
e in che senso? Sgombriamo subito il campo dall’ovvia banalita
che poesia non significa un serbatoio di argomenti “poetici” (tra-
monti, gabbiani, pitosfori, ma anche amore a largo raggio, extra-
comunitari annegati, macerie siriane); nelle 52 liriche dell’anno
scorso sono emersi molti temi considerati comunemente bassi o
infami (incesto, pedofilia, stupri, compiacimento del macabro,
malignita quotidiana, depressione, masochismo). E vero pero
che questi temi, che in altre pagine del giornale avrebbero fatto
scandalo o forse addirittura sarebbero stati censurati, nel recinto
anestetizzato della poesia sono passati senza colpo ferire. Di cosa
¢ fatta allora questa atmosfera privilegiata e sotto vuoto, che
pure contiene tutte le magagne e le contaminazioni del mondo¢

E fatta, essenzialmente, di una lingua speciale - che “scarta”

rispetto alla lingua di tutti i giorni e ne costituisce quasi un’al-
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ternativa. Non necessariamente lontana dalla prosa; ma anche la
prosa piu volgare, se messa in versi con tutto il suo bianco intorno,
assume un’autorita e una “presenza’” nuove, mette in discussione
la propria referenzialita, acquista un’ambigua eloquenza nel mo-
mento stesso in cui all’eloquenza vuole torcere il collo. Questo
vale, in realta, per tutta la letteratura: ma nella poesia il fenomeno
¢ pittevidente e ineludibile, tanto da costituirne quasila premessa.
Perfino nell’opinione comune la “vocazione” sembra pill vera per
i poeti che per i romanzieri; il romanziere tira la carretta, sgobba
servilmente per molte ore al giorno, riscatta la propria schiavitu
col lavoro delle parole; il poeta ha un rapporto magico e verticale
con la parola che gli arriva da su (o da gii) come un miracolo e un
omaggio; il romanziere scrive quando vuole, il poeta quando puo,
se la poesia non viene non viene. Ci sono lunghi silenzi, stagioni
infeconde che non si possono riempire con la volonta e con I'in-
citamento alla produzione; i poeti sono piante delicate, dalla fio-
ritura preziosa perché rara e aleatoria. «lo amo follemente la poe-
sia» diceva una poetessa da strapazzo a Giovanni Giudici; «bene,
signora» fu la glaciale risposta, «pero bisogna vedere se la poesia
ama lei». Fino a un secolo fa in Occidente, e altrove anche ades-
s0, la lingua speciale comportava marche tecniche: un lessico pitt
sostenuto, “licenze” dette per I'appunto poetiche, una griglia
metrica fatta dal ripetersi misurato di elementi (accenti, sillabe,
“piedi”) e dal loro interno riecheggiarsi. La poesia contemporanea,
almeno da noi, ne fa a meno; ma ¢ un’assenza che pesa, I’andare
a capo ¢ diventato una responsabilita.

Il tratto davvero universale, che attraversa tempi e paesi
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sotto la varieta delle regole esteriori, ¢ che il poeta, pur essen-
do un re, non é del tutto padrone di quello che dice. Holderlin, de-
scrivendo un paesaggio estivo, non sa di denunciare la tragica
impossibilita della dialettica; Saffo non ¢ cosciente di quanto sia
straziante e inopportuno il suo ricorso al crudo linguaggio me-
dico nell’esibire la sintomatologia d’amore; Pasolini, scrivendo
una patetica lettera alla madre, ¢ lontano dall’immaginare che
sta usando violenza contro il fratello morto; Géngora crede di
comporre un memento controriformista e non si accorge che sta
condannando la vacuita di una religione fastosamente esteriore;
Machado, scegliendo un metro popolare per raccontare la morte
della giovane moglie, inconsapevolmente ammette che un do-
lore cosi grande non sa sopportarlo da solo. E si potrebbe conti-
nuare. Loro, i poeti, lo hanno sempre intuito di “essere parlati”:
Coleridge dichiarava di aver derivato Kubla Khan da una “visione
in sogno”, la Rosselli sosteneva che dopo una notte di creazione
conservava solo “i versi che non capiva”, Dante si vantava di re-
stare il pit vicino possibile alle parole di un “dittatore”, cioe di un
essere superiore che gli dettava dentro. Chi e che detta? Dio, per
qualcuno; per qualcun altro ’inconscio, o il mito, o I’alchemica
armonia della natura. Non importa, I'importante ¢ che le parole
prendono I’iniziativa e se ne vanno dove vogliono: in uno stesso
giro di versi possono suggerire una cosa e anche il suo opposto,
contravvenendo al principio di impenetrabilita dei corpi e a quello
logico di non contraddizione. La neurobiologia conferma che nel
cervello esiste un’area preposta al “pensiero emotivo”, dove le

sinapsi danno luogo a connessioni impreviste e sovrapposte.
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E il regno della metafora, dell’allusione suggestiva, della
condensazione onirica; ma ¢ soprattutto il regno della musica.
Prendendo la musica su di sé (quindi non pii1, o non solo, affidan-
dosi all’essere-musicata dall’esterno) la parola rischia: non & piu
soltanto I’indicatore socialmente accettato di un preciso conte-
nuto ma diventa contenuto essa stessa, significa il proprio corpo
sonoro. Sfida I'arbitrarieta della lingua e tende a superarla, ma
cio facendo mira a essere piu di se stessa; puo diventare secrezio-
ne morbosa o profezia, comunque qualcosa che ¢ fuori controllo.
Sente la nostalgia di un Assoluto che non esiste (dell’infinito, per
un ateo come Leopardi): un’ambizione esorbitante e mistica che
puo rovesciarsi in pura autodistruttivita, in seduzione del Nulla e
della Notte, insomma in oscurita pretenziosa e pazzoide se vista
dall’angolo del buonsenso comunicativo. Il che non significa che
la poesia non debba essere anche disciplina razionale, artigia-
nato (“un sogno che si fa in presenza della ragione”, secondo la
definizione del padre Ceva che piaceva a Montale); né che deb-
ba essere sganciata dalle pratiche sociali, dalla ritualita religiosa,
dall’intrattenimento o perfino dalla scuola. Resta che la poesia,
quando ¢ vera, segna I’approssimarsi di un limite - il momento
in cui il linguaggio suggerisce una pienezza che rimanda oltre il
linguaggio. Una poesia riuscita non ¢ soltanto una dimostrazio-
ne di bravura ma il realizzarsi di un superamento, un’evasione
trionfale da sé; cosi il fallimento poetico rischia di essere inter-
pretato dall’autore come un fallimento esistenziale, una man-
canza d’essere, un rifiuto imperscrutabile e radicale (i poeti si

suicidano o impazziscono piu spesso dei romanzieri).
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Pili ancora di ogni altro genere letterario, la poesia esige il
giudizio di valore: ferme restando le oscillazioni personali e sto-
riche del gusto, ¢ necessario fissare alcuni criteri come lo spes-
sore dei livelli di senso, la non-stereotipia contenutistica e for-
male, il coraggio e la coerenza stilistica, soprattutto la capacita
di fare silenzio dentro di sé€ per mettersi in ascolto della lingua. Il
tema dell’ascolto introduce la questione del perché la poesia sia
entrata attualmente (nel mondo occidentale) in un cono d’om-
bra - esaltata a parole da una scuola sempre meno credibile e
da una cultura di massa che ne idolatra I’icona pur di non do-
verla attraversare, il suo influsso reale ¢ quasi ridotto a zero: la
grande editoria la sfugge considerandola economicamente poco
redditizia, le librerie quasi non la espongono, i poeti tendono a
fare conventicola, si consolano a vicenda, se la cantano e se la
suonano. Il contesto ¢ contro di loro. Troppo urlio comunicativo,
troppa musica percussiva e semplificata for dummies, troppa
enfasi sull’euforia dell’essere-se-stessi perché si trovi spazio a
quella difficile esperienza che ¢ la sospensione dell’io. L’io liofi-
lizzato e liquido ha la frenesia di “esprimersi”, non ha tempo per
fare silenzio e mettersi in ascolto. L’Assoluto si ¢ nascosto negli
iPad, I'inconscio si ¢ medicalizzato, la lingua annaspa in crisi di
identita. Il rapporto non mediato con un “dittatore” che ci parli
dall’alto puzza di autoritarismo; la girardiana “verita romanze-
sca”, intesa come svelamento della falsa coscienza e della inau-
tenticita dei desideri, sembra oggi I’'unica norma ermeneutica
accettabile per le persone serie. Il “pubblico della poesia” scar-

seggia, la protesta giovanile soddisfa in altri modi il bisogno di



