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Cuore di contrabbando



Per Kate Anthony e Gaby Chiappe



Prologo



Mattie dimenticava le parole. All’inizio era divertente. «La scatola 

di cosi» diceva indicando un punto vago con la mano solcata dalle 

vene color malva.

«La scatola di cosi per il fuoco. Noel, potrebbe essere una canzone!

La scatola di cosi per il fuoco

Il nome, accidenti, non lo ricordo proprio.»

Oppure, dalla collina di Hampstead Heath, fissando il ghirigoro 

azzurro-grigiastro che era Londra, diceva: «Quella chiesa là, quella 

con la cupola: ricordami il nome».

«La cattedrale di St Paul.»

«Ma certo. L’architetto aveva il nome di un uccello... un gufo, o 

uno struzzo... Owl... Ostrich...»

«Wren.»

«Di nuovo risposta giusta, piccolo Noel, anche se nulla mi toglie 

dalla testa che “Sir Christopher Ostrich” suoni meravigliosamente.»

Dopo un po’ la cosa smise di essere divertente. «Dov’è il mio... il 

mio...» La madrina si aggirava a passo incerto per lo studiolo, come se 

i piedi infilati nelle ciabatte non ce la facessero a sostenerle il corpo 

pesante. «Dov’è quel maledetto coso, il coso blu, quello blu da mette-
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re sulle spalle...» Certe parole riaffioravano dopo qualche giorno; al-

tre si perdevano per sempre. Noel cominciò a scrivere delle etichette: 

SCIALLE, RADIO, MASCHERA ANTIGAS, CASSETTO DELLE POSATE.

«Che ometto servizievole» disse Mattie e si chinò a dargli un bacio 

sulla fronte. «Toglile prima che Geoffrey venga a trovarmi, mi racco-

mando» aggiunse all’improvviso nel pieno delle facoltà.

Lo zio Geoffrey e la zia Margery abitavano a Kentish Town, a un 

chilometro e mezzo di distanza. Una domenica al mese lo zio veniva 

a prendere il tè e una volta all’anno, per il compleanno di Mattie, si 

presentava alla porta sempre con un mazzo di fiori raccolti da lui o 

dalla zia.

«Ogni tanto» disse Mattie studiando uno dei numerosi poggiaca-

po ricamati a punto croce «è un bel vantaggio avere la fiamma viva nel 

camino. Cos’è più importante dei soldi, Noel?»

«Avere gusto.»

«Cosa che Geoffrey e...» Mattie s’interruppe «... e grandi tette...»

«Margery.»

«... non avranno mai.»

Durante il tè mensile, lo zio Geoffrey sorrideva sempre e parlava 

del suo lavoro di esattore, delle cornici di legno intarsiato che rea-

lizzava nel tempo libero e della salute cagionevole della zia Margery 

che le impediva di uscire. Aveva denti regolari e ben distanziati come 

i merli di una torre. Noel si divertiva a immaginare dei minuscoli 

soldatini che gli spuntavano tra le fessure per scagliare frecce nella 

stanza o rovesciargli del piombo fuso lungo il mento.

«E tu, Noel, cosa combini?» gli chiedeva lo zio. «Ti dedichi agli 

hobby? Fai modellini di aerei, o magari collezioni francobolli?»

«Gli hobby sono per chi non legge libri» rispondeva lui; era una 

delle massime di Mattie.

Bevuto il tè, lo zio chiedeva se poteva rendersi utile in casa e Mattie 
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trovava sempre qualcosa fuori posto, o mal funzionante: mobili da 

spostare, una porta da oliare. Appena furono pubblicate le norme 

sull’oscuramento, lo zio si mise al lavoro: incollò la carta da pacchi sui 

battenti della porta e controllò che le imposte fossero in buono stato.

«In fin dei conti sei il nostro esperto bellico» disse Mattie. Il gior-

no dopo il ritorno del primo ministro Chamberlain da Monaco di Ba-

viera, lo zio si era arruolato nel corpo di protezione antiaerea. Aveva 

un casco, un fischietto e una fascia al braccio.

«Ora ti manca soltanto un bell’attacco aereo!» disse Mattie.

Non era affatto convinta che sarebbe scoppiata la guerra.

La sua casa era uno spazioso parallelepipedo di mattoni con una 

lussuosa veranda di ferro battuto e un giardino pieno di azalee. «Una 

signorile residenza vittoriana» diceva. «Anzi, meglio, l’alloggio in cui 

un signore teneva nascosta la sua amante. La famiglia a Mayfair, la si-

gnorina a Hampstead. A quei tempi dovevano considerarla una zona 

spaventosamente fuori città.»

La strada si snodava lungo una piega nel tessuto verde di Hamp-

stead Heath e terminava all’improvviso davanti a una montagnola 

gradita ai conigli; dalle finestre sul retro si vedevano soltanto alberi.

«Chi lo direbbe che siamo a Londra?» ripeteva Mattie quasi ogni 

giorno.

Era un’estate torrida e lenta. La mattina presto, con il fresco, per-

correvano i quasi due chilometri fino alla collinetta di Parliament 

Hill e ritorno, e camminando sull’erba bagnata lasciavano orme scure 

e cantavano canti di protesta alle allodole: 

«Mentre marciamo, marciamo,

Apriamo la strada a giorni pi• grandi.

La riscossa delle donne 
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é la riscossa dellÕumanitˆ. 

Non pi• lÕoppressa e la parassita, 

Dieci a lavorare mentre una riposa, 

Ma dividiamo le gioie della vita:

Pane e rose!

Pane e rose! 

Le nostre vite non saranno pi• sudore

Dalla nascita alla tomba; 

I cuori possono morire di fame tanto quanto i corpi, 

Dateci il pane, ma dateci le rose!»

Ripetendo il ritornello finale Mattie fischiettava e canterellava in-

sieme. «Una capacità rara e sottovalutata che purtroppo non mi ha 

mai fruttato il plauso che merita.»

Con la calura del pomeriggio dormiva su una sedia a sdraio e Noel, 

seduto sul prato, leggeva un poliziesco annotando via via gli indizi. 

Tra gli alberi tubavano i colombi.

«Chi lo direbbe» fece Mattie con un sospiro. «Chi lo direbbe che 

siamo a... a...»

Nel silenzio che seguì Noel si girò a guardarla. All’improvviso, il 

viso squadrato e fiducioso non aveva più un aspetto familiare; sopra 

vi era dipinta un’espressione che lui non aveva mai visto prima. È 

panico, pensò. In un angolo recondito del suo essere, Mattie era in 

bilico su un cornicione.

«Londra» disse Noel. «È Londra.»

«Ma certo, Londra» ripeté Mattie arretrando di qualche centi- 

metro.

Gli escavatori meccanici arrivarono un giorno in cui loro due era-

no andati in biblioteca. Al rientro, davanti alla casa rombava già il 


