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Per Kate Anthony e Gaby Chiappe



Prologo



Mattie dimenticava le parole. All’inizio era divertente. «La scatola
di cosi» diceva indicando un punto vago con la mano solcata dalle
vene color malva.

«Lascatola di cosi per il fuoco. Noel, potrebbe essere una canzone!

La scatola di cosi per il fuoco

Il nome, accidenti, non lo ricordo proprio.»

Oppure, dalla collina di Hampstead Heath, fissando il ghirigoro
azzurro-grigiastro che era Londra, diceva: «Quella chiesa 13, quella
con la cupola: ricordami il nome».

«La cattedrale di St Paul.»

«Ma certo. Larchitetto aveva il nome di un uccello... un gufo, o
uno struzzo... Owl... Ostrich...»

«Wren.»

«Di nuovo risposta giusta, piccolo Noel, anche se nulla mi toglie

dalla testa che “Sir Christopher Ostrich” suoni meravigliosamente.»

Dopo un po’ la cosa smise di essere divertente. «Dov’e il mio... il
mio...» La madrina si aggirava a passo incerto per lo studiolo, come se
i piedi infilati nelle ciabatte non ce la facessero a sostenerle il corpo

pesante. «Dov’¢ quel maledetto coso, il coso blu, quello b/z da mette-
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re sulle spalle...» Certe parole riaffioravano dopo qualche giorno; al-
tre si perdevano per sempre. Noel comincio a scrivere delle etichette:
SCIALLE, RADIO, MASCHERA ANTIGAS, CASSETTO DELLE POSATE.

«Che ometto servizievole» disse Mattie e si chino a dargli un bacio
sulla fronte. «Toglile prima che Geoffrey venga a trovarmi, mi racco-
mando» aggiunse all’improvviso nel pieno delle facolta.

Lo zio Geoffrey e la zia Margery abitavano a Kentish Town, a un
chilometro e mezzo di distanza. Una domenica al mese lo zio veniva
a prendere il té e una volta all’anno, per il compleanno di Mattie, si
presentava alla porta sempre con un mazzo di fiori raccolti da lui o
dalla zia.

«Ogni tanto» disse Mattie studiando uno dei numerosi poggiaca-
po ricamati a punto croce «¢ un bel vantaggio avere la fiamma viva nel
camino. Cos’¢ piti importante dei soldi, Noel?»

«Avere gusto.»

«Cosa che Geoffrey e..» Mattie s’interruppe «... e grandi tette...»

«Margery.»

«... NON avranno mai.»

Durante il t¢ mensile, lo zio Geoffrey sorrideva sempre e parlava
del suo lavoro di esattore, delle cornici di legno intarsiato che rea-
lizzava nel tempo libero e della salute cagionevole della zia Margery
che le impediva di uscire. Aveva denti regolari e ben distanziati come
i merli di una torre. Noel si divertiva a immaginare dei minuscoli
soldatini che gli spuntavano tra le fessure per scagliare frecce nella
stanza o rovesciargli del piombo fuso lungo il mento.

«E tu, Noel, cosa combini?» gli chiedeva lo zio. «Ti dedichi agli
hobby? Fai modellini di aerei, o magari collezioni francobolli?»

«Gli hobby sono per chi non legge libri» rispondeva lui; era una
delle massime di Mattie.

Bevuto il t¢, lo zio chiedeva se poteva rendersi utile in casa e Mattie
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trovava sempre qualcosa fuori posto, o mal funzionante: mobili da
spostare, una porta da oliare. Appena furono pubblicate le norme
sull’oscuramento, lo zio si mise al lavoro: incollo la carta da pacchi sui
battenti della porta e controlld che le imposte fossero in buono stato.

«In fin dei conti sei il nostro esperto bellico» disse Mattie. Il gior-
no dopo il ritorno del primo ministro Chamberlain da Monaco di Ba-
viera, lo zio si era arruolato nel corpo di protezione antiaerea. Aveva
un casco, un fischietto e una fascia al braccio.

«Ora ti manca soltanto un bell’attacco aereo!» disse Mattie.

Non era affatto convinta che sarebbe scoppiata la guerra.

La sua casa era uno spazioso parallelepipedo di mattoni con una
lussuosa veranda di ferro battuto e un giardino pieno di azalee. «Una
signorile residenza vittoriana» diceva. «Anzi, meglio, I'alloggio in cui
un signore teneva nascosta la sua amante. La famiglia a Mayfair, la si-
gnorina a Hampstead. A quei tempi dovevano considerarla una zona
spaventosamente fuori citta.»

La strada si snodava lungo una piega nel tessuto verde di Hamp-
stead Heath e terminava all'improvviso davanti a una montagnola
gradita ai conigli; dalle finestre sul retro si vedevano soltanto alberi.

«Chi lo direbbe che siamo a Londra?» ripeteva Mattie quasi ogni
giorno.

Era un’estate torrida e lenta. La mattina presto, con il fresco, per-
correvano i quasi due chilometri fino alla collinetta di Patliament
Hill e ritorno, e camminando sull’erba bagnata lasciavano orme scure

e cantavano canti di protesta alle allodole:

«Mentre marciamo, marciamo,
Apriamo la strada a giorni pizt grands.
La riscossa delle donne
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E la riscossa dell’umanita.

Non pizi oppressa e la parassita,

Diect a lavorare mentre una riposa,

Ma dividiamo le gioie della vita:

Pane e rose!

Pane e rose!

Le nostre vite non saranno piu sudore

Dalla nascita alla tomba;

[ cuori possono morire di fame tanto quanto i corpi,

Datect il pane, ma dateci le rose!»

Ripetendo il ritornello finale Mattie fischiettava e canterellava in-
sieme. «Una capacita rara e sottovalutata che purtroppo non mi ha
mai fruttato il plauso che merita.»

Con la calura del pomeriggio dormiva su una sedia a sdraio e Noel,
seduto sul prato, leggeva un poliziesco annotando via via gli indizi.
Tra gli alberi tubavano i colombi.

«Chi lo direbbe» fece Mattie con un sospiro. «Chi lo direbbe che
siamo a... a...»

Nel silenzio che segui Noel si giro a guardarla. All'improvviso, il
viso squadrato e fiducioso non aveva piti un aspetto familiare; sopra
vi era dipinta un’espressione che lui non aveva mai visto prima. E
panico, pensod. In un angolo recondito del suo essere, Mattie era in
bilico su un cornicione.

«Londra» disse Noel. «E Londra.»

«Ma certo, Londra» ripeté Mattie arretrando di qualche centi-

metro.

Gli escavatori meccanici arrivarono un giorno in cui loro due era-

no andati in biblioteca. Al rientro, davanti alla casa rombava gia il



