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PRIMA



I

La silenziosa

La campanella & un tuffo. Michele recupera borsa e li-
bri, anche se chiamarli libri ¢ una parola grossa, per come
sono ridotti: quattro fogli arrotolati con i bordi smangiati,
coperti di geroglifici. Lultimo giorno di scuola & una pi-
stolettata, qui dalle nostre parti funziona cosi: che siano
pistolettate buone o pistolettate cattive, nessun rumore
riesce mai a esser discreto. Un’intera citta col volume al
massimo, come il televisore di un anziano mezzo sordo.

Questo ¢ il fischio finale dell’'ultimo minuto dell’ulti-
mo giorno dell’'ultimo anno dell’'ultima scuola, ci si sol-
leva urlando per andare sotto la curva. Qualcuno ¢ gia
arrampicato sulle sue gambe pronto allo scatto. Mai pit.
Fine.

Per uno cauto di natura la fine & un punto di doman-
da, per uno piu arrogante ¢ un vinto lasciato per terra.

Per Michele la fine ¢ una fine. Non ci vede nient’al-
tro. «Vedo le cose come le vedo.» Quando lo ripete alla
panchina della fontana con gli altri quattro smandrappa-
ti che si dividono il pomeriggio a Mondragone, quando
pronuncia la frase come una massima, arriva in coro un
sospiro a forma di banalita.
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«Oh, Miche, domani ricordati, eh!»

Si, si che si ricorda. Non rimane che correre a casa,
ma prima bisogna aspettare che defluisca lo scavalco di
persone che si sono schiantate correndo contro il por-
tone ancora chiuso. E poi ¢’¢ Ciro, di 1a, che non si ¢
nemmeno alzato con tutta quella fifa che gli ¢ durata fino
all’'ultimo giorno e ¢’¢ Giancarlo che ha perso qualcosa.
L'insegnante, poi, I'insegnante ¢ 'emblema di quella fuga
per sempre dalla scuola: con la borsa che gli allunga il
braccio fin sotto le ginocchia, con 'occhio fisso di chi si
chiede se si merita davvero tutto questo.

11 corridoio che porta all’'uscita & uno scolo d’olio bol-
lente sotto il sole di Mondragone ma attraversarlo dopo
la flumana € quasi rigenerante: sono rimasti Michele e
pochi reduci.

A Massimiliano invece manca ancora un anno, € boccia-
to certificato sicuro, anche se non & mica ancora ufficiale.
Ma lui ¢ tranquillo, c’ha la laurea in bocciaturologia: per
ripassare e approfondire, dice, e poi ride come uno scemo.

«Hai finito, eh? Adesso che fai, Michele?»

«Mangio. Tengo fame. E poi dormo.»

Ride. Lo scemo.

«Si si, Michele, ma che fai dico adesso nella vita? Fuori
alla scuola, fatichi? Dove? Con chi? Cioe... cosa diventi,
in quel senso, dico i0.»

«E cosa divento? Faticatore divento.»

«Siamo nati male, Michele, siamo nati qua che alla fine
nemmeno i sogni sanno correre, sudati come siamo.»

Ride. Ride e gli si spalma il naso su mezza faccia.

Al tavolino della caffetteria c’¢ lei.

«Vedi perché mi piace essere ripetente.»
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Quello parla ma Michele ¢ gia volato via, il cervello gli
¢ sceso con la scaletta dalla bocca, si € pettinato, si & mes-
so il cravattino e sta andando al tavolino da lei. Con lui.

«Mi piace essere ripetente perché non gliela do mica
vinta. Me lo devono ripetere cento volte che la vita deve
essere solo faticare. Capisci?»

Lei oggi ¢ un giglio seduto al bar. Mai visto un giglio
cosi bello aspettare un caffe.

«Miche.. »

«Oh.»

«Mi hai capito?»

«SL»

Forse almeno l'ultimo giorno di scuola potrebbe usci-
re dal guscio e andare li, da lei, chiederle come sta, maga-
ri pagarle il caffé con gli spicci in tasca e ordinare un bic-
chiere d’acqua per non sforare il conto. Oppure potrebbe
chiedere anche a lei cosa fara nella vita, fuori alla scuola,
cosa diventera, in quel senso.

«lo non voglio faticare, Michele, io voglio vivere. Voglio
consumarmi perché rido, mi arrabbio con il mio cane, mi
gratto, dormo, imparo. Io non voglio mica consumarmi di
fatica come mio padre, che quando entra in casa ¢ un faz-
zoletto usato con dentro il resto di mio padre. Capito, no?»

«Oh, Massi, hai mai avuto voglia di stare zitto davanti
a una femmina?»

«No.»

«Ecco. Fai cosi.»

«Come te?»

«S1, come me.»

«Ma quella ¢ Rosalba, la silenziosa, non ci parla mai
con i maschi.»
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La “silenziosa”, gliel’avevano presentata cosi anche
qualche mese prima, la sera della festa del patrono, quan-
do le case di Mondragone si svuotano e se rimane una
luce accesa ¢ qualche marito uscito troppo di fretta per
andare in osteria: “Rosalba Ida Silenziosa”.

Era successo che Michele si era fermato dietro un an-
golo che non ci passava mai nemmeno il prete, per prova-
re a fumarsi una Nazionale di papa e imparare a non tos-
sire e lei, la silenziosa, era arrivata con un’amica bionda,
quella che stava un anno piu piccola e faceva spavento.
Avevano girato I'angolo e lui intanto, proprio in quel se-
condo sputato, stava tossendo come una foca.

«Ciao» gli aveva detto la bionda, pensando di non fa-
re spavento almeno a quel derelitto mezzo soffocato, e
«Ciao» le aveva risposto lui mentre aveva i polmoni che gli
lacrimavano dagli occhi. Lei, invece, Rosalba Ida, sorrise
come sorridono solo le femminepersempre e i palloncini
colorati. Lui si era sentito come il capobanda che da il tem-
po della marcetta al resto del mondo. La bionda che faceva
spavento era diventata sabbia sotto le ciabatte. Invisibile.

«Tu non saluti, eh?» Provo I'approccio maschio. Era il
massimo che gli veniva.

«No, lei non parla. E la “silenziosa” rispose la bionda.
La bionda non era piti sabbia, parla e infatti riappare: era
tornata li, in piedi, diceva e intanto faceva sempre spa-
vento.

«Ma sorride!»

«Non si fa mica rumore a sorridere.»

E cosi due mesi prima aveva conosciuto Rosalba Ida
con il doppio nome da regina, che era “silenziosa” e oggi
invece era li a dieci metri, dodici passi al massimo.
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«Massi, perché Rosalba non ci patla con i maschi?»

«Chi? Rosalba? Non ci parla con nessuno, nemmeno
con le femmine. Perché? Nessuno lo sa, perché... ci la-
scia parlare alla bionda sua amica...»

«Si la conosco.»

«La conosci? La conosci?»

Sbatte le ali come uno scemo. «Michele, se la conosci
me la presenti?»

«Fa spavento.»

«Si... ma parla. E se me la sposo ci ho una bionda che
mi aspetta e mi parla quando rientro la sera dentro casa.»

Ride, Massimiliano.

“Forse ¢ ripetente anche nell’intelligenza, oltre che a
scuola” pensa Michele.

Nel cortile e nella piazza non ¢’¢ pit nessuno. Alle lo-
ro spalle il portone della scuola si chiude: cloc cloc cloc,
sembrano cento mandate, cento giri di chiave. Se qual-
cuno dell’ultimo anno ha dimenticato dentro qualcosa
ormai ¢ sepolto per sempre.

Non so cosa gli sia preso in quel momento, a Michele.
Non so che leva minuscola dentro il suo corpo e nelle
viti del cervello gli abbia dato il via, fatto sta che decide
di andare da lei li al tavolino del bar per parlarle. Si in-
cammina con una postura mai abitata in tutta la sua vita:
respira forte, spalle altissime leggermente piegate all’in-
dietro, il passo come un treno ossessionato dal ritardo e
gli occhi spiritati.

“Sembra appena partorito” pensa Massimiliano, lo
scemo che forse scemo non &.

Le si avvicina. Ogni metro un approdo, la piazzetta
di Mondragone ¢ un lago di sabbie mobili con le case



