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Mio padre in una scatola da scarpe



PRIMA



1

La silenziosa

La campanella è un tuffo. Michele recupera borsa e li-

bri, anche se chiamarli libri è una parola grossa, per come 

sono ridotti: quattro fogli arrotolati con i bordi smangiati, 

coperti di geroglifici. L’ultimo giorno di scuola è una pi-

stolettata, qui dalle nostre parti funziona così: che siano 

pistolettate buone o pistolettate cattive, nessun rumore 

riesce mai a esser discreto. Un’intera città col volume al 

massimo, come il televisore di un anziano mezzo sordo. 

Questo è il fischio finale dell’ultimo minuto dell’ulti-

mo giorno dell’ultimo anno dell’ultima scuola, ci si sol-

leva urlando per andare sotto la curva. Qualcuno è già 

arrampicato sulle sue gambe pronto allo scatto. Mai più. 

Fine.

Per uno cauto di natura la fine è un punto di doman-

da, per uno più arrogante è un vinto lasciato per terra. 

Per Michele la fine è una fine. Non ci vede nient’al-

tro. «Vedo le cose come le vedo.» Quando lo ripete alla 

panchina della fontana con gli altri quattro smandrappa-

ti che si dividono il pomeriggio a Mondragone, quando 

pronuncia la frase come una massima, arriva in coro un 

sospiro a forma di banalità. 
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«Oh, Michè, domani ricordati, eh!»

Sì, sì che si ricorda. Non rimane che correre a casa, 

ma prima bisogna aspettare che defluisca lo scavalco di 

persone che si sono schiantate correndo contro il por-

tone ancora chiuso. E poi c’è Ciro, di là, che non si è 

nemmeno alzato con tutta quella fifa che gli è durata fino 

all’ultimo giorno e c’è Giancarlo che ha perso qualcosa. 

L’insegnante, poi, l’insegnante è l’emblema di quella fuga 

per sempre dalla scuola: con la borsa che gli allunga il 

braccio fin sotto le ginocchia, con l’occhio fisso di chi si 

chiede se si merita davvero tutto questo.

Il corridoio che porta all’uscita è uno scolo d’olio bol-

lente sotto il sole di Mondragone ma attraversarlo dopo 

la fiumana è quasi rigenerante: sono rimasti Michele e 

pochi reduci.

A Massimiliano invece manca ancora un anno, è boccia-

to certificato sicuro, anche se non è mica ancora ufficiale. 

Ma lui è tranquillo, c’ha la laurea in bocciaturologia: per 

ripassare e approfondire, dice, e poi ride come uno scemo.

«Hai finito, eh? Adesso che fai, Michele?»

«Mangio. Tengo fame. E poi dormo.»

Ride. Lo scemo.

«Sì sì, Michele, ma che fai dico adesso nella vita? Fuori 

alla scuola, fatichi? Dove? Con chi? Cioè… cosa diventi, 

in quel senso, dico io.»

«E cosa divento? Faticatore divento.»

«Siamo nati male, Michele, siamo nati qua che alla fine 

nemmeno i sogni sanno correre, sudati come siamo.»

Ride. Ride e gli si spalma il naso su mezza faccia.

Al tavolino della caffetteria c’è lei.

«Vedi perché mi piace essere ripetente.»
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Quello parla ma Michele è già volato via, il cervello gli 

è sceso con la scaletta dalla bocca, si è pettinato, si è mes-

so il cravattino e sta andando al tavolino da lei. Con lui.

«Mi piace essere ripetente perché non gliela do mica 

vinta. Me lo devono ripetere cento volte che la vita deve 

essere solo faticare. Capisci?»

Lei oggi è un giglio seduto al bar. Mai visto un giglio 

così bello aspettare un caffè.

«Michè…»

«Oh.»

«Mi hai capito?» 

«Sì.»

Forse almeno l’ultimo giorno di scuola potrebbe usci-

re dal guscio e andare lì, da lei, chiederle come sta, maga-

ri pagarle il caffè con gli spicci in tasca e ordinare un bic-

chiere d’acqua per non sforare il conto. Oppure potrebbe 

chiedere anche a lei cosa farà nella vita, fuori alla scuola, 

cosa diventerà, in quel senso.

«Io non voglio faticare, Michele, io voglio vivere. Voglio 

consumarmi perché rido, mi arrabbio con il mio cane, mi 

gratto, dormo, imparo. Io non voglio mica consumarmi di 

fatica come mio padre, che quando entra in casa è un faz-

zoletto usato con dentro il resto di mio padre. Capito, no?»

«Oh, Massì, hai mai avuto voglia di stare zitto davanti 

a una femmina?»

«No.»

«Ecco. Fai così.»

«Come te?»

«Sì, come me.»

«Ma quella è Rosalba, la silenziosa, non ci parla mai 

con i maschi.»
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La “silenziosa”, gliel’avevano presentata così anche 
qualche mese prima, la sera della festa del patrono, quan-
do le case di Mondragone si svuotano e se rimane una 
luce accesa è qualche marito uscito troppo di fretta per 
andare in osteria: “Rosalba Ida Silenziosa”. 

Era successo che Michele si era fermato dietro un an-
golo che non ci passava mai nemmeno il prete, per prova-
re a fumarsi una Nazionale di papà e imparare a non tos-
sire e lei, la silenziosa, era arrivata con un’amica bionda, 
quella che stava un anno più piccola e faceva spavento. 
Avevano girato l’angolo e lui intanto, proprio in quel se-
condo sputato, stava tossendo come una foca. 

«Ciao» gli aveva detto la bionda, pensando di non fa-
re spavento almeno a quel derelitto mezzo soffocato, e 
«Ciao» le aveva risposto lui mentre aveva i polmoni che gli 
lacrimavano dagli occhi. Lei, invece, Rosalba Ida, sorrise 
come sorridono solo le femminepersempre e i palloncini 
colorati. Lui si era sentito come il capobanda che dà il tem-
po della marcetta al resto del mondo. La bionda che faceva 
spavento era diventata sabbia sotto le ciabatte. Invisibile.

«Tu non saluti, eh?» Provò l’approccio maschio. Era il 
massimo che gli veniva.

«No, lei non parla. È la “silenziosa”» rispose la bionda. 
La bionda non era più sabbia, parla e infatti riappare: era 
tornata lì, in piedi, diceva e intanto faceva sempre spa-
vento.

«Ma sorride!»
«Non si fa mica rumore a sorridere.»
E così due mesi prima aveva conosciuto Rosalba Ida 

con il doppio nome da regina, che era “silenziosa” e oggi 
invece era lì a dieci metri, dodici passi al massimo.
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«Massì, perché Rosalba non ci parla con i maschi?»

«Chi? Rosalba? Non ci parla con nessuno, nemmeno 

con le femmine. Perché? Nessuno lo sa, perché… ci la-

scia parlare alla bionda sua amica…»

«Sì la conosco.»

«La conosci? La conosci?»

Sbatte le ali come uno scemo. «Michele, se la conosci 

me la presenti?»

«Fa spavento.»

«Sì… ma parla. E se me la sposo ci ho una bionda che 

mi aspetta e mi parla quando rientro la sera dentro casa.»

Ride, Massimiliano. 

“Forse è ripetente anche nell’intelligenza, oltre che a 

scuola” pensa Michele.

Nel cortile e nella piazza non c’è più nessuno. Alle lo-

ro spalle il portone della scuola si chiude: cloc cloc cloc, 

sembrano cento mandate, cento giri di chiave. Se qual-

cuno dell’ultimo anno ha dimenticato dentro qualcosa 

ormai è sepolto per sempre.

Non so cosa gli sia preso in quel momento, a Michele. 

Non so che leva minuscola dentro il suo corpo e nelle 

viti del cervello gli abbia dato il via, fatto sta che decide 

di andare da lei lì al tavolino del bar per parlarle. Si in-

cammina con una postura mai abitata in tutta la sua vita: 

respira forte, spalle altissime leggermente piegate all’in-

dietro, il passo come un treno ossessionato dal ritardo e 

gli occhi spiritati.

“Sembra appena partorito” pensa Massimiliano, lo 

scemo che forse scemo non è.

Le si avvicina. Ogni metro un approdo, la piazzetta 

di Mondragone è un lago di sabbie mobili con le case 


