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Secondo una voce che non mi brigo di verificare, se avessero 
lasciato fare a Collodi, la pubblicazione a puntate delle 
disavventure di Pinocchio si sarebbe interrotta con l'impic-

cagione di quest'ultimo per mano del Gatto e della Volpe.
Il fatto è che il pubblico non la prese affatto bene: anzi, 

numerose furono le missive infuocate dei lettori che chiede-
vano salva la vita del povero burattino. L'editore chiese dunque 
a Collodi di continuare a scrivere, ché mica si accompagna un 
lettore nel bosco per poi abbandonarlo come un Pollicino 
qualsiasi. L’autore, dal canto suo, soffriva da giorni di un fasti-
dioso bruciore di stomaco che non gli dava tregua, e provò a 
declinare l’invito esponendo le ragioni per le quali la storia non 
avrebbe potuto avere un finale diverso: era proprio l’impicca-
gione, e nient’altro che quella, la fine che si meritava quel 
merdoso di un ceppo ingrato. Una risposta ragionata, argomen-
tata, esaustiva, che l’editore ignorò bellamente, e alla quale 
rispose chiedendo un nuovo capitolo del racconto entro la fine 
della settimana successiva, e pedalare.

Il resto della storia la sapete. È una storia che è stata letta 
anche da chi non l’ha letta, perché è entrata nell’immaginario 



di chiunque l’abbia anche solo vagamente ascoltata; una storia 
che sembra assumere nuovi contorni, incarnarsi in nuove 
varianti, suggerire nuovi significati a seconda della coscienza 
che la mastica. Questo Pinocchio, che è il Pinocchio come lo 
ricordo io, è mio e di nessun altro, e allo stesso tempo è il 
Pinocchio di tutti. È il racconto di Collodi illustrato così come 
la mia memoria l’ha restituito dopo averlo ingurgitato; corre 
lungo i binari del racconto tradizionale e improvvisamente 
sbanda, deraglia, imbocca strade diverse, costruisce da sé nuovi 
binari da percorrere, immagina nuove avventure possibili e 
impossibili. Un esempio su tutti: Pinocchio nasce ceppo e 
diventa burattino a colpi di pialla. Certo Geppetto non avrebbe 
mai immaginato di diventare padre di un figlio minchione e ingrato. 

 Però… c'è un però... a ogni bugia che racconta, a Pinocchio 
cresce il naso: lo sanno tutti. Lo stesso accade al mio di burat-
tino, ma solo per le bugie di piccolo taglio. Quando invece le 
combina davvero grosse regredisce allo stato primitivo di ceppo. 
Alla fine della mia storia Pinocchio non diventerà un bambino, 
il suo destino è di restare un burattino di legno. Così ho deciso, 
non chiedetemi il perché.

Così, nella mia testa, tutto ha potuto trasformarsi, pur 
rimanendo uguale. E tutto continua a trasformarsi, anche ora 
che la mano ha fermato sulla tavola l’impressione della mia 
fantasia.

Sono libero di immaginare una notte 
di luna piena in cui lo spirito della 
defunta Fata Turchina si trova a percor-
rere le strade deserte del suo paese. 
Quando passa accanto alla bottega di 
Geppetto, suo marito, un debole 
battito le agita il petto lì dove 
prima c'era il cuore; è lo 
stesso palpito provato la 
prima volta che ha visto il 
falegname concentrato a 
intagliare una gamba di 
tavolo. Perché si rimane 
sposati anche dopo morti. 



Il vagare della Fata è sempre uguale, 
dal cimitero alla bottega dove lei e suo 
marito vivevano insieme. Un'unica 
stanza per lavorare, mangiare e 
dormire. Il camino dipinto, solo un 

braciere per scaldarsi. La malattia ai 
polmoni, nemmeno un soldo per il 

medico, una bara di legno di pino fatta 
con le tavole del letto matrimoniale.  
Una cosa rimane uguale: il Grillo Parlante 

ha una vocina così petulante e ossessiva che 
finisci per odiarlo. Puoi anche ucciderlo con una martellata, 
ma la sua schifosa ombra continuerà a parlare, questo è sicuro. 
E quando nel 2012 ho riletto Le avventure di Pinocchio, è stato 
proprio lui a rammentarmi di quel tronco con un chiodo arrug-
ginito al posto del naso che avevo disegnato per il numero 6 
della rivista “Hamelin”, e che sarebbe poi ricomparso nel primo 
volume de L'Ombra di Walt. Possibile che quel ceppo sia stato, 
sin dall’inizio, Pinocchio sotto mentite spoglie? Non so dirlo. 
So solo che appena ho riletto il libro di Collodi mi sono chiesto 
per quale motivo non mi fosse venuta prima la voglia di illustrarlo. 
L’odiosa vocina non si è fatta attendere: “Ma come, altra carne 
al fuoco? Non ti bastava La Galaverna e decine di altri progetti 
che non porterai mai a termine? Adesso pure Pinocchio...“
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A mio padre, falegname, 
che una volta da ragazzo ha dormito dentro una bara.
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Come andò che maestro Ciliegia, falegname, trovò un pezzo di 
legno, che piangeva e rideva come un bambino.



C
’era una volta...

– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di 
quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accen-
dere il fuoco e per riscaldare le stanze.

Non so come andasse, ma il fatto gli è che un bel giorno questo 
pezzo di legno capitò nella bottega di un vecchio falegname, il quale 
aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro 
Ciliegia, per via della punta del suo naso, che era sempre lustra e 
paonazza, come una ciliegia matura.

Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, si ral-
legrò tutto; e dandosi una fregatina di mani per la contentezza, bor-
bottò a mezza voce:

– Questo legno è capitato a tempo; voglio servirmene per fare una 
gamba di tavolino.

Detto fatto, prese subito l’ascia arrotata per cominciare a levargli 
la scorza e a digrossarlo; ma quando fu lì per lasciare andare la prima 
asciata, rimase col braccio sospeso in aria, perché sentì una vocina 
sottile sottile, che disse raccomandandosi:
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– Non mi picchiar tanto forte!
Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro 

Ciliegia!
Girò gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai 

poteva essere uscita quella vocina, e non vide nessuno! Guardò sotto 
il banco, e nessuno; guardò dentro un armadio che stava sempre 
chiuso, e nessuno; guardò nel corbello dei trucioli e della segatura, e 
nessuno; aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla 
strada, e nessuno! O dunque?...

– Ho capito; – disse allora ridendo e grattandosi la parrucca – si 
vede che quella vocina me la sono figurata io. Rimettiamoci a lavo-
rare.

E ripresa l’ascia in mano, tirò giù un solennissimo 
colpo sul pezzo di legno.

– Ohi! tu m’hai fatto male! – gridò rammarican-
dosi la solita vocina.

Questa volta maestro Ciliegia restò di 
stucco, cogli occhi fuori del capo per la 

paura, colla bocca spalancata e colla lingua 
giù ciondoloni fino al mento, come un 
mascherone da fontana.

Appena riebbe l’uso della parola, cominciò 
a dire tremando e balbettando dallo spavento:

– Ma di dove sarà uscita questa vocina che 
ha detto ohi?... Eppure qui non c’è anima viva. 
Che sia per caso questo pezzo di legno che abbia 
imparato a piangere e a lamentarsi come un bam-
bino? Io non lo posso credere. Questo legno 
eccolo qui; è un pezzo di legno da caminetto, 
come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, c’è da 
far bollire una pentola di fagioli... O dunque? Che 
ci sia nascosto dentro qualcuno? Se c’è nascosto 
qualcuno, tanto peggio per lui. Ora l’accomodo 
io!

E così dicendo, agguantò con tutt’e due le 
mani quel povero pezzo di legno, e si pose 
a sbatacchiarlo senza carità contro le pareti 
della stanza.
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