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econdo una voce che non mi brigo di verificare, se avessero

lasciato fare a Collodi, la pubblicazione a puntate delle

disavventure di Pinocchio si sarebbe interrotta con I'impic-
cagione di quest'ultimo per mano del Gatto e della Volpe.

Il fatto ¢ che il pubblico non la prese affatto bene: anzi,
numerose furono le missive infuocate dei lettori che chiede-
vano salva la vita del povero burattino. L'editore chiese dunque
a Collodi di continuare a scrivere, ché mica si accompagna un
lettore nel bosco per poi abbandonarlo come un Pollicino
qualsiasi. ’autore, dal canto suo, soffriva da giorni di un fasti-
dioso bruciore di stomaco che non gli dava tregua, e provo a
declinare I'invito esponendo le ragioni per le quali la storia non
avrebbe potuto avere un finale diverso: era proprio I'impicca-
gione, e nient’altro che quella, la fine che si meritava quel
merdoso di un ceppo ingrato. Una risposta ragionata, argomen-
tata, esaustiva, che I'editore ignoro bellamente, e alla quale
rispose chiedendo un nuovo capitolo del racconto entro la fine
della settimana successiva, e pedalare.

Il resto della storia la sapete. E una storia che & stata letta
anche da chi non I’ha letta, perché ¢ entrata nell'immaginario



di chiunque I’abbia anche solo vagamente ascoltata; una storia
che sembra assumere nuovi contorni, incarnarsi in nuove
varianti, suggerire nuovi significati a seconda della coscienza
che la mastica. Questo Pinocchio, che ¢ il Pinocchio come lo
ricordo io, ¢ mio e di nessun altro, e allo stesso tempo ¢ il
Pinocchio di tutti. E il racconto di Collodsi illustrato cosi come
la mia memoria I’ha restituito dopo averlo ingurgitato; corre
lungo i binari del racconto tradizionale e improvvisamente
sbanda, deraglia, imbocca strade diverse, costruisce da sé nuovi
binari da percorrere, immagina nuove avventure possibili e
impossibili. Un esempio su tutti: Pinocchio nasce ceppo e
diventa burattino a colpi di pialla. Certo Geppetto non avrebbe
mai immaginato di diventare padre di un figlio minchione e ingrato.

Pero... ¢'é un pero... a ogni bugia che racconta, a Pinocchio
cresce il naso: lo sanno tutti. Lo stesso accade al mio di burat-
tino, ma solo per le bugie di piccolo taglio. Quando invece le
combina davvero grosse regredisce allo stato primitivo di ceppo.
Alla fine della mia storia Pinocchio non diventera un bambino,
il suo destino ¢ di restare un burattino di legno. Cosi ho deciso,
non chiedetemi il perché.

Cosi, nella mia testa, tutto ha potuto trasformarsi, pur
rimanendo uguale. E tutto continua a trasformarsi, anche ora
che la mano ha fermato sulla tavola I'impressione della mia
fantasia.

Sono libero di immaginare una notte
di luna piena in cui lo spirito della_
defunta Fata Turchina si trova a percor-
rere le strade deserte del suo paese.
Quando passa accanto alla bottega di
Geppetto, suo marito, un debole
battito le agita il petto li dove
prima c'era il cuore; ¢ lo
stesso palpito provato la
prima volta che ha visto il
falegname concentrato a
intagliare una gamba di
tavolo. Perché si rimane
sposati anche dopo morti.




Il vagare della Fata ¢ sempre uguale,
dal cimitero alla bottega dove lei e suo
marito vivevano insieme. Un'unica
stanza per lavorare, mangiare e
dormire. Il camino dipinto, solo un
braciere per scaldarsi. La malattia ai
polmoni, nemmeno un soldo per il
medico, una bara di legno di pino fatta
con le tavole del letto matrimoniale.

Una cosa rimane uguale: il Grillo Parlante
ha una vocina cosi petulante e ossessiva che
finisci per odiarlo. Puoi anche ucciderlo con una martellata,
ma la sua schifosa ombra continuera a parlare, questo ¢ sicuro.
E quando nel 2012 ho riletto Le avventure di Pinocchio, € stato
proprio lui a rammentarmi di quel tronco con un chiodo arrug-
ginito al posto del naso che avevo disegnato per il numero 6
della rivista “Hamelin”, e che sarebbe poi ricomparso nel primo
volume de L'Ombra di Walt. Possibile che quel ceppo sia stato,
sin dall’inizio, Pinocchio sotto mentite spoglie? Non so dirlo.
So solo che appena ho riletto il libro di Collodi mi sono chiesto
per quale motivo non mi fosse venuta prima la voglia di illustrarlo.
L'odiosa vocina non si ¢ fatta attendere: “Ma come, altra carne
al fuoco? Non ti bastava La Galaverna e decine di altri progetti
che non porterai mai a termine? Adesso pure Pinocchio...”
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A m10 padre, falegname,
che una volta da ragazzo ha dormito dentro una bara.
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Come ando che maestro Ciliegia, falegname, trovo un pezzo di

legno, che piangeva e rideva come un bambino.




’era una volta...
— Un re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo dilegno.

Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di
quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per accen-
dere il fuoco e per riscaldare le stanze.

Non so come andasse, ma il fatto gli ¢ che un bel giorno questo
pezzo dilegno capito nella bottega di un vecchio falegname, il quale
aveva nome mastr’Antonio, se non che tutti lo chiamavano maestro
Ciliegia, per via della punta del suo naso, che era sempre lustra e
paonazza, come una ciliegia matura.

Appena maestro Ciliegia ebbe visto quel pezzo di legno, si ral-
legro tutto; e dandosi una fregatina di mani per la contentezza, bor-
bottd a mezza voce:

— Questo legno ¢ capitato a tempo; voglio servirmene per fare una
gamba di tavolino.

Detto fatto, prese subito I’ascia arrotata per cominciare a levargli
la scorza e a digrossarlo; ma quando fu li per lasciare andare la prima
asciata, rimase col braccio sospeso in aria, perché senti una vocina
sottile sottile, che disse raccomandandosi:
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— Non mi picchiar tanto forte!

Figuratevi come rimase quel buon vecchio di maestro
Ciliegia!

Giro gli occhi smarriti intorno alla stanza per vedere di dove mai
poteva essere uscita quella vocina, e non vide nessuno! Guardo sotto
il banco, e nessuno; guardo dentro un armadio che stava sempre
chiuso, e nessuno; guardo nel corbello dei trucioli e della segatura, e
nessuno; apri l'uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla
strada, e nessuno! O dunque?...

— Ho capito; — disse allora ridendo e grattandosi la parrucca — si
vede che quella vocina me la sono figurata io. Rimettiamoci a lavo-
rare.

L. E ripresa I'ascia in mano, tird giti un solennissimo

/;%:% colpo sul pezzo di legno.

L ATNYR — Ohi! tu m’hai fatto male! — grido rammarican-
22 dosi la solita vocina.
-' Questa volta maestro Ciliegia resto di
stucco, cogli occhi fuori del capo per la
paura, colla bocca spalancata e collalingua
giti ciondoloni fino al mento, come un
{ mascherone da fontana.
Appena riebbe I'uso della parola, comincio
a dire tremando e balbettando dallo spavento:
— Ma di dove sara uscita questa vocina che
ha detto ohi?... Eppure qui non ¢’¢ anima viva.
Che sia per caso questo pezzo dilegno che abbia
imparato a piangere e a lamentarsi come un bam-
bino? o non lo posso credere. Questo legno
eccolo qui; ¢ un pezzo di legho da caminetto,
come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco, ¢’¢ da
far bollire una pentola di fagioli... O dunque? Che
ci sia nascosto dentro qualcuno? Se ¢’¢ nascosto
qualcuno, tanto peggio per lui. Ora I"accomodo
10!
E cosi dicendo, agguanto con tutt’e due le
mani quel povero pezzo di legno, e si pose
a sbatacchiarlo senza carita contro le pareti
della stanza.
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