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Per gli amici che vanno e ritornano indietro

e hanno perduto l’anima e le ali.

Santa Lucia, Francesco De Gregori



Voglio raccontarvi di quando incontrai il 

gigante Bandiera. Per molto tempo non ho 

più pensato a Gino Bandiera, pur senza di-

menticarlo. O forse chissà, l’avevo davvero 

dimenticato. È difficile dire se mi è tornato 

in mente per la telefonata di mia madre, o se 

invece è sempre stato lì, pronto a saltar fuori 

al minimo pretesto.

Comunque non ci avevo più pensato, fino 

alla telefonata di mia madre.    

Conobbi Gino Bandiera nel 1967, e ora 



ricordo benissimo quell’ultimo mese di scuo-

la, quando all’eccitazione delle vacanze, or-

mai così vicine, si sommava l’ansia di lasciare 

le elementari, di non ritrovare più gli stessi 

compagni al rientro a scuola, di avere poi dei 

professori al posto della maestra.

Ma il ricordo più vivido di quei giorni è la 

caccia alla talpa. 

Da una parte c’era lei: una talpa enorme 

che chiamavamo Maciste, dall’altra parte 

c’eravamo io e Gino Bandiera, ex campione 

dei pesi massimi, detto il Gigante.

Cercherò di ricostruire quei giorni di giu-

gno del sessantasette, i pensieri, le parole det-

te, le persone. Non sarà certo una biografia 

di Gino Bandiera.

Sarà molto più probabilmente il racconto 

di come il Gigante Bandiera è entrato nel 

mio immaginario di bambino. 
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Capitolo uno
In cui Maciste si fa vedere

La prima volta che vedemmo la talpa Maci-

ste nel giardino era sera, un sabato sera. Mi 

ricordo che era sabato perché il giorno dopo 

papà era a casa e passò gran parte della gior-

nata a fare la posta a Maciste. Ma per tutta la 

domenica Maciste non si fece vedere.

Così mio padre pensò che fosse stato un 

passaggio veloce, che la talpa Maciste non 

avesse niente a che fare con noi e che ce la 

potevamo pure scordare. 

Invece Maciste ricomparve il lunedì mat-
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tina. Me la trovai davanti quando uscii con 

mamma per andare a scuola. Cioè, io per 

andare a scuola e mia madre per raggiungere 

l’ufficio dove lavorava. Per la sorpresa urlai 

e feci un balzo indietro. Maciste schizzò via 

velocissima. La mamma non fece in tempo a 

vederla.

«Che c’è, Nico?» disse. «Sembra che tu 

abbia visto un serpente.»

Bisogna spiegare che abitavamo allora in 

una casetta appena fuori città. Mio padre di-

ceva: in periferia. Invece la mamma preferiva 

dire: in campagna.

Davanti alla casa c’era un piccolo giardino 

e dietro c’era un orto ancora più piccolo.

Del giardino e dell’orto se ne occupava 

mamma e devo dire che teneva molto ai suoi 

fiori e ai suoi pomodori e a tutto il resto, e 

comunque con le piante ci sapeva fare. 

Intorno alla nostra casa però non c’era un 



11

bosco, e nemmeno un prato: c’erano altre 

case molto simili alla nostra e anche alcuni 

palazzi di cinque o sei piani e una serie di 

negozi che si potevano raggiungere a piedi, 

e poi la fermata dell’autobus, proprio a due 

passi dal nostro giardino. Insomma, forse 

aveva ragione mio padre a dire che abitava-

mo in periferia. 

In ogni caso, animali lì intorno se ne ve-

devano pochi. Si poteva incontrare un cane 

ogni tanto, o un gatto scappato da casa. Già 

un’altra volta la mamma aveva visto una tal-

pa nell’orto, ma era piccolissima.

Comunque era stata una tragedia.

“Rovinerà le radici!” strillava. “Mangerà le 

mie carotine!”

Così avevamo dichiarato guerra alla talpa. 

Forse la talpa l’aveva capito e non si era più 

fatta vedere: si trovavano solo i buchi che 

lasciava qua e là nell’orto. Ogni volta che 
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scopriva un buco, mio padre prendeva il tu-

bo dell’acqua e lo inondava. A forza di inon-

dazioni nel terreno, la talpa doveva essere 

annegata, oppure (io preferivo pensare così) 

era andata a cercarsi un posto più asciutto. 

Le piante invece avevano patito quell’acqua 

di troppo ed erano marcite, tutte quante.

Questo per dire che la mia non era esat-

tamente una famiglia di contadini, anche se 

con i fiori la mamma se la cavava. 

Maciste però era tutta un’altra cosa, ri-

spetto a quella povera piccola talpa: da lonta-

no si poteva pensare che fosse grande almeno 

quanto un gatto. Ma forse era solo un’im-

pressione. In ogni caso, come talpa era sicu-

ramente fuori misura. Una bestia gigantesca. 

All’inizio fu solo per curiosità che io e mio 

padre ci appostammo per cercare di sorpren-

derla ancora. Non eravamo preoccupati per i 

pomodorini o per le begonie di mamma.


