


Omofollia



A Saverio, il mio caro amico lucano di Marsicovetere 

che mi ha tenuto il broncio per due giorni 

dato che il suo nome non compare nel libro



«Insieme abbiamo pianto, abbiamo sofferto e 

al contempo riso. Non mi è mai importato di 

come ti vedessero le altre persone, perché da 

sempre i miei occhi guardano altre apparenze.»
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Disconnesso

«Non esiste una prova scientifica che non si possa 

uscire dall’omosessualità.» 

A dirlo è questo tizio che non riesco a smettere di 

guardare e ascoltare. Questo tizio alla tv, che parla in 

una chiesa, di fronte a un gruppo di… parrocchiani, 

o seguaci, non so bene come definirli. C’è quello con 

l’espressione compiaciuta, quello assorto, quello sul 

punto di andare in estasi. La telecamera non smette 

di zoomare su queste facce perbene, mentre il tizio 

continua il suo discorso. L’attenzione della gente è 

quasi religiosa. Ma quella che sto guardando non è 

una messa, e il tizio non è un sacerdote. Golf e cami-

cia, un paio di jeans. Ha la barba di due o tre giorni, 

la barba che dice: «Ehi, sono un macho affidabile». 

La barba di uno chef televisivo. Uno all’apparenza 
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normale, insomma. Uno che non fai fatica a immagi-

nartelo dentro una cucina, mentre affetta una cipolla 

o trasforma un pomodoro in una cascata di cubetti. 

Parla della sua vita: la sua vita da ex omosessuale, una 

vita che – dice lui – grazie a Dio è cambiata, ora è 

migliore. Perché adesso ha uno scopo. Prima no, non 

ce l’aveva. Per questo era gay.

Non riesco a seguire bene il ragionamento, sarà 

per il montaggio frenetico del servizio, ma mi pare di 

capire che nell’istante esatto in cui ha scoperto di avere 

uno scopo, il tizio ha smesso di essere omosessuale, 

così, come se avesse cambiato gusto di gelato preferito. 

Mi sa però che cambiare gusto di gelato preferito è 

più difficile e richiede più tempo. Per un attimo mi 

immagino lo stesso tizio, nella stessa chiesa, davanti 

alle stesse persone, mentre afferma con serietà: «Non 

esiste una prova scientifica che non si possa uscire 

dalla stracciatella».

Ora la gente sta uscendo dalla chiesa (ma non la 

prenderò come prova scientifica di niente). Sui volti 

di ognuno la telecamera inquadra sorrisi rassicuranti. 

Quanta serenità, quanta comprensione. A un signore 

di mezza età chiedono cosa farebbe se suo figlio fosse 

gay. «Mi ammazzo» risponde. «Be’, ma allora lo vedi 

che i gay servono a qualcosa?» dico io, ma mentre lo 



11

dico mi sento un po’ stronzo. Perché la perfidia certe 
volte è automatica, come l’idiozia, come quando qui a 
Roma sento la frase: «Meglio un fijo frocio che laziale» 
e scoppio a ridere. Allora mi rendo conto che ridere 
per una frase del genere è un po’ da stronzi, e subito 
dopo sono lì che rido di quanto sono stronzo. Non è 
la prima volta che casco in uno di questi trip. Alla fine 
tutti, prima o poi, finiscono per discriminare qualcuno. 
Quello che non sopporto sono gli individui con le idee 
troppo chiare. Non lo so, hanno qualcosa di sospetto.

Prendiamo la gente che sto guardando alla tv. È 
tutto ovvio per questi qua. Loro sanno. Gli altri no. 
Ma con il loro aiuto, forse, un giorno… Un po’ com’è 
accaduto per il tizio, che il giornalista di Announo sta 
intervistando dopo il suo discorso. Ora lo inquadrano 
seduto fra i banchi della chiesa e sembra un profes-
sore di scienze. Mia sorella Chiara entra in soggiorno 
sbraitando al cellulare, io la mando a quel paese e alzo 
il volume del televisore, appena in tempo per sentire il 
tizio che dice di essere stato il primo Mr Gay d’Italia. 
In effetti non è malaccio, con quegli occhi castani e la 
barbetta trasandata. Nemmeno lo sapevo che ci fosse 
un concorso per Mr Gay. Forse dovrei guardare più 
spesso i talk show, a volte sono istruttivi, ma è una cosa 
che tendo a evitare come la peste. Oggi su La7 ci sono 
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capitato per caso: facevo un po’ di zapping in questa 

serata calda e umida, semisprofondato nella palude 

del divano, e mi sono lasciato ipnotizzare. Errore 

da non ripetere, Mattia. L’ex primo Mr Gay d’Italia 

racconta che adesso ha una famiglia, una moglie e dei 

figli. Eccolo, lo scopo. Però continuo a non capire, 

forse è colpa di Chiara che mi distrae. Eccola lì, mia 

sorella Chiara, che strilla cose chiaresche al cellulare 

sulla porta della stanza, a due metri da me. E stai un 

po’ zitta per favore! Cosa dice il tizio? La famiglia è 

lo scopo. Per questo non è più gay. Ma perché, i gay 

non possono averla, una famiglia?

Ah, già, siamo in Italia. Ogni tanto me lo scordo.

E insomma volevi una famiglia, e hai smesso di 

essere gay. Bastava dirlo: ti regalavo mia sorella, così 

potevi dare le dimissioni direttamente da essere umano. 

(Esiste la prova scientifica che si possa uscire dall’u-

manità: guardate Chiara in cosa cazzo si trasforma 

appena tocca un Samsung Galaxy.)

Announo lo seguo ancora per pochi minuti. C’è una 

conduttrice carina con il musetto da topino che si sta 

appiccicando con uno che dice di essere il più grande 

scrittore italiano vivente, ma che a me risulta famoso 

più che altro perché è gay. Sugli altri canali in questi 

giorni si parla solo di un’imminente finale di calcio. 
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Chi vince governerà il mondo, o qualcosa del genere. 
Io il calcio non lo seguo tanto, ma capisco che è una 
cosa importante. Mi butto sul telecomando, scarto 
un paio di spot di automobili, becco un film con Bud 
Spencer e Terence Hill vestiti da cowboy, e su un altro 
canale di nuovo Terence Hill, ma stavolta da solo e 
vestito da prete… Basta preti per stasera. Spengo.

Se solo potessi fare così ogni volta che me ne viene 
voglia. Spegnere, dico.

Tranquilli, niente seghe mentali da emo, non ho 
nemmeno il fisico: ultimamente ho tagliato i capelli e 
messo su qualche chilo, e poi mi mancano i tatuaggi. 
Quando parlo di «spegnere» intendo staccare la spina 
per un po’.

Non è una cosa oggettiva, rumorosa, percepibile 
all’esterno. È una cosa che a un certo punto ho iniziato 
a sentire solo io, come una voce, anzi un bisbiglio che 
mi ronzava nella testa ogni volta che facevo quello per 
cui vado matto, cioè stare in Rete, scrivere e scherzare, 
inventarmi un video, postarlo, condividerlo con chiun-
que. Questa cosa la amo a prescindere dai follower e dai 
«mi piace»: pochi, tanti o tantissimi. Non c’è differenza 
dalla prima volta che ho aperto un account Facebook, 
reduce dal caro vecchio Messenger. Il divertimento per 
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me è lo stesso. C’è chi è bravo a giocare a pallone, chi 

sa disegnare, chi è un mostro a scuola e scrive da dio… 

A me viene spontaneo inventarmi scene, trasformare 

in personaggi le persone da cui sono circondato ogni 

giorno, giocarci sopra e condividere tutto con voi. 

Ma quel bisbiglio i primi tempi non c’era, mentre poi 

ha iniziato a pesare un po’. Questa sensazione potrei 

chiamarla «responsabilità». Chi l’avrebbe mai detto: 

da qualche parte in me c’è un senso di responsabilità! 

Sono stato tentato di «spegnere» tutto almeno un paio 

di volte negli ultimi mesi. Mi accorgevo che mentre 

prendevo in giro un’insegnante o una bidella, mentre 

imitavo l’inimitabile Belén, montavo un video da solo, 

o con Greta, o con mia sorella, iniziavo a pensare cose 

strane del tipo: “Non starò esagerando? E se qualcuno 

si offende davvero?”, oppure: “Non sembrerà una cosa 

troppo scema?”. Così rischiavo di pensare troppo, e il 

gioco mi piaceva sempre meno. Insomma, io mi sono 

sempre sentito come uno a cui è capitata una cosa bel-

lissima, una specie di magia: divertirmi semplicemente 

dicendo agli altri chi sono attraverso il mio modo di 

stare in Rete, e riuscendo a divertire a mia volta un 

sacco di altre persone. E adesso quella magia la stavo 

sciupando. Come se dentro Facebook volessi metterci 

tutto, non semplicemente me stesso, ma un Mattia 


