MATTIA CESARI

Rizzoli



Omofollia



A Saverio, il mio caro amico lucano di Marsicovetere
che mi ha tenuto il broncio per due giorni

dato che il suo nome non compare nel libro



«Insieme abbiamo pianto, abbiamo sofferto e
al contempo riso. Non mi ¢ mai importato di
come ti vedessero le altre persone, perché da

sempre i miei occhi guardano altre apparenze.»



Disconnesso

«Non esiste una prova scientifica che non si possa
uscire dall’omosessualita.»

A dirlo ¢ questo tizio che non riesco a smettere di
guardare e ascoltare. Questo tizio alla Tv, che parla in
una chiesa, di fronte a un gruppo di... parrocchiani,
o seguaci, non so bene come definirli. C’¢ quello con
espressione compiaciuta, quello assorto, quello sul
punto di andare in estasi. La telecamera non smette
di zoomare su queste facce perbene, mentre il tizio
continua il suo discorso. Lattenzione della gente ¢
quasi religiosa. Ma quella che sto guardando non ¢
una messa, ¢ il tizio non ¢ un sacerdote. Golf e cami-
cia, un paio di jeans. Ha la barba di due o tre giorni,
la barba che dice: «Ehi, sono un macho affidabile».
La barba di uno chef televisivo. Uno all’apparenza



normale, insomma. Uno che non fai fatica a immagi-
nartelo dentro una cucina, mentre affetta una cipolla
o trasforma un pomodoro in una cascata di cubetti.
Parla della sua vita: la sua vita da ex omosessuale, una
vita che — dice lui — grazie a Dio ¢ cambiata, ora ¢
migliore. Perché adesso ha uno scopo. Prima no, non
ce 'aveva. Per questo era gay.

Non riesco a seguire bene il ragionamento, sara
per il montaggio frenetico del servizio, ma mi pare di
capire che nell’istante esatto in cui ha scoperto di avere
uno scopo, il tizio ha smesso di essere omosessuale,
cosi, come se avesse cambiato gusto di gelato preferito.
Mi sa perd che cambiare gusto di gelato preferito ¢
piu difficile e richiede pit tempo. Per un attimo mi
immagino lo stesso tizio, nella stessa chiesa, davanti
alle stesse persone, mentre afferma con serieta: «Non
esiste una prova scientifica che non si possa uscire
dalla stracciatella».

Ora la gente sta wuscendo dalla chiesa (ma non la
prenderd come prova scientifica di niente). Sui volti
di ognuno la telecamera inquadra sorrisi rassicuranti.
Quanta serenita, quanta comprensione. A un signore
di mezza eta chiedono cosa farebbe se suo figlio fosse
gay. «Mi ammazzo» risponde. «Be’, ma allora lo vedi

che i gay servono a qualcosa?» dico io, ma mentre lo
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dico mi sento un po’ stronzo. Perché la perfidia certe
volte ¢ automatica, come 'idiozia, come quando qui a
Roma sento la frase: «Meglio un fijo frocio che laziale»
e scoppio a ridere. Allora mi rendo conto che ridere
per una frase del genere ¢ un po’ da stronzi, e subito
dopo sono li che rido di quanto sono stronzo. Non ¢
la prima volta che casco in uno di questi trip. Alla fine
tutti, prima o poi, finiscono per discriminare qualcuno.
Quello che non sopporto sono gli individui con le idee
troppo chiare. Non lo so, hanno qualcosa di sospetto.

Prendiamo la gente che sto guardando alla Tv. E
tutto ovvio per questi qua. Loro sanno. Gli altri no.
Ma con il loro aiuto, forse, un giorno... Un po’ com’¢
accaduto per il tizio, che il giornalista di Announo sta
intervistando dopo il suo discorso. Ora lo inquadrano
seduto fra i banchi della chiesa e sembra un profes-
sore di scienze. Mia sorella Chiara entra in soggiorno
sbraitando al cellulare, io la mando a quel paese e alzo
il volume del televisore, appena in tempo per sentire il
tizio che dice di essere stato il primo Mr Gay d’Italia.
In effetti non ¢ malaccio, con quegli occhi castani e la
barbetta trasandata. Nemmeno lo sapevo che ci fosse
un concorso per Mr Gay. Forse dovrei guardare piu
spesso i talk show, a volte sono istruttivi, ma ¢ una cosa

che tendo a evitare come la peste. Oggi su La7 ci sono
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capitato per caso: facevo un po’ di zapping in questa
serata calda e umida, semisprofondato nella palude
del divano, e mi sono lasciato ipnotizzare. Errore
da non ripetere, Mattia. Lex primo Mr Gay d’Italia
racconta che adesso ha una famiglia, una moglie e dei
figli. Eccolo, lo scopo. Perd continuo a non capire,
forse ¢ colpa di Chiara che mi distrae. Eccola li, mia
sorella Chiara, che strilla cose chiaresche al cellulare
sulla porta della stanza, a due metri da me. E stai un
po’ zitta per favore! Cosa dice il tizio? La famiglia ¢
lo scopo. Per questo non ¢ pitt gay. Ma perché, i gay
non possono averla, una famiglia?

Ah, gia, siamo in Italia. Ogni tanto me lo scordo.

E insomma volevi una famiglia, e hai smesso di
essere gay. Bastava dirlo: ti regalavo mia sorella, cosi
potevi dare le dimissioni direttamente da essere umano.
(Esiste la prova scientifica che si possa uscire dall’u-
manita: guardate Chiara in cosa cazzo si trasforma
appena tocca un Samsung Galaxy.)

Announo lo seguo ancora per pochi minuti. C’¢ una
conduttrice carina con il musetto da topino che si sta
appiccicando con uno che dice di essere il pit grande
scrittore italiano vivente, ma che a me risulta famoso
pit che altro perché ¢ gay. Sugli altri canali in questi

giorni si parla solo di un'imminente finale di calcio.
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Chi vince governera il mondo, o qualcosa del genere.
Io il calcio non lo seguo tanto, ma capisco che ¢ una
cosa importante. Mi butto sul telecomando, scarto
un paio di spot di automobili, becco un film con Bud
Spencer e Terence Hill vestiti da cowboy, e su un altro
canale di nuovo Terence Hill, ma stavolta da solo e
vestito da prete... Basta preti per stasera. Spengo.

Se solo potessi fare cosi ogni volta che me ne viene
voglia. Spegnere, dico.

Tranquilli, niente seghe mentali da emo, non ho
nemmeno il fisico: ultimamente ho tagliato i capelli e
messo su qualche chilo, e poi mi mancano i tatuaggi.
Quando parlo di «spegnere» intendo staccare la spina
per un po’.

Non ¢ una cosa oggettiva, rumorosa, percepibile
all’esterno. E una cosa che a un certo punto ho iniziato
a sentire solo io, come una voce, anzi un bisbiglio che
mi ronzava nella testa ogni volta che facevo quello per
cui vado matto, cio¢ stare in Rete, scrivere e scherzare,
inventarmi un video, postarlo, condividerlo con chiun-
que. Questa cosa la amo a prescindere dai follower e dai
«mi piace»: pochi, tanti o tantissimi. Non c’¢ differenza
dalla prima volta che ho aperto un account Facebook,
reduce dal caro vecchio Messenger. Il divertimento per
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me ¢ lo stesso. C’¢ chi ¢ bravo a giocare a pallone, chi
sa disegnare, chi ¢ un mostro a scuola e scrive da dio. ..
A me viene spontaneo inventarmi scene, trasformare
in personaggi le persone da cui sono circondato ogni
giorno, giocarci sopra e condividere tutto con voi.
Ma quel bisbiglio i primi tempi non c’era, mentre poi
ha iniziato a pesare un po’. Questa sensazione potrei
chiamarla «responsabilitd». Chi 'avrebbe mai detto:
da qualche parte in me ¢’¢ un senso di responsabilita!
Sono stato tentato di «spegnere» tutto almeno un paio
di volte negli ultimi mesi. Mi accorgevo che mentre
prendevo in giro un'insegnante o una bidella, mentre
imitavo 'inimitabile Belén, montavo un video da solo,
o con Greta, o con mia sorella, iniziavo a pensare cose
strane del tipo: “Non staro esagerando? E se qualcuno
si offende davvero?”, oppure: “Non sembrera una cosa
troppo scema?”. Cosi rischiavo di pensare troppo, e il
gioco mi piaceva sempre meno. Insomma, io mi sono
sempre sentito come uno a cui ¢ capitata una cosa bel-
lissima, una specie di magia: divertirmi semplicemente
dicendo agli altri chi sono attraverso il mio modo di
stare in Rete, e riuscendo a divertire a mia volta un
sacco di altre persone. E adesso quella magia la stavo
sciupando. Come se dentro Facebook volessi metterci
tutto, non semplicemente me stesso, ma un Mattia
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