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In memoria di Paul Stanley Moore,

papà eccezionale



Di questo sono sicuro, che dimenticare non sia possibi-

le per la mente; mille accidenti potrebbero interporre e 

interporranno un velo tra la nostra coscienza presente 

e le segrete iscrizioni della mente; accidenti della stes-

sa sorta squarceranno quel velo; comunque sia, velata o 

disvelata, l’iscrizione rimane per sempre, proprio come 

le stelle paiono ritrarsi prima della luce ordinaria del 

giorno, mentre sappiamo tutti che è quella luce a coprir-

le come un velo, e che aspettano di mostrarsi quando il 

giorno che le oscura si sarà ritirato.

Thomas de Quincey

Le confessioni di un mangiatore d’oppio
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Mio nonno era la persona più brillante che 

avessi mai conosciuto, quindi verso la fine fu 

strano vedere il modo in cui la gente lo trattava: 

come se fosse un vero idiota. Un giorno stavamo 

aspettando il treno, senza dare fastidio a nessuno, 

quando un ragazzo mi disse:

«Ehi. Ehi tu. Che problema ha il vecchio?»

A dire il vero mio nonno in quel momento era 

impegnato in una lunga conversazione con un lam-

pione. Comunque, questo non dava al ragazzo il 

diritto di impicciarsi.

Mi avvicinai un po’ e gli sussurrai:

«Soffre di una rara malattia che lo rende violen-

to, senza un motivo preciso, contro tutti quelli che 

fanno domande stupide su persone che non cono-

scono.»

Quella stessa settimana io e il nonno guardam-

mo un programma che parlava di Albert Einstein, 

e del fatto che perdeva continuamente le chiavi e 
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portava scarpe strane e non si pettinava per setti-

mane intere.

«Vedi, nonno» gli dissi, «Einstein era proprio 

come te. E nessuno ha mai pensato che il suo cervel-

lo avesse qualcosa che non andava.»

«Nessuno, tranne i suoi insegnanti che pare lo 

considerassero un imbecille» replicò il nonno.

Il giorno dopo mi chiese dov’era il bagno. E il 

giorno dopo ancora, a un tratto mi guardò e fece: 

«Maggie, Maggie, qual è il piano d’azione? Quando 

torneremo tutti a casa?» ed era un po’ strano, visto 

che non c’era nessun piano d’azione, e visto che era-

vamo già a casa. E anche visto che non mi chiamo 

Maggie.

Il mio nome è Cosmo. Quando sarò maggioren-

ne, lo cambierò con atto unilaterale. Ho controllato, 

è piuttosto semplice.

La prima volta che il nonno fece pipì nella lavasto-

viglie, io e la nonna ci rendemmo conto che dove-

vamo fare qualche cambiamento. Tanto per comin-

ciare, prendemmo l’abitudine di impostare il ciclo 

intensivo due volte di fila.

Iniziò a ripetere le stesse frasi ancora e ancora, e 

sapevo per certo che c’era qualcosa che non anda-

va, perché non era mai stato un tipo ripetitivo. La 

situazione si fece piuttosto seccante. Cominciò a di-

menticare quel genere di cose che non ci si aspette-
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rebbe mai si possano dimenticare, come per esem-

pio il fatto che mio fratello Brian era morto, anche 

se era morto da un bel po’. Il nonno era convinto 

che Brian fosse in cucina, vivo e vegeto, e pronto a 

preparare tazze di tè a tutti quelli che gli urlavano 

di farlo.

«brian! brian!» gridava. «facci un favore, da 

bravo, portaci una tazza di tè!»

A quel punto, di solito, io dovevo andare a pre-

parare quello stupido tè. Dopo aver mandato giù il 

primo sorso, il nonno diceva sempre: «Ah, fantasti-

co», come se bere una tazza di tè fosse l’esperienza 

migliore del mondo.

Quando cominciò ad alzarsi nel cuore della 

notte e ad andarsene in giro per casa a curiosare e 

frugare nei cassetti, io e la nonna abbiamo dovuto 

stargli sempre alle calcagna. Eravamo costretti a 

escogitare modi ingegnosi per convincerlo a tor-

nare a letto, il che di solito richiedeva ore. Qualche 

volta raggiungeva il giardino prima ancora che ci 

svegliassimo; noi uscivamo di corsa e lo trovava-

mo lì impalato, tremante, esile e intontito. Come 

un’ombra.

Dicevo: «Nonno, cosa ci fai qui al buio?» e lui 

rispondeva: «Non lo so proprio. Un tempo mi pia-

ceva tanto il buio».

A quel punto mia nonna si sedeva con lui come 

se avesse bisogno di conforto, anche se quello che 
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era stato svegliato nel cuore della notte ero io. Lui 
diceva: «Oh, la mia ragazza», quasi che nonna Dee-

dee fosse giovane, e ovviamente non lo era. E lei 

abbassava gli occhi sulle sue mani e le accarezzava, 

e gli diceva quanto erano belle.

Non mi fraintendete – ecco, si possono dire un 

sacco di cose carine su mio nonno, perché era un 

grand’uomo eccetera – ma non credo si possa af-

fermare che aveva delle belle mani. Per prima cosa, 

erano vecchie e scure e ritorte come le radici di un 

albero. E poi, al posto dell’indice destro aveva una 

specie di moncherino che si fermava alla prima 

nocca. Non era granché evidente, tranne quando 

cercava di indicare.

Ogni volta che gli chiedevo cosa era successo a 

quel dito, guardava giù, strabuzzava gli occhi e di-

ceva: «Buon Dio! Il mio dito. È scomparso! Orga-

nizza una squadra di ricerca!».

Era una specie di scherzo che facevamo io e lui 

prima che si ammalasse. Nessun altro lo capiva. 

Cercavo di parlare con mia nonna della memoria 

del nonno, ma lei faceva finta che non fosse nien-

te di grave. Diceva che avremmo fatto del nostro 
meglio finché avessimo potuto, ma che alla fine 
avremmo dovuto chiamare lo zio Ted, che allora 

viveva a San Francisco, faceva lo scienziato e non 

rispondeva mai al telefono.
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«Non ci sono pillole per il cervello o qualcosa 

che il nonno può prendere?»

«Cosmo, amore, prende già tante medicine.»

«Be’, senza offesa, nonna, ma dovresti riportarlo 

dal dottore e fargliele cambiare.»

«Non sono le medicine» ribatté, «è la malattia.»

Non mi sembrava un atteggiamento molto co-

struttivo. Le dissi che sapevo per certo che là fuori 

c’era un mucchio di dottori che non avevano poi una 

grande idea di cosa andavano blaterando. Iniziai 

a raccontarle di un tale che avevo visto sul canale 

True Stories, che aveva avuto un infarto perché gli 

avevano dato veleno per topi invece delle medicine 

per il colesterolo, ma la nonna disse soltanto: «Per 

l’amor del cielo, Cosmo, potresti farla finita?» e io 

trovai quella frase piuttosto insolita, detta da lei. 

Non era mai stata così scontrosa, qualunque cosa 

le dicessi.

Più tardi, quella sera, cercai su Google “perdita di 

memoria”, e a dire il vero non sapevo perché non lo 

avessi fatto prima. Scoprii che esistevano un bel po’ 

di informazioni per quelli nella nostra situazione. 

Il primo link su cui cliccai era di un sito chiamato:

la cura per la memoria

Strategie comprovate per ritardare e invertire la per-

dita di memoria legata all’età quando qualcuno che 

ami inizia a dimenticare.


