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Di questo sono sicuro, che dimenticare non sia possibi-
le per la mente; mille accidenti potrebbero interporre e
interporranno un velo tra la nostra coscienza presente
e le segrete iscrizioni della mente; accidenti della stes-
sa sorta squarceranno quel velo; comunque sia, velata o
disvelata, I'iscrizione rimane per sempre, proprio come
le stelle paiono ritrarsi prima della luce ordinaria del
giorno, mentre sappiamo tutti che e quella luce a coprir-
le come un velo, e che aspettano di mostrarsi quando il
giorno che le oscura si sara ritirato.

THOMAS DE QUINCEY

Le confessioni di un mangiatore d’oppio



Mio nonno era la persona piu brillante che
avessi mai conosciuto, quindi verso la fine fu
strano vedere il modo in cui la gente lo trattava:
come se fosse un vero idiota. Un giorno stavamo
aspettando il treno, senza dare fastidio a nessuno,
quando un ragazzo mi disse:

«Ehi. Ehi tu. Che problema ha il vecchio?»

A dire il vero mio nonno in quel momento era
impegnato in una lunga conversazione con un lam-
pione. Comunque, questo non dava al ragazzo il
diritto di impicciarsi.

Mi avvicinai un po” e gli sussurrai:

«Soffre di una rara malattia che lo rende violen-
to, senza un motivo preciso, contro tutti quelli che
fanno domande stupide su persone che non cono-
SCoNno.»

Quella stessa settimana io e il nonno guardam-
mo un programma che parlava di Albert Einstein,
e del fatto che perdeva continuamente le chiavi e
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portava scarpe strane e non si pettinava per setti-
mane intere.

«Vedi, nonno» gli dissi, «Einstein era proprio
come te. E nessuno ha mai pensato che il suo cervel-
lo avesse qualcosa che non andava.»

«Nessuno, tranne i suoi insegnanti che pare lo
considerassero un imbecille» replico il nonno.

Il giorno dopo mi chiese dov’era il bagno. E il
giorno dopo ancora, a un tratto mi guardo e fece:
«Maggie, Maggie, qual e il piano d’azione? Quando
torneremo tutti a casa?» ed era un po’ strano, visto
che non c’era nessun piano d’azione, e visto che era-
vamo gia a casa. E anche visto che non mi chiamo
Maggie.

Il mio nome e Cosmo. Quando saro maggioren-
ne, lo cambiero con atto unilaterale. Ho controllato,
e piuttosto semplice.

La prima volta che il nonno fece pipi nella lavasto-
viglie, io e la nonna ci rendemmo conto che dove-
vamo fare qualche cambiamento. Tanto per comin-
ciare, prendemmo l'abitudine di impostare il ciclo
intensivo due volte di fila.

Inizio a ripetere le stesse frasi ancora e ancora, e
sapevo per certo che c’era qualcosa che non anda-
va, perché non era mai stato un tipo ripetitivo. La
situazione si fece piuttosto seccante. Comincio a di-
menticare quel genere di cose che non ci si aspette-
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rebbe mai si possano dimenticare, come per esem-
pio il fatto che mio fratello Brian era morto, anche
se era morto da un bel po’. Il nonno era convinto
che Brian fosse in cucina, vivo e vegeto, e pronto a
preparare tazze di te a tutti quelli che gli urlavano
di farlo.

«BRIAN! BRIAN!» gridava. «FACCI UN FAVORE, DA
BRAVO, PORTACI UNA TAZZA DI TE!»

A quel punto, di solito, io dovevo andare a pre-
parare quello stupido te. Dopo aver mandato giu il
primo sorso, il nonno diceva sempre: «Ah, fantasti-
co», come se bere una tazza di te fosse l'esperienza
migliore del mondo.

Quando comincio ad alzarsi nel cuore della
notte e ad andarsene in giro per casa a curiosare e
frugare nei cassetti, io e la nonna abbiamo dovuto
stargli sempre alle calcagna. Eravamo costretti a
escogitare modi ingegnosi per convincerlo a tor-
nare a letto, il che di solito richiedeva ore. Qualche
volta raggiungeva il giardino prima ancora che ci
svegliassimo; noi uscivamo di corsa e lo trovava-
mo li impalato, tremante, esile e intontito. Come
un’ombra.

Dicevo: «Nonno, cosa ci fai qui al buio?» e lui
rispondeva: «Non lo so proprio. Un tempo mi pia-
ceva tanto il buio».

A quel punto mia nonna si sedeva con lui come
se avesse bisogno di conforto, anche se quello che
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era stato svegliato nel cuore della notte ero io. Lui
diceva: «Oh, la mia ragazza», quasi che nonna Dee-
dee fosse giovane, e ovviamente non lo era. E lei
abbassava gli occhi sulle sue mani e le accarezzava,
e gli diceva quanto erano belle.

Non mi fraintendete — ecco, si possono dire un
sacco di cose carine su mio nonno, perché era un
grand’uomo eccetera — ma non credo si possa af-
fermare che aveva delle belle mani. Per prima cosa,
erano vecchie e scure e ritorte come le radici di un
albero. E poi, al posto dell’indice destro aveva una
specie di moncherino che si fermava alla prima
nocca. Non era granché evidente, tranne quando
cercava di indicare.

Ogni volta che gli chiedevo cosa era successo a
quel dito, guardava giu, strabuzzava gli occhi e di-
ceva: «Buon Dio! Il mio dito. E scomparso! Orga-
nizza una squadra di ricerca!».

Era una specie di scherzo che facevamo io e lui
prima che si ammalasse. Nessun altro lo capiva.

Cercavo di parlare con mia nonna della memoria
del nonno, ma lei faceva finta che non fosse nien-
te di grave. Diceva che avremmo fatto del nostro
meglio finché avessimo potuto, ma che alla fine
avremmo dovuto chiamare lo zio Ted, che allora
viveva a San Francisco, faceva lo scienziato e non
rispondeva mai al telefono.
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«Non ci sono pillole per il cervello o qualcosa
che il nonno puo prendere?»

«Cosmo, amore, prende gia tante medicine.»

«Be’, senza offesa, nonna, ma dovresti riportarlo
dal dottore e fargliele cambiare.»

«Non sono le medicine» ribatté, «¢ la malattia.»

Non mi sembrava un atteggiamento molto co-
struttivo. Le dissi che sapevo per certo che la fuori
c’era un mucchio di dottori che non avevano poi una
grande idea di cosa andavano blaterando. Iniziai
a raccontarle di un tale che avevo visto sul canale
True Stories, che aveva avuto un infarto perché gli
avevano dato veleno per topi invece delle medicine
per il colesterolo, ma la nonna disse soltanto: «Per
I'amor del cielo, Cosmo, potresti farla finita?» e io
trovai quella frase piuttosto insolita, detta da lei.
Non era mai stata cosi scontrosa, qualunque cosa
le dicessi.

Piu tardi, quella sera, cercai su Google “perdita di
memoria”, e a dire il vero non sapevo perché non lo
avessi fatto prima. Scoprii che esistevano un bel po’
di informazioni per quelli nella nostra situazione.

Il primo link su cui cliccai era di un sito chiamato:

LA CURA PER LA MEMORIA
Strategie comprovate per ritardare e invertire la per-
dita di memoria legata all’eta quando qualcuno che

ami inizia a dimenticare.
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