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Due uomini buoni



A Gregorio Salvador.
E ad Antonio Colino, Antonio Mingote

e all ammiraglio Alvarez-Arenas, in memoriam.



Una verita, una fede, una generazione di uomini
passano, vengono dimenticate, ma non importa.
Eccetto, forse, per i pochi che credettero a quella
verita, professarono quella fede o amarono quegli
uomini.

JoserH CONRAD, I/ negro del Narciso



Immaginare un duello all’alba, nella Parigi della fine del xvi
secolo, non ¢ difficile. Basta aver letto alcuni libri e aver visto
qualche film. Raccontarlo per iscritto € una cosa un po’ pitt com-
plessa. E utilizzarlo per I'incipit di un romanzo ha i suoi rischi.
La questione ¢ riuscire a fare in modo che il lettore veda cio che
'autore vede, o immagina. Diventare gli occhi di un altro, quelli
del lettore, e scomparire discretamente affinché sia lui a sbrigar-
sela con la storia che gli raccontano. Quella di queste pagine ha
bisogno di un prato ricoperto dalla brina mattutina e di una luce
diffusa, grigiastra, per la quale sarebbe utile far ricorso a una neb-
biolina leggera, non troppo densa, di quella che spesso sorgeva
nei boschi dei dintorni della capitale francese — oggi molti di quei
boschi sono scomparsi, o sono stati incorporati nella citta — alle
prime luci del giorno.

La scena ha bisogno anche di alcuni personaggi. Alla luce
incerta del sole non ancora spuntato si devono scorgere, un po’
confusi nella bruma, i profili di due uomini. Un po’ distanti, sot-
to gli alberi, accanto a tre carrozze, ci sono altre figure umane,
maschili, avvolte nei mantelli e con cappelli a tre punte calati
sul lembo che copre il viso. Sono cinque o sei, ma non interes-
sano per la scena principale; percio, per il momento, possiamo
prescinderne. Cio che deve attrarre la nostra attenzione sono i
due uomini immobili I'uno di fronte all’altro, in piedi sull’erba
umida del prato. Indossano calzoni attillati e sono in maniche di
camicia. Uno & magro, piuttosto alto per I’epoca, e ha i capelli
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grigi raccolti in una corta coda di cavallo sulla nuca. Laltro
¢ di media statura e i suoi capelli sono ricci sulle tempie, in-
cipriati all’'uso della piu raffinata moda del tempo. Nessuno
dei due sembra giovane, anche se ci troviamo troppo distanti
per esserne certi. Percio, avviciniamoci un po’. Osserviamoli
meglio.

Entrambi hanno in mano una spada. O una spada simile a
un fioretto, se facciamo attenzione ai particolari. La questio-
ne, dunque, sembra seria. Grave. I due uomini sono a cinque
passi 'uno dall’altro, ancora immobili, e si guardano attenta-
mente. Quasi pensosi. Forse concentrati su quello che sta per
accadere. Le braccia cadono lungo il corpo e le punte dei ferri
sfiorano I’erba ricoperta di brina. Il piu basso, che anche da
vicino sembra il piu giovane, ha un’espressione altera, forse
teatralmente sprezzante. Si direbbe che, sebbene stia studian-
do il suo avversario, sia intento a mostrare un atteggiamento
composto a quanti lo guardano dai bordi del prato. L'altro,
pit alto e piu in la con gli anni, ha occhi azzurri acquosi e ma-
linconici che sembrano contagiati dall'umidita atmosferica. Di
primo acchito, pare che quegli occhi fissino 'uomo che hanno
di fronte; ma se facciamo bene attenzione scopriremo che non
¢ cosi. In realta sono assorti, o distratti. Assenti. Forse, se in
questo momento I'uomo che hanno di fronte cambiasse posi-
zione, quegli occhi continuerebbero a fissare lo stesso punto,
indifferenti a tutto, attenti a immagini lontane che solo loro
€Onoscono.

Dal gruppo riunito sotto gli alberi giunge un comando, e i
due uomini nel prato sollevano lentamente gli spadini. Accen-
nano un saluto, uno di loro portando il rivettino all’altezza del
mento, e si mettono in guardia. Il piti basso appoggia la mano
libera sul fianco, adottando un’elegantissima posizione di scher-
ma. LValtro, 'uvomo alto dagli occhi acquosi e dalla corta coda di
cavallo grigia, tende I'arma e solleva I’altra mano, mettendo qua-
si ad angolo retto il braccio e 'avambraccio, con le dita rilassate
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che ricadono un po’ in avanti. I ferri, toccandosi leggermente
per la prima volta, producono un tintinnio metallico che risuona
nitido, argentino, nell’aria fredda dell’alba.

Continuiamo a scrivere, adesso. Raccontiamo la storia. Sco-
priamo cosa ha portato questi personaggi fin qui.



L'uomo alto e 'uomo grosso

E un piacere sentirli parlare di matematica, fisi-
ca moderna, storia naturale, diritto delle genti,
di antichita e lettere umane, a volte con piu di-
screzione che se battessero moneta falsa. Vivono
nell’oscurita e muoiono come hanno vissuto.

Jost CADALSO, Cartas marruecas

Li scoprii in fondo alla biblioteca, senza averli cercati: ven-
totto volumi in corpo grande, rilegati in pelle castano chiaro
scolorita dal tempo, maltrattata da due secoli e mezzo di uso.
Non sapevo che fossero i — cercavo altro e mi ero messo a cu-
riosare tra gli scaffali — e rimasi sorpreso quando lessi sulla costa:
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné. Si trattava della prima
edizione. Quella che inizio a uscire dalla tipografia nel 1751 e
il cui ultimo volume vide la luce nel 1772. Conoscevo I'opera,
ovviamente. In maniera ragionevole, almeno. Ero stato per-
fino sul punto di comprarla cinque anni prima dal mio amico
libraio antiquario Luis Bardon, che me I'aveva offerta nel caso
I'altro cliente che I'aveva prenotata si fosse tirato indietro. Per
mia disgrazia — o fortuna, perché era carissima — il cliente aveva
rispettato I'impegno. Era Pedro J. Ramirez, allora direttore di
«El Mundo». Una sera, a cena a casa sua, 1’avevo vista orgo-
gliosamente in mostra nella sua biblioteca. Il proprietario era
al corrente delle mie trattative con Bardon e ci scherzammo su.
«Sarai piu fortunato la prossima volta» mi disse. Ma una pros-
sima volta non ci fu mai. E un’opera rara sul mercato del libro
antico. Difficilissima da trovare completa.

Ma quella mattina ero i, nella biblioteca della Real Acade-
mia Espafiola — da dodici anni occupo lo scranno di quell’isti-
tuzione corrispondente alla lettera T — in piedi davanti all’ope-



