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Due uomini buoni



A Gregorio Salvador.

E ad Antonio Colino, Antonio Mingote

e all’ammiraglio Álvarez-Arenas, in memoriam.



Una verità, una fede, una generazione di uomini 

passano, vengono dimenticate, ma non importa. 

Eccetto, forse, per i pochi che credettero a quella 

verità, professarono quella fede o amarono quegli 

uomini.

JOSEPH CONRAD, Il negro del Narciso



Immaginare un duello all’alba, nella Parigi della fine del XVIII 

secolo, non è difficile. Basta aver letto alcuni libri e aver visto 

qualche film. Raccontarlo per iscritto è una cosa un po’ più com-

plessa. E utilizzarlo per l’incipit di un romanzo ha i suoi rischi. 

La questione è riuscire a fare in modo che il lettore veda ciò che 

l’autore vede, o immagina. Diventare gli occhi di un altro, quelli 

del lettore, e scomparire discretamente affinché sia lui a sbrigar-

sela con la storia che gli raccontano. Quella di queste pagine ha 

bisogno di un prato ricoperto dalla brina mattutina e di una luce 

diffusa, grigiastra, per la quale sarebbe utile far ricorso a una neb-

biolina leggera, non troppo densa, di quella che spesso sorgeva 

nei boschi dei dintorni della capitale francese – oggi molti di quei 

boschi sono scomparsi, o sono stati incorporati nella città – alle 

prime luci del giorno.

La scena ha bisogno anche di alcuni personaggi. Alla luce 

incerta del sole non ancora spuntato si devono scorgere, un po’ 

confusi nella bruma, i profili di due uomini. Un po’ distanti, sot-

to gli alberi, accanto a tre carrozze, ci sono altre figure umane, 

maschili, avvolte nei mantelli e con cappelli a tre punte calati 

sul lembo che copre il viso. Sono cinque o sei, ma non interes-

sano per la scena principale; perciò, per il momento, possiamo 

prescinderne. Ciò che deve attrarre la nostra attenzione sono i 

due uomini immobili l’uno di fronte all’altro, in piedi sull’erba 

umida del prato. Indossano calzoni attillati e sono in maniche di 

camicia. Uno è magro, piuttosto alto per l’epoca, e ha i capelli 
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grigi raccolti in una corta coda di cavallo sulla nuca. L’altro 
è di media statura e i suoi capelli sono ricci sulle tempie, in-
cipriati all’uso della più raffinata moda del tempo. Nessuno 
dei due sembra giovane, anche se ci troviamo troppo distanti 
per esserne certi. Perciò, avviciniamoci un po’. Osserviamoli 
meglio.

Entrambi hanno in mano una spada. O una spada simile a 
un fioretto, se facciamo attenzione ai particolari. La questio-
ne, dunque, sembra seria. Grave. I due uomini sono a cinque 
passi l’uno dall’altro, ancora immobili, e si guardano attenta-
mente. Quasi pensosi. Forse concentrati su quello che sta per 
accadere. Le braccia cadono lungo il corpo e le punte dei ferri 
sfiorano l’erba ricoperta di brina. Il più basso, che anche da 
vicino sembra il più giovane, ha un’espressione altera, forse 
teatralmente sprezzante. Si direbbe che, sebbene stia studian-
do il suo avversario, sia intento a mostrare un atteggiamento 
composto a quanti lo guardano dai bordi del prato. L’altro, 
più alto e più in là con gli anni, ha occhi azzurri acquosi e ma-
linconici che sembrano contagiati dall’umidità atmosferica. Di 
primo acchito, pare che quegli occhi fissino l’uomo che hanno 
di fronte; ma se facciamo bene attenzione scopriremo che non 
è così. In realtà sono assorti, o distratti. Assenti. Forse, se in 
questo momento l’uomo che hanno di fronte cambiasse posi-
zione, quegli occhi continuerebbero a fissare lo stesso punto, 
indifferenti a tutto, attenti a immagini lontane che solo loro 
conoscono.

Dal gruppo riunito sotto gli alberi giunge un comando, e i 
due uomini nel prato sollevano lentamente gli spadini. Accen-
nano un saluto, uno di loro portando il rivettino all’altezza del 
mento, e si mettono in guardia. Il più basso appoggia la mano 
libera sul fianco, adottando un’elegantissima posizione di scher-
ma. L’altro, l’uomo alto dagli occhi acquosi e dalla corta coda di 
cavallo grigia, tende l’arma e solleva l’altra mano, mettendo qua-
si ad angolo retto il braccio e l’avambraccio, con le dita rilassate 
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che ricadono un po’ in avanti. I ferri, toccandosi leggermente 

per la prima volta, producono un tintinnio metallico che risuona 

nitido, argentino, nell’aria fredda dell’alba.

Continuiamo a scrivere, adesso. Raccontiamo la storia. Sco-

priamo cosa ha portato questi personaggi fin qui.



1

L’uomo alto e l’uomo grosso

È un piacere sentirli parlare di matematica, fisi-
ca moderna, storia naturale, diritto delle genti, 
di antichità e lettere umane, a volte con più di-
screzione che se battessero moneta falsa. Vivono 
nell’oscurità e muoiono come hanno vissuto.

JOSÉ CADALSO, Cartas marruecas

Li scoprii in fondo alla biblioteca, senza averli cercati: ven-
totto volumi in corpo grande, rilegati in pelle castano chiaro 
scolorita dal tempo, maltrattata da due secoli e mezzo di uso. 
Non sapevo che fossero lì – cercavo altro e mi ero messo a cu-
riosare tra gli scaffali – e rimasi sorpreso quando lessi sulla costa: 
EncyclopŽdie, ou dictionnaire raisonnŽ. Si trattava della prima 
edizione. Quella che iniziò a uscire dalla tipografia nel 1751 e 
il cui ultimo volume vide la luce nel 1772. Conoscevo l’opera, 
ovviamente. In maniera ragionevole, almeno. Ero stato per-
fino sul punto di comprarla cinque anni prima dal mio amico 
libraio antiquario Luis Bardón, che me l’aveva offerta nel caso 
l’altro cliente che l’aveva prenotata si fosse tirato indietro. Per 
mia disgrazia – o fortuna, perché era carissima – il cliente aveva 
rispettato l’impegno. Era Pedro J. Ramírez, allora direttore di 
«El Mundo». Una sera, a cena a casa sua, l’avevo vista orgo-
gliosamente in mostra nella sua biblioteca. Il proprietario era 
al corrente delle mie trattative con Bardón e ci scherzammo su. 
«Sarai più fortunato la prossima volta» mi disse. Ma una pros-
sima volta non ci fu mai. È un’opera rara sul mercato del libro 
antico. Difficilissima da trovare completa.

Ma quella mattina ero lì, nella biblioteca della Real Acade-
mia Española – da dodici anni occupo lo scranno di quell’isti-
tuzione corrispondente alla lettera T – in piedi davanti all’ope-


