


David Grieco

La Macchinazione

Pasolini. La verità sulla morte

Postfazione di Stefano Maccioni



Proprietà letteraria riservata
© 2015 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-08299-0

Prima edizione: ottobre 2015

Realizzazione editoriale: Compos 90, Milano



La Macchinazione



7

Premessa

È il 1974. Da più di un anno Pasolini sta scrivendo un libro, 
un libro misterioso, di cui non parla volentieri. 

Il libro è misterioso perché lui stesso sembra non sapere 
ancora che specie di libro sia. Dice che non è un romanzo, 
e neppure un saggio. Sa soltanto che sarà lunghissimo, mi-
gliaia di pagine, e non ha idea di quando riuscirà a finirlo. 

«Ma che libro è?» gli chiedo.
«Si intitola Petrolio» mi risponde.
«Perché Petrolio?» lo incalzo.
«Perché il petrolio ormai è più importante dell’acqua. 

Senza il petrolio, a quanto pare, non possiamo più vivere» 
dice lui.

«Di cosa parla questo libro?» insisto io. 
«Parla di Cefis» si limita a dire lui.
«Cefis? Eugenio Cefis? Quello dell’Eni, della Montedi-

son?» gli chiedo ancora.
«Proprio lui» aggiunge alzandosi e troncando la conver-

sazione.
Ho provato a saperne di più, ma è andata male.

Ho conosciuto Pier Paolo Pasolini quando ero poco più che 
un ragazzino, grazie a Lorenza Mazzetti, la compagna di mio 
padre, che è stata ed è tuttora per me una sorta di «madre 
elettiva». Lorenza Mazzetti è una donna molto speciale. È 
stata cresciuta in Toscana insieme alla sorella gemella Paola 
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dalla famiglia di Albert Einstein, famiglia in parte stermi-
nata dai nazisti il 3 agosto del 1944, come lei stessa racconta 
nel suo primo, fulminante romanzo intitolato Il cielo cade. 
Dopo la guerra, a Londra, Lorenza Mazzetti è diventata poi, 
in modo assai rocambolesco, una regista cinematografica 
importante, è stata tra i fondatori del Free Cinema, cugino 
inglese del Neorealismo Italiano, e ha vinto anche un pre-
mio al Festival di Cannes con il suo film Together. Tornata in 
Italia nel 1959 per vivere con mio padre, Lorenza Mazzetti 
ha scelto la letteratura e si è imposta all’attenzione, con i 
suoi romanzi, anche nel suo Paese d’origine.

Nel 1960, a Roma, Pasolini bussa alla porta di Lorenza 
per chiederle come abbia fatto di preciso a realizzare To-
gether senza il becco di un quattrino. In quei giorni, Pier 
Paolo Pasolini sta cercando di portare sullo schermo la sce-
neggiatura di Accattone, ma fatica a trovare un produttore.

Molto tempo dopo quell’incontro, io comincio un rap-
porto tutto mio con Pasolini. Un rapporto che accompagna 
la mia adolescenza, la mia crescita e la mia formazione. Non 
è facile definire questo rapporto. Pasolini potrebbe essere 
per me un padre, un fratello, un maestro di vita, una fonte 
d’ispirazione, un mastro artigiano, un collega, un interlo-
cutore umano e politico privilegiato. È un rapporto diffi-
cilmente etichettabile, ma decisivo a farmi diventare, nelle 
qualità come nei difetti, la persona che sono. In sostanza, 
Pier Paolo Pasolini è stato, anche inconsapevolmente, la mia 
guida etica, una guida rigorosa e anticonformista allo stesso 
tempo.

Facendo riferimento al Romanzo delle stragi («Io so...»), l’e-
ditoriale pubblicato il 14 novembre del 1974 dal «Corriere 
della Sera» che rimane senza dubbio il suo epitaffio, anch’io 
come Pasolini vorrei dire che so tutto della sua morte, anche 
se non ho le prove.

«Io so perché sono un intellettuale» scriveva Pasolini, 
«uno scrittore che cerca di seguire tutto ciò che succede, di 
conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò 



Premessa

che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, 
che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di 
un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 
lˆ dove sembrano regnare lÕarbitrarietˆ, la follia e il mistero. 
Tutto ci˜ fa parte del mio mestiere e dellÕistinto del mio 
mestiere. Credo che sia difficile che il mio Òprogetto di ro-
manzoÓ sia sbagliato, che non abbia cio• attinenza con la 
realtˆ, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano 
inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e roman-
zieri sappiano ci˜ che io so in quanto intellettuale e roman-
ziere. PerchŽ la ricostruzione della veritˆ a proposito di ci˜ 
che • successo in Italia dopo il Õ68 non • poi cos“ difficile.È

Da quarantÕanni a questa parte, molti intellettuali e ro-
manzieri hanno detto e scritto ci˜ che sapevano e ci˜ che 
intuivano del Caso Pasolini. Il pi• delle volte, purtroppo, 
sono stati poco letti e poco ascoltati.

In questo lungo viaggio che sto per iniziare, ho intenzio-
ne di portarli tutti con me, sperando che venga finalmen-
te riconosciuto a tutti loro il merito di non essersi mai ar-
resi nellÕestenuante ricerca dei mandanti e degli esecutori 
dellÕattentato che ha messo a tacere la voce pi• alta e pi• 
coraggiosa dellÕItalia del dopoguerra.

Accanto a me, a bordo di questo libro troverete una per-
sona che idealmente li rappresenta tutti. é lÕavvocato Ste-
fano Maccioni, lÕunico che • riuscito nel 2009 (insieme alla 
criminologa Simona Ruffini) a far riaprire lÕindagine sulla 
morte di Pasolini che tanti, troppi, consideravano, forse de-
sideravano chiusa per sempre.
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Il giorno dei Morti

Roma, 2 novembre 1975
Ore 7 circa

Come sempre, mi sono addormentato verso le quattro. Non 
riesco mai ad andare a letto prima. Ho appena compiuto 
ventiquattro anni ma continuo a vivere come un adolescen-
te. Ho scelto il mestiere ideale per prolungare l’adolescenza. 
Faccio il giornalista.

Un giornalista comincia a mettersi in moto in tarda mat-
tinata, legge attentamente un discreto numero di giornali e 
poi si reca ancora intontito al suo, di giornale, per mettersi 
al lavoro. A mezzogiorno c’è la riunione di redazione e poi 
tutti a pedalare. Fino a che ora, impossibile prevederlo. Di 
conseguenza, a poco a poco gli amici si allontanano, non 
t’invitano più nemmeno a cena e si rassegnano a vederti solo 
quando gli capiti all’improvviso tra capo e collo perché in 
tipografia è andato tutto liscio, non ci sono stati imprevisti e 
sei riuscito ad andartene dal giornale prima di mezzanotte. 
Loro non possono capire che la vita di un giornale si ba-
sa sugli imprevisti. In assenza d’imprevisti, i giornali non li 
legge più nessuno, rischiano di chiudere e tu di ritrovarti a 
spasso.

Lavoro a «l’Unità». Da quasi sei anni ormai. Sono il criti-
co cinematografico e il critico musicale (sono riuscito a sfon-
dare il muro di omertà dei quotidiani italiani nei confronti 
del jazz e della musica rock), ma vengo anche utilizzato co-
me una sorta d’inviato culturale. Grazie al fatto che parlo 
francese, inglese, un po’ di spagnolo e un po’ di tedesco, 
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viaggio spesso all’estero, sempre con mezzi di fortuna per-
ché i soldi per le trasferte scarseggiano.

Anche al di fuori de «l’Unità», sto diventando quella che 
si dice «una firma». Scrivo senza prendere ordini, cerco 
sempre di essere onesto e sincero, e nonostante le rimo-
stranze di alcuni lettori che protestano quotidianamente 
chiedendo la mia testa, «l’Unità» non mi ha mai censura-
to neppure una volta. Com’è facile immaginare, mi trovo 
spesso costretto a sostenere discussioni infuocate con i di-
rigenti del giornale ma nonostante la mia giovane età ho 
la sensazione di essere rispettato molto più di quanto mi 
aspettassi. Mi sono persino accorto che i miei ventiquat-
tro anni pesano a mio favore. I colleghi più anziani, anche 
quando esprimono un totale disaccordo per quello che ho 
scritto, finiscono sempre col chiedersi se il mio punto di 
vista, così giovanile, così estremo, così diverso dal loro, non 
possa essere quello giusto per affrontare la questione, la 
controversia del momento. Nel dubbio, non mi censurano. 
Dopotutto, sono stati «rivoluzionari» anche loro alla mia 
età, e molti lo sono stati davvero, durante il fascismo. Se i 
miei compagni e colleghi non fossero così, molti di loro sa-
rebbero seduti nelle redazioni dei giornali che chiamiamo 
«borghesi» anziché a «l’Unità». Percepirebbero stipendi 
più che dignitosi, andrebbero in ferie tutti gli anni, si po-
trebbero comprare una macchina di lusso, una bella casa, 
e forse metterebbero al mondo anche dei figli senza stare a 
pensarci troppo.

Guadagno poco, veramente poco, e non mi basta per vi-
vere con la mia compagna Bruna Durante che dal canto suo 
si arrangia con lavoretti precari. Per fortuna suo padre ha 
comprato una casa per noi in un palazzo di recente costru-
zione in via Mascagni, davanti al Prato della Signora. Mio 
«suocero» è il professor Faustino Durante. Il medico lega-
le, anzi il coroner – come dicono nei film americani – più 
famoso d’Italia. Ha legato il suo nome alle delicate perizie 
sui corpi dell’anarchico Pinelli e del dissidente greco Pana-
gulis, riceve quasi ogni giorno minacce di morte da anonimi 


