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La Macchinazione



Premessa

E il 1974. Da pitt di un anno Pasolini sta scrivendo un libro,
un libro misterioso, di cui non parla volentieri.

Il libro & misterioso perché lui stesso sembra non sapere
ancora che specie di libro sia. Dice che non & un romanzo,
e neppure un saggio. Sa soltanto che sara lunghissimo, mi-
gliaia di pagine, e non ha idea di quando riuscira a finirlo.

«Ma che libro &?» gli chiedo.

«Si intitola Petrolio» mi risponde.

«Perché Petrolio?» lo incalzo.

«Perché il petrolio ormai ¢ pit importante dell’acqua.
Senza il petrolio, a quanto pare, non possiamo pill vivere»
dice lui.

«Di cosa parla questo libro?» insisto io.

«Parla di Cefis» si limita a dire lui.

«Cefis? Eugenio Cefis? Quello dell’Eni, della Montedi-
son?» gli chiedo ancora.

«Proprio lui» aggiunge alzandosi e troncando la conver-
sazione.

Ho provato a saperne di pit, ma ¢ andata male.

Ho conosciuto Pier Paolo Pasolini quando ero poco pit che
un ragazzino, grazie a Lorenza Mazzetti, la compagna di mio
padre, che ¢ stata ed ¢ tuttora per me una sorta di «madre
elettiva». Lorenza Mazzetti & una donna molto speciale. E
stata cresciuta in Toscana insieme alla sorella gemella Paola
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dalla famiglia di Albert Einstein, famiglia in parte stermi-
nata dai nazisti il 3 agosto del 1944, come lei stessa racconta
nel suo primo, fulminante romanzo intitolato I/ cielo cade.
Dopo la guerra, a Londra, Lorenza Mazzetti ¢ diventata poi,
in modo assai rocambolesco, una regista cinematografica
importante, ¢ stata tra i fondatori del Free Cinema, cugino
inglese del Neorealismo Italiano, e ha vinto anche un pre-
mio al Festival di Cannes con il suo film Together. Tornata in
Italia nel 1959 per vivere con mio padre, Lorenza Mazzetti
ha scelto la letteratura e si ¢ imposta all’attenzione, con i
suoi romanzi, anche nel suo Paese d’origine.

Nel 1960, a Roma, Pasolini bussa alla porta di Lorenza
per chiederle come abbia fatto di preciso a realizzare To-
gether senza il becco di un quattrino. In quei giorni, Pier
Paolo Pasolini sta cercando di portare sullo schermo la sce-
neggiatura di Accattone, ma fatica a trovare un produttore.

Molto tempo dopo quell’incontro, io comincio un rap-
porto tutto mio con Pasolini. Un rapporto che accompagna
la mia adolescenza, la mia crescita e la mia formazione. Non
¢ facile definire questo rapporto. Pasolini potrebbe essere
per me un padre, un fratello, un maestro di vita, una fonte
d’ispirazione, un mastro artigiano, un_collega, un interlo-
cutore umano e politico privilegiato. E un rapporto diffi-
cilmente etichettabile, ma decisivo a farmi diventare, nelle
qualita come nei difetti, la persona che sono. In sostanza,
Pier Paolo Pasolini ¢ stato, anche inconsapevolmente, la mia
guida etica, una guida rigorosa e anticonformista allo stesso
tempo.

Facendo riferimento al Romanzo delle stragi («lo so..»), I’e-
ditoriale pubblicato il 14 novembre del 1974 dal «Corriere
della Sera» che rimane senza dubbio il suo epitaffio, anch’io
come Pasolini vorrei dire che so tutto della sua morte, anche
se non ho le prove.

«Jlo so perché sono un intellettuale» scriveva Pasolini,
«uno scrittore che cerca di seguire tutto cio che succede, di
conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio
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che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani,
che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di
un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica
la dove sembrano regnare I'arbitrarieta, la follia e il mistero.
Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio
mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di ro-
manzo” sia sbagliato, che non abbia cio¢ attinenza con la
realta, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano
inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e roman-
zieri sappiano cio che io so in quanto intellettuale e roman-
ziere. Perché la ricostruzione della verita a proposito di cio
che ¢ successo in Italia dopo il '68 non ¢ poi cosi difficile.»

Da quarant’anni a questa parte, molti intellettuali e ro-
manzieri hanno detto e scritto cid che sapevano e cio che
intuivano del Caso Pasolini. Il pit delle volte, purtroppo,
sono stati poco letti e poco ascoltati.

In questo lungo viaggio che sto per iniziare, ho intenzio-
ne di portarli tutti con me, sperando che venga finalmen-
te riconosciuto a tutti loro il merito di non essersi mai ar-
resi nell’estenuante ricerca dei mandanti e degli esecutori
dell’attentato che ha messo a tacere la voce piu alta e piu
coraggiosa dell’Italia del dopoguerra.

Accanto a me, a bordo di questo libro troverete una per-
sona che idealmente li rappresenta tutti. E I'avvocato Ste-
fano Maccioni, 'unico che ¢é riuscito nel 2009 (insieme alla
criminologa Simona Ruffini) a far riaprire 1'indagine sulla
morte di Pasolini che tanti, troppi, consideravano, forse de-
sideravano chiusa per sempre.



PRIMA PARTE

Come si ammazza un poeta



Il giorno dei Morti

Roma, 2 novembre 1975
Ore 7 circa

Come sempre, mi sono addormentato verso le quattro. Non
riesco mai ad andare a letto prima. Ho appena compiuto
ventiquattro anni ma continuo a vivere come un adolescen-
te. Ho scelto il mestiere ideale per prolungare I'adolescenza.
Faccio il giornalista.

Un giornalista comincia a mettersi in moto in tarda mat-
tinata, legge attentamente un discreto numero di giornali e
poi si reca ancora intontito al suo, di giornale, per mettersi
al lavoro. A mezzogiorno ¢’¢ la riunione di redazione e poi
tutti a pedalare. Fino a che ora, impossibile prevederlo. Di
conseguenza, a poco a poco gli amici si allontanano, non
t'invitano pitt nemmeno a cena e si rassegnano a vederti solo
quando gli capiti all’improvviso tra capo e collo perché in
tipografia & andato tutto liscio, non ci sono stati imprevisti e
sei riuscito ad andartene dal giornale prima di mezzanotte.
Loro non possono capire che la vita di un giornale si ba-
sa sugli imprevisti. In assenza d’imprevisti, i giornali non li
legge pit nessuno, rischiano di chiudere e tu di ritrovarti a
Spasso.

Lavoro a «I’Unita». Da quasi sei anni ormai. Sono il criti-
co cinematografico e il critico musicale (sono riuscito a sfon-
dare il muro di omerta dei quotidiani italiani nei confronti
del jazz e della musica rock), ma vengo anche utilizzato co-
me una sorta d’inviato culturale. Grazie al fatto che parlo
francese, inglese, un po’ di spagnolo e un po’ di tedesco,
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viaggio spesso all’estero, sempre con mezzi di fortuna per-
ché i soldi per le trasferte scarseggiano.

Anche al di fuori de «I’Unitax, sto diventando quella che
si dice «una firma». Scrivo senza prendere ordini, cerco
sempre di essere onesto e sincero, e nonostante le rimo-
stranze di alcuni lettori che protestano quotidianamente
chiedendo la mia testa, «I’Unita» non mi ha mai censura-
to neppure una volta. Com’¢ facile immaginare, mi trovo
spesso costretto a sostenere discussioni infuocate con i di-
rigenti del giornale ma nonostante la mia giovane eta ho
la sensazione di essere rispettato molto pit di quanto mi
aspettassi. Mi sono persino accorto che i miei ventiquat-
tro anni pesano a mio favore. I colleghi pit anziani, anche
quando esprimono un totale disaccordo per quello che ho
scritto, finiscono sempre col chiedersi se il mio punto di
vista, cosi giovanile, cosi estremo, cosi diverso dal loro, non
possa essere quello giusto per affrontare la questione, la
controversia del momento. Nel dubbio, non mi censurano.
Dopotutto, sono stati «rivoluzionari» anche loro alla mia
eta, e molti lo sono stati davvero, durante il fascismo. Se i
miei compagni e colleghi non fossero cosi, molti di loro sa-
rebbero seduti nelle redazioni dei giornali che chiamiamo
«borghesi» anziché a «l’Unita». Percepirebbero stipendi
pit che dignitosi, andrebbero in ferie tutti gli anni, si po-
trebbero comprare una macchina di lusso, una bella casa,
e forse metterebbero al mondo anche dei figli senza stare a
pensarci troppo.

Guadagno poco, veramente poco, e non mi basta per vi-
vere con la mia compagna Bruna Durante che dal canto suo
si arrangia con lavoretti precari. Per fortuna suo padre ha
comprato una casa per noi in un palazzo di recente costru-
zione in via Mascagni, davanti al Prato della Signora. Mio
«suocero» ¢ il professor Faustino Durante. Il medico lega-
le, anzi il coroner — come dicono nei film americani — pit
famoso d’Italia. Ha legato il suo nome alle delicate perizie
sui corpi dell’anarchico Pinelli e del dissidente greco Pana-
gulis, riceve quasi ogni giorno minacce di morte da anonimi
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