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Dove vai, biondino?

La mia era una famiglia piuttosto grande, eravamo 
sette fratelli (otto, in verità: uno è poi morto in un 
incidente) e vivevamo tutti in una casa di proprietà 
della ditta di mio padre. Eravamo poverissimi, tan-
to che calze e scarpe le indossai per la prima volta 
quando cominciai a guadagnarmi da vivere. Era una 
vita da cani, la nostra, ma ci rese forti. D’altra parte, 
a quei tempi solo chi era già forte di natura superava 
l’infanzia.

Papà lavorava sui tram, tra Bergamo e Albino, e 
prima aveva fatto per qualche tempo il muratore. Non 
era per niente fascista e non voleva che mi vestissi da 
balilla o che facessi il saluto al duce. Ricordo che un 
giorno, in seconda elementare, io e i pochi che come 
me non avevano la divisa restammo in classe mentre 
gli altri andavano al famoso saluto, facemmo anche 
un po’ di baccano e... insomma, quell’anno mi boccia-
rono. Ma già allora mi chiedevo: “Perché devo essere 
un balilla, se non mi interessa?”. Così ero diventato 
un po’ contrario al sistema: non lo consideravo né al 
di sopra né al di sotto di me, però avevo capito che 
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