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LA SCOPERTA DELLA MONTAGNA



Dove vai, biondino?

La mia era una famiglia piuttosto grande, eravamo
sette fratelli (otto, in veritd: uno ¢ poi morto in un
incidente) e vivevamo tutti in una casa di proprieta
della ditta di mio padre. Eravamo poverissimi, tan-
to che calze e scarpe le indossai per la prima volta
quando cominciai a guadagnarmi da vivere. Era una
vita da cani, la nostra, ma ci rese forti. D’altra parte,
a quei tempi solo chi era gia forte di natura superava
I'infanzia.

Papa lavorava sui tram, tra Bergamo e Albino, e
prima aveva fatto per qualche tempo il muratore. Non
era per niente fascista e non voleva che mi vestissi da
balilla o che facessi il saluto al duce. Ricordo che un
giorno, in seconda elementare, io e i pochi che come
me non avevano la divisa restammo in classe mentre
gli altri andavano al famoso saluto, facemmo anche
un po’ di baccano e... insomma, quell’anno mi boccia-
rono. Ma gia allora mi chiedevo: “Perché devo essere
un balilla, se non mi interessa?”. Cosi ero diventato
un po’ contrario al sistema: non lo consideravo né al
di sopra né al di sotto di me, perd avevo capito che
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