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Antefatto

Il telefono suonò mentre stavo soffiando sul medio 

della mano destra nel tentativo di fare asciugare il terzo 

ritocco di smalto. C’è sempre un dito dispettoso e ribelle. 

Benché fossi in ritardo e avessi la certezza che non era 

Giacomo a chiamare, corsi a rispondere condizionata 

come il cagnolino di Pavlov: esiste un’amante capace di 

lasciare squillare il telefono a vuoto? Sollevai il ricevitore 

con la sinistra.

«Caterina?» Era lui, invece. Tono deciso, ma con va-

go retroterra di disagio: partenza rinviata, captai al volo. 

Che scusa avrebbe trovato, questa volta?

Spostai il ricevitore sulla destra. «Ciao.»

«Come va?» Domanda di parcheggio assolutamente 

idiota in attesa di trovare l’appiglio, o il coraggio, per en-

trare nel vivo.

Si arrangiasse, non avevo alcuna intenzione di collabo-

rare. «Come quattro ore fa. Benissimo.»

«Ti sento polemica.»

«Sbagli.»



10

Qualche istante di pausa. «Hai finito la relazione per 

tuo padre?»

Gesù, la stava proprio prendendo alla larga. A quel 

punto cambiai idea e decisi sadicamente di dargli corda. 

«Mancano i dati di Sanson, ma è ancora in ferie e come al 

solito non ha lasciato alcun recapito. Tu ne sai qualcosa?»

«Basta chiamare sua madre» Giacomo ridacchiò. «San-

son non muove un passo senza avvertire mammina cara.» 

Il sollievo che dilagava nella sua voce era patetico: gli ave-

vo concesso preziosi attimi di temporeggiamento.

Gettargli l’esca di una allegra disquisizione sul “mam-

mismo” mi parve, francamente, esagerato. «Seguirò il 

tuo consiglio» strinsi.

Seguì un’altra pausa che mi guardai bene dal colmare. 

«Sei silenziosa.»

«Sei stato tu a telefonare.» 

«Lo vedi che sei polemica?»

«Giacomo, vieni al sodo. Perché mi hai chiamato?» 

«Da qualche tempo è impossibile parlare con te.» 

«Tombola!»

«Che cosa significa?» chiese sospettoso.

Evitai di ricordargli che due anni prima diceva la stessa 

cosa di sua moglie. A quanto pareva anch’io avevo subìto 

la metamorfosi fatale di tutte le amanti, diventando via 

via sempre più uguale a una moglie.

«Che cosa significa “tombola”?» Giacomo insistette. 

«Niente.»

ÇNiente non è una risposta.»
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Annuii con diligenza, dimenticando che non eravamo 
su Skype e non poteva vedermi in faccia.

«Caterina, ci sei?»
«Sì.»
«Che cosa stai facendo?»
Stava di nuovo prendendo il largo. «La valigia» dissi 

forte e chiaro. Il gioco del gatto e del topo era diventato 
una battaglia navale: sapevo di averlo colpito e affonda-
to, e aspettai la conferma contemplando l’unghia del dito 
medio. A furia di ritocchi, era diventata una grumolosa 
scultura di smalto.

Un sospiro. «Caterina, senti…»
«Ho capito. Scordiamoci Parigi.»
«Sei sempre melodrammatica» proruppe offeso.
«Davvero? Mi sembra di aver reagito con molta calma.»
ÇReagire a che cosa? Si tratta soltanto di rimandare a 

sabato prossimo il fine settimana a Parigi.»
«È la terza volta che lo rimandi.»
«Il mese scorso avevi un impegno tu.» 
«I funerali di mia zia.»
«Prozia» Giacomo puntualizzò.
«Giusto. E a te quale parente stretto è morto, adesso?» 
«Non ho voglia di litigare, Caterina.» 
«Io sì.» sbottai. Era la verità e al diavolo l’autocontrollo.
Capii subito di averlo spiazzato. 
Dopo aver biascicato qualcosa di incomprensibile ta-

gliò corto. «Ne parleremo un’altra volta. Adesso devo 
andare.     » 
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ÇDove?È
ÇChe cosÕ•, un terzo grado?È
ÇTre ore prima della partenza chiami per dire che 

tutto • rinviato, non mi sembra cos“ strano chiedere 
perchŽ.È

Capii, dal silenzio che segu“, di averlo spiazzato di 
nuovo. Molti uomini, al posto suo, avrebbero inventato 
un pretesto dallÕintimidatoria plausibilitˆ. Ma non lui. 
Giacomo non mentiva mai, per la semplice ragione che 
era del tutto incapace di farlo: come avevo scoperto col 
tempo, pi• che un valore o un principio la sinceritˆ per 
lui era un limite.

La sua voce mi riscosse sgradevolmente. ÇDevo andare 
a Bellagio, a casa dei miei suoceri.È

Oltre che la notizia, mi irrit˜ quel ÒsuoceriÓ. Cos“ co-
me mi irritava che dopo tre anni di separazione conti-
nuasse a chiamare Federica Òmia moglieÓ. Ma non mi 
parve il caso di polemizzare sulla forma: la sostanza era 
che al nostro weekend a Parigi aveva preferito la rimpa-
triata a Bellagio.

Çé una grande seccaturaÈ Giacomo aggiunse, come se 
avesse letto nei miei pensieri.

ÇE allora perchŽ ci vai?È
ÇNon posso farne a meno. Il padre di Federica mi ha 

telefonato poco fa, molto preoccupato, dicendo di voler-
mi parlare con urgenza. Deve essere successo qualcosa 
di serio.È

ÇDi qualunque cosa si tratti, non riguarda pi• te.È
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«È possibile che tu sia così insensibile? Sono stato spo-
sato per dodici anni con Federica, e ho sempre avuto con 
i suoi genitori un rapporto di figlio. Come posso consi-
derarli degli estranei? Ti piaccia o no, l’affetto non è un 
rubinetto che si chiude a comando, e io non…»

«La verità è che tu sei rimasto ostaggio di quegli anni» 
lo interruppi amara.

«Non è vero! Il fatto che mi sia separato non li può 
cancellare, tutto qui. Ma certamente non vivo di rim-
pianti o di ricordi.»

«Però continui a considerare Federica una donna fan-
tastica.»

«Posso discuterla come moglie, ma non come donna. 
Anche se il nostro matrimonio è fallito, le sue qualità ri-
mangono.»

«Eccelse. Ineguagliabili» abbaiai, furiosa più con me 
stessa che con lui. Avevo varcato il Rubicone delle aman-
ti, passando dalla sponda dell’autocontrollo e delle sottili 
strategie a quella dell’improvvisazione disperata. Il dado 
era tratto. Benvenuta, sorella, nei sentieri delle scenate e 
dei ricatti.

Dimostrando un formidabile senso dell’orientamento, 
imboccai quello che portava dritto al disastro. «Il mio 
confronto con tua moglie è sempre stato perdente. Per-
ché non confessi apertamente che non hai mai smesso di 
amarla?» gridai.

«Devi essere impazzita» replicò lui, sbalordito e irri-
tato.


