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Antefatto

Il telefono suond mentre stavo soffiando sul medio
della mano destra nel tentativo di fare asciugare il terzo
ritocco di smalto. C’¢ sempre un dito dispettoso e ribelle.
Benché fossi in ritardo e avessi la certezza che non era
Giacomo a chiamare, corsi a rispondere condizionata
come il cagnolino di Pavlov: esiste unamante capace di
lasciare squillare il telefono a vuoto? Sollevai il ricevitore
con la sinistra.

«Caterina?» Era lui, invece. Tono deciso, ma con va-
go retroterra di disagio: partenza rinviata, captai al volo.
Che scusa avrebbe trovato, questa volta?

Spostai il ricevitore sulla destra. «Ciao.»

«Come va?» Domanda di parcheggio assolutamente
idiota in attesa di trovare 'appiglio, o il coraggio, per en-
trare nel vivo.

Si arrangiasse, non avevo alcuna intenzione di collabo-
rare. «Come quattro ore fa. Benissimo.»

«Ti sento polemica.»

«Sbagli.»



Qualche istante di pausa. «Hai finito la relazione per
tuo padre?»

Gesu, la stava proprio prendendo alla larga. A quel
punto cambiai idea e decisi sadicamente di dargli corda.
«Mancano i dati di Sanson, ma ¢ ancora in ferie e come al
solito non ha lasciato alcun recapito. Tu ne sai qualcosa?»

«Basta chiamare sua madre» Giacomo ridacchio. «San-
SON NON MuOve un passo senza avvertire mammina cara.»
11 sollievo che dilagava nella sua voce era patetico: gli ave-
vo concesso preziosi attimi di temporeggiamento.

Gettargli 'esca di una allegra disquisizione sul “mam-
mismo” mi parve, francamente, esagerato. «Seguiro il
tuo consiglio» strinsi.

Segui un’altra pausa che mi guardai bene dal colmare.
«Sei silenziosa.»

«Sei stato tu a telefonare.»

«Lo vedi che sei polemica?»

«Giacomo, vieni al sodo. Perché mi hai chiamato?»

«Da qualche tempo ¢ impossibile parlare con te.»

«Tombola!»

«Che cosa significa?» chiese sospettoso.

Evitai di ricordargli che due anni prima diceva la stessa
cosa di sua moglie. A quanto pareva anch’io avevo subito
la metamorfosi fatale di tutte le amanti, diventando via
via sempre piu uguale a una moglie.

«Che cosa significa “tombola”?» Giacomo insistette.

«Niente.»

«Niente non ¢ una risposta.»
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Annuii con diligenza, dimenticando che non eravamo
su Skype e non poteva vedermi in faccia.

«Caterina, ci sei?»

«Si.»

«Che cosa stai facendo?»

Stava di nuovo prendendo il largo. «La valigia» dissi
forte e chiaro. Il gioco del gatto e del topo era diventato
una battaglia navale: sapevo di averlo colpito e affonda-
to, e aspettai la conferma contemplando I'unghia del dito
medio. A furia di ritocchi, era diventata una grumolosa
scultura di smalto.

Un sospiro. «Caterina, senti...»

«Ho capito. Scordiamoci Parigi.»

«Sei sempre melodrammatica» proruppe offeso.

«Davvero? Mi sembra di aver reagito con molta calma.»

«Reagire a che cosa? Si tratta soltanto di rimandare a
sabato prossimo il fine settimana a Parigi.»

«E la terza volta che lo rimandi.»

«Il mese scorso avevi un impegno tu.»

«I funerali di mia zia.»

«Prozia» Giacomo puntualizzo.

«Giusto. E a te quale parente stretto & morto, adesso?»

«Non ho voglia di litigare, Caterina.»

«lo si.» sbottai. Era la verita e al diavolo I'autocontrollo.

Capii subito di averlo spiazzato.

Dopo aver biascicato qualcosa di incomprensibile ta-
glio corto. «Ne parleremo un’altra volta. Adesso devo
andare. »
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«Dove?»

«Che cos’¢, un terzo grado?»

«Tre ore prima della partenza chiami per dire che
tutto € rinviato, non mi sembra cosi strano chiedere
perché.»

Capii, dal silenzio che segui, di averlo spiazzato di
nuovo. Molti uomini, al posto suo, avrebbero inventato
un pretesto dall’intimidatoria plausibilita. Ma non lui.
Giacomo non mentiva mai, per la semplice ragione che
era del tutto incapace di farlo: come avevo scoperto col
tempo, pitt che un valore o un principio la sincerita per
lui era un limite.

La sua voce mi riscosse sgradevolmente. «Devo andare
a Bellagio, a casa dei miei suoceri.»

Oltre che la notizia, mi irritd quel “suoceri”. Cosi co-
me mi irritava che dopo tre anni di separazione conti-
nuasse a chiamare Federica “mia moglie”. Ma non mi
parve il caso di polemizzare sulla forma: la sostanza era
che al nostro weekend a Parigi aveva preferito la rimpa-
triata a Bellagio.

«E una grande seccatura» Giacomo aggiunse, come se
avesse letto nei miei pensieri.

«E allora perché ci vai?»

«Non posso farne a meno. Il padre di Federica mi ha
telefonato poco fa, molto preoccupato, dicendo di voler-
mi parlare con urgenza. Deve essere successo qualcosa
di serio.»

«Di qualunque cosa si tratti, non riguarda pit te.»
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«E possibile che tu sia cosi insensibile? Sono stato spo-
sato per dodici anni con Federica, e ho sempre avuto con
i suoi genitori un rapporto di figlio. Come posso consi-
derarli degli estranei? Ti piaccia o no, I'affetto non ¢ un
rubinetto che si chiude a comando, e io non...»

«La verita ¢ che tu sei rimasto ostaggio di quegli anni»
lo interruppi amara.

«Non ¢ vero! Il fatto che mi sia separato non li pud
cancellare, tutto qui. Ma certamente non vivo di rim-
pianti o di ricordi.»

«Pero continui a considerare Federica una donna fan-
tastica.»

«Posso discuterla come moglie, ma non come donna.
Anche se il nostro matrimonio ¢ fallito, le sue qualita ri-
mangono.»

«Eccelse. Ineguagliabili» abbaiai, furiosa piti con me
stessa che con lui. Avevo varcato il Rubicone delle aman-
ti, passando dalla sponda dell’autocontrollo e delle sottili
strategie a quella dell'improvvisazione disperata. Il dado
era tratto. Benvenuta, sorella, nei sentieri delle scenate e
dei ricatti.

Dimostrando un formidabile senso dell’orientamento,
imboccai quello che portava dritto al disastro. «Il mio
confronto con tua moglie ¢ sempre stato perdente. Per-
ché non confessi apertamente che non hai mai smesso di
amarla?» gridai.

«Devi essere impazzita» replico lui, sbalordito e irri-
tato.
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