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Prologo

Il buio lo avvolge. Gli fascia il busto, i fianchi, le gambe,  
le braccia. Gli sembra di sentirlo, consistente, sulla pelle nuda.

“Nuda?”
Quel pensiero scuote la sua consapevolezza sin dalle fondamenta. 

Come mai è nudo? La domanda si fa spazio nella sua testa attraver-
so l’oscurità e genera altre domande. Le braccia. Perché non riesce 
a muoverle? E perché i fasci di muscoli fremono, quando cerca di 
farlo? Qualcosa gli preme contro le piante dei piedi. Qualcosa di ru-
vido, che somiglia a legno. Schegge acuminate gli mordono la carne.

Non prova nessun dolore.
Il tremore dei muscoli, le schegge nella pelle… ma sono sol-

tanto sensazioni vaghe, impressioni bidimensionali, come om-
bre proiettate su un telo.

Rinuncia all’inutile tentativo di muoversi e si concentra sulle 
palpebre. È certo di averle aperte, ma non vede nulla. Le strin-
ge forte, le spalanca. Le ciglia sono appiccicose, però ce la fa, 
apre gli occhi. C’è solo oscurità, ma almeno adesso di fronte a 
sé scorge un chiarore. Un barlume, in fondo al tunnel. Un ret-
tangolo sfocato, grigio.

“Dove sono?”
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La domanda gli mulina nella mente e sprofonda negli abissi 
della sua confusione.

Batte le palpebre. Una volta. Sente qualcosa negli occhi. Li 
stringe. I bulbi pesano come pietre nelle orbite. Riapre gli occhi, li 
chiude, e quando li riapre capisce che il rettangolo di fronte è una 
porta spalancata. In quell’istante torna anche il senso dello spazio. 
Ma… com’è possibile? Le sue sensazioni contraddicono quel che 
si era aspettato di provare. Ha perso conoscenza e si è risvegliato, 
giusto? Allora perché non è sdraiato, come sarebbe normale che 
fosse? No, si trova in posizione verticale. E non riesce a capire.

Non capisce e aspetta.
Ha la testa ovattata, ma nonostante questo, lentamente, altre 

percezioni emergono. Un bip continuo, persistente. Un ritmo 
regolare. Solleva piano il mento, la testa. E d’un tratto il dolore 
arriva.

All’inizio lontano, smorzato. Un bruciore nelle mani e nei 
piedi, una sensazione del tutto sconosciuta.

Un brivido gli attraversa il corpo. Un singhiozzo gli si inca-
stra in gola quando finalmente inizia a capire cos’è successo. 
Batte di nuovo le ciglia. Stringe le palpebre con tutta la forza 
che ha, le spalanca. Ecco, adesso ci vede! Una parete, piastrelle 
grigie sicuramente molto vecchie. La porta aperta. Una debole 
lama di luce oltre la quale, però, non scorge nulla.

Gira la testa a destra, guarda il suo stesso braccio allungato, 
teso verso l’esterno. Vede qualcosa di rosso ma non capisce cosa 
sia. Poi fissa la mano. È contratta, una specie di artiglio sospeso.

I sussulti del corpo si fanno più forti.
Guarda dall’altra parte. La stessa, orripilante scena: il brac-

cio allungato, e quella cosa rossa. Una corda, sì, è una corda che 
percorre l’arto per tutta la sua lunghezza. Le dita contratte, e al 
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centro del palmo una specie di gemma, un oggetto color ferro. 

“No!” vorrebbe gridare, ma si proibisce di pensare.

Rovescia la testa all’indietro e sbatte contro qualcosa di du-

ro. Abbassa lo sguardo. Allo stesso modo delle braccia, anche il 

corpo è teso, allungato. E la prima impressione che aveva avu-

to risvegliandosi corrisponde alla realtà: tolto il pezzo di stoffa 

intorno ai fianchi, è completamente nudo. Sul petto esposto gli 

scivolano dei rivoletti rossi. Macchie chiare gli tremolano da-

vanti agli occhi… ha le allucinazioni? E poi scopre un’altra cosa 

ancora.

Il suo sguardo è catturato da un terzo oggetto metallico che 

gli spunta dai piedi, poggiati l’uno sopra l’altro.

Lo snervante bip in sottofondo gli rimbomba nelle orecchie. 

Una goccia gli tremola accanto al viso, la corda gli solletica la 

guancia. Ha capito! Adesso ha capito cos’è quel rumore. Viene 

da un’apparecchiatura elettronica. Se tende il collo, riesce persi-

no a vederla. Le macchie chiare sul petto non sono allucinazio-

ni, sono elettrodi per registrare il ritmo del suo cuore.

Riappoggia la testa al legno.

E finalmente la nebbia che gli avviluppa i pensieri si squar-

cia. Quelle cose color ferro… sono chiodi. 

Allora apre la bocca.

E ride.



Prima parte

DALL’ORA 1 ALL’ORA 14

Padre, perdona loro 

perché non sanno quello che fanno.

LUCA 23,34
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1

Gli occhi di Faris Iskander bruciavano. Da mesi ormai era 

vittima di una stanchezza mortale. Riusciva ad appisolarsi sol-

tanto qualche ora per notte, e quando finalmente si addormen-

tava in pace si risvegliava poi urlando, in preda al panico, terro-

rizzato dal solito incubo che lo perseguitava.

Il pianto disperato di un bambino. Il fuoco tuttÕintornoÉ

Si sfregò la base del naso tra pollice e indice. Da ore sta-

va davanti alla finestra della camera da letto, con una tazza in 

mano, gli occhi fissi nella notte buia, una notte che lentamente 

cedeva il passo al giorno. In sottofondo suonava un vecchio CD 

dei Metallica. Per rispetto verso gli altri inquilini, Faris ave-

va abbassato il volume, ma sentiva James Hetfield cantare Ride 

The Lightning. Aveva messo la traccia in loop. Chiuse gli occhi, 

ma li riaprì immediatamente, infastidito da una sensazione co-

me di carta vetrata sotto le palpebre. Tra meno di un’ora il sole 

sarebbe sorto. Oltre agli slip e a una T-shirt, portava soltanto il 

braccialetto di cuoio che Laura gli aveva regalato durante una 

vacanza in Egitto e che da allora non si era più tolto. La scritta 

in arabo incisa a fuoco – Laura e Faris – era sbiadita quasi del 

tutto… proprio come la loro relazione. Erano passati due an-
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ni da quando lei lo aveva lasciato. Non era ritornata nemmeno 

quando un’esplosione aveva rischiato di ucciderlo.

Flash before my eyes, cantò Hetfield. Now itÕs time to die.

Nei giorni precedenti, in città aveva fatto un caldo bestiale, 

quasi come in piena estate; ma la sera prima su Berlino si era 

scatenato un temporale e adesso l’aria era più fresca. Talmente 

fresca che durante la notte aveva dovuto chiudere la finestra. 

Il vetro gli rimandò riflessa la propria immagine. Il volto un 

ovale pallido e spettrale sospeso nell’oscurità, i capelli neri un 

po’ troppo lunghi. Lo scollo a V della T-shirt lasciava intrave-

dere un pezzetto della cicatrice rossa provocata dall’ustione, 

un segno che gli attraversava il torace fino al bicipite destro. 

Incapace di distogliere lo sguardo, Faris la fissò. Più avanzava 

il giorno, più i contorni del suo riflesso svanivano. Sospirò e ri-

cordò di avere la tazza tra le mani. Con un sorriso tirato brindò 

a se stesso e bevve.

Il liquido scese giù per la gola, amaro. Faris fece una smorfia.

Nella canzone dei Metallica qualcuno si risvegliava da un 

incubo… Faris lo invidiò. Pensò alla scatola che teneva sullo 

scaffale più alto dell’armadio, dentro la quale di solito custodi-

va la pistola. Espirò rumorosamente. Quella scatola, adesso, era 

vuota; da qualche tempo la polizia criminale lo aveva sospeso 

dal suo incarico.

“Riprenditi!” s’impose. Niente era peggio di un uomo che 

si lasciava vincere dall’autocommiserazione. Ma in quelle ore 

che precedevano l’inizio della giornata, nemmeno lui ne era 

immune. 

Qualche momento dopo, nella sua mente iniziarono a mate-

rializzarsi i ricordi che lo tormentavano, le immagini e i rumori 

che da dieci mesi si portava dentro e non gli davano tregua. 


