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Prologo

I1 buio lo avvolge. Gli fascia il busto, i fianchi, le gambe,
le braccia. Gli sembra di sentitlo, consistente, sulla pelle nuda.

“Nuda?”

Quel pensiero scuote la sua consapevolezza sin dalle fondamenta.
Come mai ¢ nudo? La domanda si fa spazio nella sua testa attraver-
so l'oscurita e genera altre domande. Le braccia. Perché non riesce
a muoverle? E perché i fasci di muscoli fremono, quando cerca di
farlo? Qualcosa gli preme contro le piante dei piedi. Qualcosa di ru-
vido, che somiglia a legno. Schegge acuminate gli mordono la carne.

Non prova nessun dolore.

Il tremore dei muscoli, le schegge nella pelle... ma sono sol-
tanto sensazioni vaghe, impressioni bidimensionali, come om-
bre proiettate su un telo.

Rinuncia all’inutile tentativo di muoversi e si concentra sulle
palpebre. E certo di avetle aperte, ma non vede nulla. Le strin-
ge forte, le spalanca. Le ciglia sono appiccicose, pero ce la fa,
apre gli occhi. C’¢ solo oscurita, ma almeno adesso di fronte a
sé scorge un chiarore. Un barlume, in fondo al tunnel. Un ret-
tangolo sfocato, grigio.

“Dove sono?”



La domanda gli mulina nella mente e sprofonda negli abissi
della sua confusione.

Batte le palpebre. Una volta. Sente qualcosa negli occhi. Li
stringe. [ bulbi pesano come pietre nelle orbite. Riapre gli occhi, li
chiude, e quando li riapre capisce che il rettangolo di fronte ¢ una
porta spalancata. In quell’istante torna anche il senso dello spazio.
Ma... com’e possibile? Le sue sensazioni contraddicono quel che
si era aspettato di provare. Ha perso conoscenza e si € risvegliato,
giusto? Allora perché non ¢ sdrazato, come sarebbe normale che
fosse? No, si trova in posizione verticale. E non riesce a capire.

Non capisce e aspetta.

Ha la testa ovattata, ma nonostante questo, lentamente, altre
percezioni emergono. Un bip continuo, persistente. Un ritmo
regolare. Solleva piano il mento, la testa. E d’un tratto il dolore
arriva.

All’inizio lontano, smorzato. Un bruciore nelle mani e nei
piedi, una sensazione del tutto sconosciuta.

Un brivido gli attraversa il corpo. Un singhiozzo gli si inca-
stra in gola quando finalmente inizia a capire cos’é successo.
Batte di nuovo le ciglia. Stringe le palpebre con tutta la forza
che ha, le spalanca. Ecco, adesso ci vede! Una parete, piastrelle
grigie sicuramente molto vecchie. La porta aperta. Una debole
lama di luce oltre la quale, pero, non scorge nulla.

Gira la testa a destra, guarda il suo stesso braccio allungato,
teso verso l'esterno. Vede qualcosa di rosso ma non capisce cosa
sia. Poi fissa la mano. E contratta, una specie di artiglio sospeso.

I sussulti del corpo si fanno pit forti.

Guarda dall’altra parte. La stessa, orripilante scena: il brac-
cio allungato, e quella cosa rossa. Una corda, si, ¢ una corda che
percorre 'arto per tutta la sua lunghezza. Le dita contratte, e al



centro del palmo una specie di gemma, un oggetto color ferro.
“No!” vorrebbe gridare, ma si proibisce di pensare.

Rovescia la testa all’indietro e sbatte contro qualcosa di du-
ro. Abbassa lo sguardo. Allo stesso modo delle braccia, anche il
corpo ¢ teso, allungato. E la prima impressione che aveva avu-
to risvegliandosi corrisponde alla realta: tolto il pezzo di stoffa
intorno ai fianchi, & completamente nudo. Sul petto esposto gli
scivolano dei rivoletti rossi. Macchie chiare gli tremolano da-
vanti agli occhi... ha le allucinazioni? E poi scopre unaltra cosa
ancora.

Il suo sguardo ¢ catturato da un terzo oggetto metallico che
gli spunta dai piedi, poggiati I'uno sopra I’altro.

Lo snervante bip in sottofondo gli rimbomba nelle orecchie.
Una goccia gli tremola accanto al viso, la corda gli solletica la
guancia. Ha capito! Adesso ha capito cos’eé quel rumore. Viene
da un’apparecchiatura elettronica. Se tende il collo, riesce persi-
no a vederla. Le macchie chiare sul petto non sono allucinazio-
ni, sono elettrodi per registrare il ritmo del suo cuore.

Riappoggia la testa al legno.

E finalmente la nebbia che gli avviluppa i pensieri si squar-
cia. Quelle cose color ferro... sono chiodi.

Allora apre la bocca.
E ride.



Prima parte

DALL'ORA 1 ALL'ORA 14

Padre, perdona loro
perché non sanno quello che fanno.
LUCA 23,34



Gli occhi di Faris Iskander bruciavano. Da mesi ormai era
vittima di una stanchezza mortale. Riusciva ad appisolarsi sol-
tanto qualche ora per notte, e quando finalmente si addormen-
tava in pace si risvegliava poi urlando, in preda al panico, terro-
rizzato dal solito incubo che lo perseguitava.

Il pranto disperato di un bambino. 1l fuoco tutt’ intorno. ..

Si sfrego la base del naso tra pollice e indice. Da ore sta-
va davanti alla finestra della camera da letto, con una tazza in
mano, gli occhi fissi nella notte buia, una notte che lentamente
cedeva il passo al giorno. In sottofondo suonava un vecchio cp
dei Metallica. Per rispetto verso gli altri inquilini, Faris ave-
va abbassato il volume, ma sentiva James Hetfield cantare Ride
The Lightning. Aveva messo la traccia in loop. Chiuse gli occhi,
ma li riapri immediatamente, infastidito da una sensazione co-
me di carta vetrata sotto le palpebre. Tra meno di un’ora il sole
sarebbe sorto. Oltre agli slip e a una T-shirt, portava soltanto il
braccialetto di cuoio che Laura gli aveva regalato durante una
vacanza in Egitto e che da allora non si era piu tolto. La scritta
in arabo incisa a fuoco — Laura e Faris — era sbiadita quasi del
tutto... proprio come la loro relazione. Erano passati due an-
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ni da quando lei lo aveva lasciato. Non era ritornata nemmeno
quando un’esplosione aveva rischiato di ucciderlo.

Flash before my eyes, cantd Hetfield. Now it’s time to die.

Nei giorni precedenti, in citta aveva fatto un caldo bestiale,
quasi come in piena estate; ma la sera prima su Berlino si era
scatenato un temporale e adesso I'aria era piu fresca. Talmente
fresca che durante la notte aveva dovuto chiudere la finestra.
Il vetro gli rimando riflessa la propria immagine. 11 volto un
ovale pallido e spettrale sospeso nell’'oscurita, i capelli neri un
po’ troppo lunghi. Lo scollo a v della 1-shirt lasciava intrave-
dere un pezzetto della cicatrice rossa provocata dall’ustione,
un segno che gli attraversava il torace fino al bicipite destro.
Incapace di distogliere lo sguardo, Faris la fisso. Piti avanzava
il giorno, pit i contorni del suo riflesso svanivano. Sospiro e ri-
cordo di avere la tazza tra le mani. Con un sorriso tirato brindo
a se stesso e bevve.

Il liquido scese giu per la gola, amaro. Faris fece una smorfia.

Nella canzone dei Metallica qualcuno si risvegliava da un
incubo... Faris lo invidio. Penso alla scatola che teneva sullo
scaffale piu alto dell’armadio, dentro la quale di solito custodi-
va la pistola. Espird rumorosamente. Quella scatola, adesso, era
vuota; da qualche tempo la polizia criminale lo aveva sospeso
dal suo incarico.

“Riprenditi!” s'impose. Niente era peggio di un uomo che
si lasciava vincere dall’autocommiserazione. Ma in quelle ore
che precedevano I'inizio della giornata, nemmeno lui ne era
Immune.

Qualche momento dopo, nella sua mente iniziarono a mate-
rializzarsi i ricordi che lo tormentavano, le immagini e i rumori
che da dieci mesi si portava dentro e non gli davano tregua.
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