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LA RIVOLUZIONE DEL CIRCOLO VIZIOSO

Marco Cavalli

Quando le donne entrarono con il prelato, videro nel lo-
cale un florido abate di quarantacinque anni, dall’aspetto 
repellente e di corporatura gigantesca. Leggeva, su un 
canapè, La filosofia nel boudoir.

Sade, La Nouvelle Justine (1797), cap. XIX

La filosofia nel boudoir è il capolavoro letterario del mar-
chese de Sade. L’edizione originale consta di due volumi 
in diciottesimo, il primo di 180 pagine e il secondo di 214, 
pubblicati a Parigi nel 1795. L’opera era corredata da 
un frontespizio allegorico e da quattro incisioni oscene. 
Sul frontespizio, al posto del nome dell’autore e dello 
stampatore, figurava la dicitura apocrifa: «À Londres, 
aux dépens de la Compagnie».

Esteriormente, La filosofia nel boudoir ha molto 
in comune con la produzione letteraria in auge nella 
Francia postrivoluzionaria. Parodiare la forma del trat-
tatello pedagogico descrivendo l’apprendistato di una 
giovane vergine che si addottora puttana è una trovata 
che risale ai dialoghi cinquecenteschi di Pietro Aretino, 
emulati nel secolo successivo da un filone di romanzetti 
licenziosi destinato a fare la fortuna dell’editoria clan-
destina durante la fase di crepuscolo dell’ancien régime. 
Intercalare al racconto brani di satira sociale, digressioni 
amene, tirate antireligiose non era meno consuetudina-
rio in testi del genere. È sorprendente che la fronda degli 
studiosi di Sade si sia ostinata per decenni a scuotere 
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questo ramo della sua opera nella speranza di farne ca-

dere il frutto maturo di un pensiero filosofico. L’ateismo 

materialistico e l’anticlericalismo che abbondano nella 

Filosofia nel boudoir non presentano alcuna originalità 

nemmeno sul piano dell’esposizione formale. Tanto per 

dire quanto poco Sade tenesse in conto di novità questi 

aspetti: alcuni tra i brani della Filosofia in cui si sostiene 

la causa del materialismo sono scopiazzature da opere 

di La Mettrie, d’Holbach e Helvétius, gli atei filosofica-

mente più agguerriti del momento. 

Presa dal versante dei contenuti filosofici, La filosofia 

nel boudoir riserva solo delusioni. Sade non è un pensa-

tore e nemmeno uno scrittore erotico. La pornografia e 

la polemica contro l’ancien régime, ingredienti ai quali 

era legato il consumo di testi come La filosofia nel bou-

doir, hanno un ruolo ausiliario rispetto a ciò che in essa è 

preponderante: l’inventario degli stereotipi di descrizio-

ne oscena e di propaganda politica. Se bisogna trovare 

per forza una componente di eccesso in Sade, questa va 

ricercata nella profusione di frasi fatte, metafore usura-

te, leziosaggini retoriche, espressioni di maniera concer-

nenti la politica e la sessualità. L’assortimento di questa 

mercanzia linguistica fa della Filosofia nel boudoir lo 

spogliatoio della lingua di Sade, l’immagine denudata 

della sua prosa – una specie di prova di forza del lin-

guaggio letterario a spese di tematiche arcinote, per lo 

meno nella Francia del 1795.

Persino il titolo ammiccante dell’operina riflette ste-

reotipi del gusto dell’epoca. Se traducessimo spingendo-

ci oltre i paramenti rococò, La filosofia nel boudoir si in-

titolerebbe più coerentemente Due chiacchiere (e quat-

tro salti) in privato. La parola chiave è «privato». Il luogo 

in cui Sade ambienta La filosofia nel boudoir è l’interno 

di una casa – la residenza di campagna di proprietà del-

la signora di Saint-Ange. L’appartamento della signora 

non è uno spazio indifferenziato: ogni stanza ha una sua 
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funzione di decoro e una specifica moralità socioecono-

mica. Il «delizioso boudoir» che fa da scenografia a due 

terzi dell’opera occupa una posizione strategica: tra il 

salotto, luogo in cui si conversa e dove vige il rispetto 

delle distanze sociali, e la camera da letto, ricettacolo 

dell’intimità fisica. 

Facendo del boudoir un luogo intermedio tra lo spa-

zio della vita pubblica e quello riservato alla vita pri-

vata, Sade si puntella su una tradizione consolidata. 

Da William Wycherley a Samuel Richardson fino a 

Choderlos de Laclos, lo spogliatoio in letteratura è sino-

nimo di riservatezza esclusiva. Le donne specialmente, 

che lo usavano anche per sbrigare la corrispondenza, ne 

fanno una nicchia interdetta agli uomini, in particola-

re ai mariti. Lo strillo di sorpresa mista a spavento che 

sfugge a Eugénie de Mistival allorché nota la presenza di 

Dolmancé nel boudoir della signora di Saint-Ange è, tra 

le numerose interiezioni che costellano il testo di Sade, 

quella più genuina e inevitabile. 

All’epoca della pubblicazione del nostro testo, il 

boudoir vanta già una storia antropologica e letteraria 

che evolve di pari passo con lo sviluppo dell’urbane-

simo e con la conseguente privatizzazione degli inter-

ni. Nel Settecento, un’umanità incalzata da impegni di 

lavoro e da responsabilità civili sempre più gravose, 

stanca di impersonare in città ruoli spesso in conflitto 

fra loro, elegge la campagna a officina di riparazione 

del proprio io. Rispetto alla residenza cittadina, la ca-

sa di campagna, per chi poteva permettersela, presen-

ta il vantaggio di privatizzare le stanze. Ricavare una 

camera di disimpegno all’interno di un’abitazione già 

concepita al fine di realizzare un ideale di reclusione 

suburbana significa portare agli estremi la ricerca di 

una solitudine custodita. 

La condizione di extraterritorialità del boudoir, ac-

centuata dalla marginalità della sua collocazione, è un 
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elemento fondamentale perché spiega la spregiudica-
tezza dei personaggi libertini – spregiudicatezza che 
gli sarebbe negata se agissero in pubblico, stabilmente 
inseriti in società. Il vizio rappresentato nella Filosofia 

nel boudoir somiglia infatti a un treno che si allontana a 
tutta velocità dalle posizioni della società del suo tempo 
in materia di morale sessuale e codice civile, però con i 
passeggeri seduti nel senso contrario alla marcia, in mo-
do da non perdere di vista il paesaggio che si lasciano, 
si fa per dire, alle spalle. È significativo che Dolmancé, 
prima di dare lettura di una brochure dove si caldeggia 
una riforma radicale del governo e della società, prenda 
la precauzione di chiudersi in uno spogliatoio-bunker il 
cui accesso è limitato a un’élite ristrettissima. È qui che 
ha inizio il circolo vizioso sadiano. Una volta al sicuro 
dentro uno spazio segreto, inattaccabile dalla società, il 
libertino che si prefigge di violarne i regolamenti si vede 
costretto a rievocare la società, a ricreare l’ordine che 
vorrebbe destabilizzare. E siccome, per istituire impune-
mente la norma da violare, egli non può fare ricorso che 
alla violazione stessa, quest’ultima diventa una specie di 
restaurazione paradossale della norma.

Per Dolmancé e la signora di Saint-Ange la segrega-
zione è croce e delizia. Se da un lato li rassicura in merito 
alla gravità delle loro trasgressioni, dal momento che si 
sono isolati per compierle, d’altra parte gli rammenta che 
nell’isolamento non è possibile alcuna trasgressione ef-
fettiva. Ateismo immoralismo sodomia incesto vengono 
propagandati e praticati in un apartheid che proclama la 
loro irrilevanza. Ma l’apartheid ha una ragione d’essere 
ulteriore, protezionistica del linguaggio del vizio e della 
trasgressione. Se l’ateismo la sodomia l’incesto fossero 
attuati in pubblico, farebbero saltare l’ordinamento so-
ciale e con esso quell’oligarchia che rende possibile ai 
libertini spingersi all’estremo a parole. Di qui la neces-
sità di istituire un insieme di regole che indirizzi il liber-
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tinaggio su strade compatibili con gli scopi per i quali è 
stato concepito nella segregazione. 

La filosofia nel boudoir è il catalogo completo delle 
oscenità portate su un palcoscenico preventivamente 
spostato dietro le quinte; è il sussidiario della sregola-
tezza politica e sessuale all’insegna del calcolo, del con-
trollo, della programmazione. Gli articoli del manuale 
di comportamento del libertino superano in quantità 
quelli del catechismo cristiano, e sono irti di clausole e 
codicilli poiché la compagine libertina del boudoir non 
solo deve darsi delle norme per violare le norme sociali, 
ma ha anche il problema di impedire che la violazione 
fuoriesca dall’ambito della sua enunciazione verbale. 
Perciò non sono ammessi i raptus, le sfrenatezze improv-
visate. Dolmancé pianifica e motiva ogni gesto sessuale 
proibito. I suoi tableaux erotici sono minuziosi come le 
istruzioni per l’uso di un elettrodomestico o come una 
sceneggiatura tecnica. Essi presuppongono un consu-
matore o quanto meno un pubblico su cui fare colpo e 
che sappia apprezzare la fluidità con cui l’ingranaggio 
funziona, la complessità degli incastri e delle sovrappo-
sizioni. Gli attori che animano i quadri sono indaffarati 
soprattutto a sistemarsi. Non prendono iniziative: si at-
tengono alle direttive, fanno manovra. L’effetto d’insie-
me è da parata funebre – l’immagine dinamica di una 
stabilizzazione. 

I precettori immorali non hanno familiarità col regi-
stro della lingua parlata, e la ragione è evidente. Il lin-
guaggio parlato ha il difetto di partire per la tangente, di 
essere incontrollabile e perciò imprevedibile. Dolmancé 
e la signora di Saint-Ange parlano come un libro stam-
pato. Il loro lessico pieno di tecnicismi si ispira ai trat-
tati di filosofia materialistica, alla letteratura galante, al 
giornalismo sensazionalistico. Persino Augustin, il rap-
presentante della più umile tra le classi sociali convenute 
nel boudoir, si esprime in una lingua artificiale quanto 
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quella dei suoi padroni. Le sue sgrammaticature rical-
cano quelle dei paysans del teatro di Molière. Anche il 
giardiniere è una creatura di carta prigioniera di un cli-
ché, con il magro fagotto di esclamazioni rustiche che ci 
si aspetta di sentir pronunciare da lui.

La parola scritta, con il suo alone notarile di ufficialità, 
è il passepartout che apre e chiude le porte della libidine. 
Nel dialogo introduttivo, il cavaliere di Mirvel prega la 
signora di Saint-Ange di dargli una descrizione somma-
ria di Eugénie: «In questo modo, sapendo pressappoco 
con chi avrò a che fare, mi sarà più facile riempire la mia 
immaginazione dell’altare nel quale devo sacrificare». 
Per tutta risposta, la Saint-Ange fa di Eugénie un ritrat-
to che è un collage di cattiva letteratura. Sade coglie e 
descrive il nesso di causa ed effetto che lega la sessualità 
ai percorsi obbligati del suo linguaggio. Infatti il cava-
liere di Mirvel è eccitato da un discorso così immediata-
mente comprensibile, evocativo di un fatto che deve ac-
cadere soprattutto al di fuori della pagina scritta ma che 
per accadere ha bisogno di una formulazione da pagina 
scritta, della sua formulazione nella pagina scritta. Le 
torture inflitte alla madre di Eugénie nell’ultimo dialogo 
non sono la conseguenza di un’iniziativa dei libertini, ma 
dipendono dall’autorizzazione scritta rilasciata loro dal 
signor di Mistival. Carta canta, e prescrive.

Ha detto Gilbert Lely, biografo di Sade: «Di tutti gli 
scritti clandestini del marchese, la Philosophie è di gran 
lunga il meno crudele. Salvo che nelle ultime pagine, 
dove si assiste al supplizio della signora di Mistival, è 
raro che l’emozione erotica del lettore si trasformi in an-
goscia, come davanti agli orribili quadri della Nouvelle 

Justine e di Juliette». A parte il riferimento discutibile 
all’«emozione erotica del lettore» (non c’è niente di 
eroticamente eccitante in un testo sadiano), è evidente 
che Lely riconosce un’unica violenza in Sade: quella fi-
sica del più forte sul più debole. La filosofia nel boudoir 
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dimostra al contrario che il vocabolario dei rapporti di 
forza si è aggiornato. I meccanismi di controllo del po-
tere hanno assunto un’elasticità e un’inventiva incom-
parabili. L’interpretazione di Lely prende alla leggera 
la funzione simbolica e disciplinare dell’autarchia socia-
le instaurata nella Filosofia. Come spiega la signora di 
Saint-Ange, Eugénie deve vincere le proprie resistenze 
di sua propria volontà – e con un po’ di aiuto da parte 
dei maestri. La caduta della monarchia e le contraddi-
zioni sanguinose della rivoluzione borghese hanno in-
segnato a Sade che la difesa dell’apparato di potere è 
un concetto feudale, sorpassato. Il potere, che un tempo 
bisognava difendere, adesso si conserva con le stesse ar-
mi che in teoria andrebbero adoperate per distruggerlo. 
Questo significa che, in un sistema che congloba in sé gli 
elementi disgregativi del sistema, l’esercizio del potere 
dipende dall’opportunità di lavorare su menti libere. La 
vittima non è una vera vittima se non dispone di un mi-
nimo di libero arbitrio. L’accettazione dell’autorità non 
vale niente se non è libera accettazione. 

Nella scuola del libertinaggio opporsi all’educazio-
ne è una facoltà intrinseca al ruolo di allievo, un diritto 
che l’organizzazione scolastica formata da Dolmancé e 
dalla Saint-Ange riconosce espressamente a Eugénie. 
L’opposizione non può nascere dalla reazione di una 
singola persona – reazione esposta al rischio di non ma-
nifestarsi affatto o di manifestarsi in forme impreviste. 
Nella Filosofia il conflitto rientra nelle trame di una 
orologeria del potere capace di regolare i fenomeni di 
insofferenza, con le loro oscillazioni e irregolarità, fa-
cendo di essi altrettanti strumenti di consolidamento. Le 
obiezioni e le perplessità dell’allieva non corrono mai il 
rischio di non emergere durante il processo di istruzione 
perché ne sono l’inderogabile premessa. Eugénie ha un 
certo spazio di manovra ma nessuna speranza di insorge-
re contro il sistema che glielo concede. La didattica del 


