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Il mio inverno a Zerolandia



a mia madre, 
tutti i giorni della mia vita



La spiaggia, vuota, infnita. Non è più nemmeno uno 
spazio, ma il piano inclinato del tempo dove la memoria 
scivola.

Appaiono frammenti di cose, di persone, l’inquadratura 
cambia di continuo, spesso fuori fuoco. Una ragazza che 
cammina con una bambina in braccio. La ragazza carezza 
dolcemente i capelli scuri della bambina, poi le dà un bacio 
sulla tempia. Il volto della bambina, poi quello della ragazza. 
Il vento le spinge i capelli davanti al viso. Sorride, muove 
le labbra. Sta dicendo qualcosa alla bambina, ma il sonoro 
non c’è: solo silenzio. E tempo. Tutto appare e scompare su 
quello spazio obliquo, lontano, irraggiungibile. La spiaggia, 
le nuvole, la ragazza che cammina. All’improvviso non si 
vede più niente.
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Mia madre

Ricordo ancora il giorno che mi sorpresero a rubare. 
Avevo otto, forse nove anni, e il supermercato era uno di 
quelli piccoli, di quartiere, dove dalle casse riesci a tenere 
d’occhio tutte le corsie. Nel reparto cancelleria avevo visto 
una gomma rosa a forma di cuore e non avevo saputo 
resistere. Arrivò una delle cassiere e mi disse di tirare fuori 
subito quello che avevo preso, che tanto lei mi aveva vista. 
Senza nemmeno guardarla negli occhi le restituii la gomma 
e scappai via. 

La paura è come la ricordo quel giorno. Il cuore che 
comincia a battere forte, un rumore assordante che dal 
petto ti arriva fn dentro le orecchie e non senti più nem-
meno le tue stesse parole. Tutto all’improvviso è così reale 
da non sembrare vero. Di quel momento ho chiaro ogni 
dettaglio. La cassiera portava una gonna rosso scuro e dei 
mocassini neri. Vicino alle gomme a forma di cuore c’era-
no degli astucci di tela blu. La gente che faceva la fla alle 
casse si voltò a guardarmi. Corsi via con il cuore gonfo di 
spavento. Nel tempo che impiegai per arrivare a casa la 
paura si tramutò in vergogna e decisi che non l’avrei mai 
raccontato a nessuno.
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Quando a mia madre dissero che aveva un cancro al 
rene la paura arrivò puntuale come quella volta: mi afferrò 
la gola e si mescolò al sangue e quando arrivò al cuore lo 
sbranò. Aveva trentasette anni, si chiamava Anna. Due anni 
dopo è morta. 

Vivere nella paura, adesso lo so, è il peggiore degli incu-
bi, ed è così che è vissuta mia madre per tutto quel tempo, 
con quel pensiero di morte giorno dopo giorno, ora dopo 
ora. Prese l’abitudine di tenere accesa la piccola lampada 
sul comodino per tutta la notte e di non chiudere più gli 
scuri. Cominciò a dire che la nostra casa era buia, che dalle 
fnestre non entrava abbastanza luce. Iniziò la sua battaglia 
contro l’oscurità facendo togliere le tende dal soggiorno, e 
proprio lei che aveva sempre amato la notte iniziò a odiarla.

La mia non è mai stata una famiglia tradizionale, papà 
mamma fratelli sorelle. Mia madre e mia nonna sono tutta 
la famiglia che ho avuto. Mio nonno è morto che ero ancora 
piccola e mio padre non l’ho mai conosciuto. Se ne andò 
quando mia madre rimase incinta. Adesso siamo rimaste 
in due e pensare al futuro mi spaventa. 

Tra le cose che conservo di quando ero piccola c’è il video 
che mio nonno fece il giorno del mio terzo compleanno, 
quando festeggiammo anche la laurea in lettere di mia 
madre. È nella libreria in camera mia. Dopo la sua morte 
l’ho rivisto un sacco di volte. C’è un momento, quando 
sto per soffare sulle candeline: si vede mia madre alle mie 
spalle e sul tavolo davanti a noi c’è una torta enorme. Io 
sono in piedi sulla sedia e lei mi cinge la vita con le braccia. 
Mi sta dicendo qualcosa all’orecchio, una di quelle cose che 
si dicono ai bambini, tipo guarda che bella torta, l’audio è 
pessimo, non si riesce a sentire e purtroppo non ci si può 
fare niente, così mi ha detto il tecnico del negozio dove l’ho 
portato. Io alzo una mano e le tocco una guancia mentre 
fsso la torta davanti a me. So che può sembrare impossi-
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bile, ma io quel momento me lo ricordo. Ogni volta che mi 
rivedo penso la stessa cosa: che il tempo non è mai passato, 
io sono ancora lì, con la voce di mia madre che mi carezza 
la guancia. Ed è la sola cosa che vorrei. Tornare indietro. 
Fermare il tempo.

Dopo la diagnosi la operarono d’urgenza e cominciò 
subito le terapie, ma tutti i medici che la visitarono e che 
lessero la sua cartella clinica ci dissero che non c’erano 
speranze, le rimaneva poco da vivere. Nessuno poteva dire 
quanto, alcuni dissero mesi, altri tacquero. Continuarono a 
curarla perché era ancora giovane. Mia madre volle sapere 
fn dall’inizio, e quando tutti sapemmo di sapere fu come 
stare sulle montagne russe senza conoscere il tempo della 
corsa. Come sentirsi afferrare dal cuore. 

A dirmelo fu mia nonna. Il giorno dopo non andai a 
scuola – avevo sedici anni e frequentavo la terza liceo – e 
neppure quello dopo ancora. Quando Sonia e Barbara, le 
mie compagne di classe, mi chiamarono, inventai una scusa 
e dissi loro di avvisare gli insegnanti che stavo male ma sarei 
tornata presto. Non dissi niente del cancro di mia madre, 
non volevo rispondere alle loro domande e soprattutto 
non volevo che lo sapessero tutti. In quel momento capii 
che avevo fatto la prima cosa da grande: avevo taciuto per 
proteggerla e perché avevo bisogno di stare da sola, lontano 
dalle cose stupide che si dicono in certi momenti, lontano 
dal chiacchiericcio inutile, per capire davvero quello che 
stava accadendo. Dopo nonna, anche mia madre mi chiamò 
e mi disse come stavano le cose, e in quel momento sperai 
solo che non si vedesse la mia paura. Anche lei faceva di 
tutto per sembrare tranquilla, ma le occhiaie e la pelle 
tesa del viso mostravano il contrario. Mi ripeté quello che 
mi aveva detto nonna, ma quando sentii la parola cancro 
pronunciata da lei mi si riempirono gli occhi di lacrime. 
Mia madre allora mi abbracciò forte e mi disse che c’era-
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no delle cure, che insieme a me ce l’avrebbe fatta. In quel 
momento io diventò noi, il suo cancro il mio. Lo sapevo, 
era una cosa spaventosa, il padre di un mio amico ne era 
morto solo qualche anno prima. In quei giorni la testa mi 
si riempì di domande: i sintomi? Possibile che non se ne 
fosse accorta? Qual era stato il momento in cui tutto era 
cominciato? Perché nessuno aveva dato peso a quel suo 
improvviso dimagramento? Perché lei quando si trattava 
di me si accorgeva sempre di tutto, e io, che pure l’amavo, 
non avevo pensato a niente? Se ami qualcuno dovresti 
prendertene cura. Forse non l’avevo amata abbastanza, se 
il mio amore era stato così irresponsabile?

Io e mia madre non abbiamo mai parlato molto, e non 
cambiammo nemmeno nel periodo della sua malattia, ma 
cominciammo a cercarci con gli sguardi, a stringerci le 
mani mentre guardavamo un flm insieme, a sorriderci 
silenziose, sorrisi caldi, pieni della speranza che nessuno ci 
aveva dato. Testimone di tutto fu mia nonna, che assecondò 
ogni decisione di mia madre sulla terapia e, alla fne, le sue 
ultime volontà. In due anni non ho mai visto mia nonna 
piangere. In certi momenti mi sembrava addirittura un’altra. 
La sua era una forza che si era temprata in altri silenzi, in 
un tempo lontano e giovane di cui nessuno sapeva nulla, e 
che all’improvviso tornava.

Pochi giorni prima dell’operazione non riuscii più a trat-
tenermi e lo raccontai alle mie amiche di scuola. Il giorno 
che mia madre si operò ricevetti una marea di sms e di mail, 
anche da parte di ragazze e ragazzi che non sentivo da una 
vita. A nessuno avevo detto che non si trattava di un inter-
vento risolutivo e quindi tutti quei messaggi pieni di fducia 
e di vita mi fecero l’effetto contrario, e ogni volta che ne 
arrivava uno nuovo dovevo reprimere l’impulso di scagliare 
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il cellulare contro il muro. Quando tornai a scuola qualche 
giorno più tardi l’effetto novità aveva già cominciato a sce-
mare. Tutti mi chiesero come era andato l’intervento, come 
stava mia madre, e poi basta. Più avanti, quando mi capitò di 
non andare a scuola, nessuno mi domandò più nulla. Le mie 
amiche smisero di venire a casa mia e io di andare da loro. 
Con la scusa che in queste situazioni è meglio non chiedere 
e non disturbare, attorno a me si fece il vuoto. I due anni 
che seguirono li passai come dentro un’ombra. Compiti in 
classe, interrogazioni, qualche sabato in discoteca, piscina, 
passeggiate in centro, ma in ogni cosa che facevo c’era mia 
madre che stava morendo. La sua morte era ovunque: nello 
zaino tra i libri di scuola, nell’aria rosa e tersa delle sere 
di primavera, ma soprattutto nei suoi occhi consapevoli e 
rassegnati. Ricordo di aver desiderato ogni giorno che ce la 
facesse contro ogni previsione: sì, avremmo avuto tempo, 
ancora, e avremmo imparato a non sprecarlo, quel tempo, a 
non attendere chissà quale futuro per le parole importanti.

Se qualcuno mi chiedesse cosa ricordo di quei due anni, 
risponderei niente di particolare, a parte i gesti, i sorrisi, le 
piccole cose di tutti i giorni – la vita è questa, adesso l’ho 
capito, sono gli istanti che contano, non le cose. Credo che 
sia cambiato anche il mio modo di respirare: posso dire di 
aver imparato a trattenere il fato, come se tutto quel tempo 
lo avessi passato sott’acqua, in attesa di prendere aria di 
nuovo. Per tutto quel tempo ho avuto solo paura. 

Ricordo un flm con una donna che prima di morire 
chiama le fglie a sé e una alla volta fa loro una specie di 
discorso d’addio. Mia madre non fece niente di tutto questo. 
L’unica cosa che mi disse fno alla fne, che non si stancò 
mai di ripetermi, fu che mi voleva bene e che ero stata la 
cosa più bella della sua vita. Quando stavamo insieme mi 


