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Il mio inverno a Zerolandia



a mia madre,
tutti 1 giorni della mia vita



La spiaggia, vuota, infinita. Non ¢ piti nemmeno uno
spazio, ma il piano inclinato del tempo dove la memoria
scivola.

Appaiono frammenti di cose, di persone, I'inquadratura
cambia di continuo, spesso fuori fuoco. Una ragazza che
cammina con una bambina in braccio. La ragazza carezza
dolcemente i capelli scuri della bambina, poi le da un bacio
sulla tempia. Il volto della bambina, poi quello della ragazza.
Il vento le spinge i capelli davanti al viso. Sorride, muove
le labbra. Sta dicendo qualcosa alla bambina, ma il sonoro
non c’¢: solo silenzio. E tempo. Tutto appare e scompare su
quello spazio obliquo, lontano, irraggiungibile. La spiaggia,
le nuvole, la ragazza che cammina. All'improvviso non si
vede piu niente.



MIA MADRE

Ricordo ancora il giorno che mi sorpresero a rubare.
Avevo otto, forse nove anni, e il supermercato era uno di
quelli piccoli, di quartiere, dove dalle casse riesci a tenere
d’occhio tutte le corsie. Nel reparto cancelleria avevo visto
una gomma rosa a forma di cuore e non avevo saputo
resistere. Arrivo una delle cassiere e mi disse di tirare fuori
subito quello che avevo preso, che tanto lei mi aveva vista.
Senza nemmeno guardarla negli occhi le restituii la gomma
e scappai via.

La paura ¢ come la ricordo quel giorno. Il cuore che
comincia a battere forte, un rumore assordante che dal
petto ti arriva fin dentro le orecchie e non senti pit nem-
meno le tue stesse parole. Tutto all'improvviso ¢ cosi reale
da non sembrare vero. Di quel momento ho chiaro ogni
dettaglio. La cassiera portava una gonna rosso scuro e dei
mocassini neri. Vicino alle gomme a forma di cuore c’era-
no degli astucci di tela blu. La gente che faceva la fila alle
casse si volto a guardarmi. Corsi via con il cuore gonfio di
spavento. Nel tempo che impiegai per arrivare a casa la
paura si tramuto in vergogna e decisi che non I'avrei mai
raccontato a nessuno.
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Quando a mia madre dissero che aveva un cancro al
rene la paura arrivo puntuale come quella volta: mi afferro
la gola e si mescolo al sangue e quando arrivo al cuore lo
sbrand. Aveva trentasette anni, si chiamava Anna. Due anni
dopo & morta.

Vivere nella paura, adesso lo so, ¢ il peggiore degli incu-
bi, ed ¢ cosi che ¢ vissuta mia madre per tutto quel tempo,
con quel pensiero di morte giorno dopo giorno, ora dopo
ora. Prese I'abitudine di tenere accesa la piccola lampada
sul comodino per tutta la notte e di non chiudere piu gli
scuri. Comincio a dire che la nostra casa era buia, che dalle
finestre non entrava abbastanza luce. Inizio la sua battaglia
contro I'oscurita facendo togliere le tende dal soggiorno, e
proprio lei che aveva sempre amato la notte inizio a odiarla.

La mia non ¢ mai stata una famiglia tradizionale, papa
mamma fratelli sorelle. Mia madre e mia nonna sono tutta
la famiglia che ho avuto. Mio nonno & morto che ero ancora
piccola e mio padre non I'ho mai conosciuto. Se ne ando
quando mia madre rimase incinta. Adesso siamo rimaste
in due e pensare al futuro mi spaventa.

Trale cose che conservo di quando ero piccola ¢’¢ il video
che mio nonno fece il giorno del mio terzo compleanno,
quando festeggiammo anche la laurea in lettere di mia
madre. E nella libreria in camera mia. Dopo la sua morte
I'ho rivisto un sacco di volte. C’¢ un momento, quando
sto per soffiare sulle candeline: si vede mia madre alle mie
spalle e sul tavolo davanti a noi ¢’¢ una torta enorme. lo
sono in piedi sulla sedia e lei mi cinge la vita con le braccia.
Mi sta dicendo qualcosa all’orecchio, una di quelle cose che
si dicono ai bambini, tipo guarda che bella torta, I'audio &
pessimo, non si riesce a sentire e purtroppo non ci si puo
fare niente, cosi mi ha detto il tecnico del negozio dove I'ho
portato. Io alzo una mano e le tocco una guancia mentre
fisso la torta davanti a me. So che pud sembrare impossi-
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bile, ma io quel momento me lo ricordo. Ogni volta che mi
rivedo penso la stessa cosa: che il tempo non € mai passato,
io sono ancora li, con la voce di mia madre che mi carezza
la guancia. Ed ¢ la sola cosa che vorrei. Tornare indietro.
Fermare il tempo.

Dopo la diagnosi la operarono d’urgenza e comincio
subito le terapie, ma tutti i medici che la visitarono e che
lessero la sua cartella clinica ci dissero che non c’erano
speranze, le rimaneva poco da vivere. Nessuno poteva dire
quanto, alcuni dissero mesi, altri tacquero. Continuarono a
curarla perché era ancora giovane. Mia madre volle sapere
fin dall’inizio, e quando tutti sapemmo di sapere fu come
stare sulle montagne russe senza conoscere il tempo della
corsa. Come sentirsi afferrare dal cuore.

A dirmelo fu mia nonna. Il giorno dopo non andai a
scuola — avevo sedici anni e frequentavo la terza liceo — e
neppure quello dopo ancora. Quando Sonia e Barbara, le
mie compagne di classe, mi chiamarono, inventai una scusa
e dissi loro di avvisare gli insegnanti che stavo male ma sarei
tornata presto. Non dissi niente del cancro di mia madre,
non volevo rispondere alle loro domande e soprattutto
non volevo che lo sapessero tutti. In quel momento capii
che avevo fatto la prima cosa da grande: avevo taciuto per
proteggerla e perché avevo bisogno di stare da sola, lontano
dalle cose stupide che si dicono in certi momenti, lontano
dal chiacchiericcio inutile, per capire davvero quello che
stava accadendo. Dopo nonna, anche mia madre mi chiamo
e mi disse come stavano le cose, e in quel momento sperai
solo che non si vedesse la mia paura. Anche lei faceva di
tutto per sembrare tranquilla, ma le occhiaie e la pelle
tesa del viso mostravano il contrario. Mi ripeté quello che
mi aveva detto nonna, ma quando sentii la parola cancro
pronunciata da lei mi si riempirono gli occhi di lacrime.
Mia madre allora mi abbraccio forte e mi disse che c’era-
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no delle cure, che insieme a me ce 'avrebbe fatta. In quel
momento io diventod noi, il suo cancro il mio. Lo sapevo,
era una cosa spaventosa, il padre di un mio amico ne era
morto solo qualche anno prima. In quei giorni la testa mi
si riempi di domande: i sintomi? Possibile che non se ne
fosse accorta? Qual era stato il momento in cui tutto era
cominciato? Perché nessuno aveva dato peso a quel suo
improvviso dimagramento? Perché lei quando si trattava
di me si accorgeva sempre di tutto, e io, che pure I'amavo,
non avevo pensato a niente? Se ami qualcuno dovresti
prendertene cura. Forse non I'avevo amata abbastanza, se
il mio amore era stato cosi irresponsabile?

Io e mia madre non abbiamo mai parlato molto, e non
cambiammo nemmeno nel periodo della sua malattia, ma
cominciammo a cercarci con gli sguardi, a stringerci le
mani mentre guardavamo un film insieme, a sorriderci
silenziose, sorrisi caldi, pieni della speranza che nessuno ci
aveva dato. Testimone di tutto fu mia nonna, che assecondo
ogni decisione di mia madpre sulla terapia e, alla fine, le sue
ultime volonta. In due anni non ho mai visto mia nonna
piangere. In certi momenti mi sembrava addirittura un’altra.
La sua era una forza che si era temprata in altri silenzi, in
un tempo lontano e giovane di cui nessuno sapeva nulla, e
che all'improvviso tornava.

Pochi giorni prima dell’operazione non riuscii pit a trat-
tenermi e lo raccontai alle mie amiche di scuola. Il giorno
che mia madre si opero ricevetti una marea di sms e di mail,
anche da parte di ragazze e ragazzi che non sentivo da una
vita. A nessuno avevo detto che non si trattava di un inter-
vento risolutivo e quindi tutti quei messaggi pieni di fiducia
e di vita mi fecero 'effetto contrario, e ogni volta che ne
arrivava uno nuovo dovevo reprimere I'impulso di scagliare
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il cellulare contro il muro. Quando tornai a scuola qualche
giorno piu tardi 'effetto novita aveva gia cominciato a sce-
mare. Tutti mi chiesero come era andato 'intervento, come
stava mia madre, e poi basta. Piti avanti, quando mi capito di
non andare a scuola, nessuno mi domando pit nulla. Le mie
amiche smisero di venire a casa mia e io di andare da loro.
Con la scusa che in queste situazioni & meglio non chiedere
e non disturbare, attorno a me si fece il vuoto. I due anni
che seguirono li passai come dentro un’ombra. Compiti in
classe, interrogazioni, qualche sabato in discoteca, piscina,
passeggiate in centro, ma in ogni cosa che facevo c’era mia
madre che stava morendo. La sua morte era ovunque: nello
zaino tra i libri di scuola, nell’aria rosa e tersa delle sere
di primavera, ma soprattutto nei suoi occhi consapevoli e
rassegnati. Ricordo di aver desiderato ogni giorno che ce la
facesse contro ogni previsione: si, avcemmo avuto tempo,
ancora, e avremmo imparato a non sprecatlo, quel tempo, a
non attendere chissa quale futuro per le parole importanti.

Se qualcuno mi chiedesse cosa ricordo di quei due anni,
risponderei niente di particolare, a parte i gesti, i sorrisi, le
piccole cose di tutti i giorni — la vita ¢ questa, adesso '’ho
capito, sono gli istanti che contano, non le cose. Credo che
sia cambiato anche il mio modo di respirare: posso dire di
aver imparato a trattenere il fiato, come se tutto quel tempo
lo avessi passato sott’acqua, in attesa di prendere aria di
nuovo. Per tutto quel tempo ho avuto solo paura.

Ricordo un film con una donna che prima di morire
chiama le figlie a sé e una alla volta fa loro una specie di
discorso d’addio. Mia madre non fece niente di tutto questo.
L'unica cosa che mi disse fino alla fine, che non si stanco
mai di ripetermi, fu che mi voleva bene e che ero stata la
cosa pit bella della sua vita. Quando stavamo insieme mi
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