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Blondie è bella e veste d’azzurro e blu.

I suoi pantaloni hanno una striscia sottile color 

cremisi.

I capelli biondi sono sempre lunghi, coi riccioli disor-

dinati, spettinati dal vento. Il sorriso è grande come il 

mare, pulito come i suoi occhi di cielo.

E corre, corre e va, verso l’infinito, a cavallo della sua 

potente moto da cross, con una grossa pistola infilata 

nella fondina.

Sul cuore un portafoglio in cuoio nero, al cui interno 

brilla il distintivo di metallo con il suo numero di matri-

cola: 320808.

Sempre quello. 

Perché Blondie è un’agente speciale.

Un’agente con l’apostrofo rosa.

Perché è una donna.

Una donna poliziotto.

Blondie è il suo nome in codice. 

In ogni indagine, ci mette l’anima e il cuore. 
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Crede fermamente nella giustizia e nella legalità. Non 

sopporta i bulli, i pedofili, i ladri e gli assassini, combatte 

la violenza in ogni sua forma, non tollera ingiustizie e 

soprusi, non le piace chi maltratta le persone, non può 

vedere piangere i bambini.

Ha la straordinaria abilità di trovarsi nei pasticci 

perché è una vera ficcanaso. E i guai certe volte se li va 

proprio a cercare.
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Una pattuglia di pazzi 

Blondie era nella stanza del Gran Capo, in attesa 

di ricevere le indicazioni per il nuovo caso che 

le stava assegnando; intanto, non perdeva d’occhio 

un insetto impertinente che con il suo volo instabi-

le stava puntando il braccio succulento di Michele, 

collega prediletto e compagno di pattuglia.

Nel silenzio, un colpo deciso, uno schiaffo.

Nella mano di Blondie quel che restava di una 

zanzara dispettosa. 

Sull’avambraccio del compagno, un lieve rossore.

Sguardo severo del Commissario e scatto di pro-

testa di Michele.

«Agente Blondie!»

«Sissignore, comandi!»

«Sono queste le buone maniere che le hanno 

insegnato alla scuola di Polizia di Vibo Valentia?»

«Nossignore, signor Commissario.»

«Non mi prenda in giro con questi salamelecchi, 

lo sa che mi piacciono fatti concreti: educazione e 

rispetto.»
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«Mi appello all’articolo 54 del codice penale: lo 

stato di necessità. Poteva essere una mosca tse-tse 

o una zanzara portatrice di malaria, tifo e paratifo.»

«Dottore, io risponderei con l’ art. 53: uso legit-

timo delle armi… Faccio bene se la “faccio fuori”?»

«Sì, ma fallo fuori di qua. Agente Blondie, l’uni-

ca cosa per cui qui uno rischia di prendersi il tifo 

è la squadra del cuore. Ora filate via, e mi racco-

mando la massima attenzione. Guardatevi le spal-

le, organizzatevi con i rinforzi. Siete proprio ben 

assortiti: una pattuglia di pazzi scatenati. Povero 

me che vi dirigo!»
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Le buone maniere

La scuola di Vibo Valentia

Erano trascorsi ormai alcuni anni dall’ingresso delle 

prime donne in Polizia, ma a Blondie sembrava addi-

rittura un’eternità. 

Non era stato facile imparare a camminare in riga 

per nove a passo di marcia, rinunciare a ogni frivolezza 

femminile per indossare gli anfibi, la tuta grigioverde e 

l’uniforme, e soprattutto vivere in caserma. 

Niente trucco, niente orecchini, anelli, bracciali. 

Abituarsi a indossare la cravatta, impadronirsi di 

quell’oggetto tipicamente maschile, invadere con tutte 

le proprie forze il difficile mondo militare, un tempo 

riservato solo agli uomini, con tutti i suoi segreti, con 

tutti i suoi divieti, spinte solo dal desiderio di ugua-

glianza.

Le prime donne della storia a vincere il concorso per 

diventare agenti di polizia erano state mille: Blondie era 

una di loro, una di noi.

E quanti sacrifici per affrontare quel duro mestiere: 

rimanere in caserma per un mese senza poter uscire, e 

poi disciplinare i permessi per tornare a casa solo nei 
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giorni prestabiliti, conteggiati sempre a ore: ventiquat-

tro ore, trentasei ore, quarantotto ore.

Dormire nelle camerate tristi con gli arredi tutti 

uguali. Vivere quella vita assolutamente perfetta, tutto 

organizzato, scandito, ordinato, inquadrato.

La vita militare è così. Piena di privazioni che forti-

ficano il carattere e insegnano valori quali l’onestà, il 

rispetto, il coraggio, la legalità e l’amicizia.

L’amicizia. I compagni di avventura alla scuola di 

Polizia erano più che fratelli, più che sorelle, più che amici: 

facevano parte della vita, e così sarebbe stato per sempre, 

incollati all'anima.

Il pensiero di Blondie ritornava spesso alle sue col-

leghe, ognuna speciale a modo suo, tutte meritevoli di 

diventare poliziotte. 

Il posto indelebile nel suo cuore, però, era riservato a 

Cetty e Liabù, due simpatiche canaglie.

La prima, siciliana di Messina, una tipa tutto pepe, 

vulcanica, instancabile, adorabilmente ciarliera, una che 

non si faceva passare la mosca sotto il naso, dotata di 

un’incrollabile fede cattolica, così incrollabile da riuscire 

a ottenere che Bibbia, Vangelo e Crocifisso trovassero un 

posto dignitoso nella camerata, in barba a ogni severo 

divieto e disposizione militare.

L’altra, Liabù, napoletana verace, sorniona, sfacciata, 

furba, sensuale, era una di quelle che dicono sempre 



11

quello che pensano, senza mezzi termini, senza paura. 

Un tipo davvero tosto. Abile a cacciarsi nei guai, con 

quel sorriso gentile e malizioso per cui le si perdonava 

ogni irriverenza.

Era stato bello resistere tutte insieme alla stravagante 

sveglia all’alba, suonata da una tromba assordante che 

ti faceva schizzare fuori dal letto per la corsa mattutina, 

poi la doccia e il saluto alla bandiera italiana che veniva 

issata; correre sotto la pioggia al freddo e al gelo, guada-

re fiumi, scavalcare ostacoli, arrampicarsi sulle colline; 

simulare attacchi a casolari sperduti, fingere d’inter-

venire d’urgenza durante rapine in banca e all’ufficio 

postale, lottare per difendere un obiettivo sensibile, 

marciare unite contro i manifestanti senza fare uso delle 

armi; e ancora: imparare a sparare alle sagome di carta, 

lanciare vere bombe a mano e lacrimogeni, usare il mitra 

al poligono all’aperto, imparare a difendersi con le arti 

marziali.

E studiare di continuo, di giorno e di notte: diritto 

penale, medicina legale, ordinamenti e regolamenti, 

deontologia, educazione civica, informatica, ordine e 

soccorso pubblico, telecomunicazioni, investigazione, 

leggi di Pubblica Sicurezza, tecniche operative, guida 

speciale, educazione fisica, procedura penale, tecnica 

criminale, polizia scientifica, difesa personale.

Insomma: erano entrate in Polizia come ragazze vizia-
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te e coccolate dalle loro famiglie e si erano ritrovate a fare 

un addestramento degno di quello dei marines.

Agenti. Con l’apostrofo rosa. Donne forti. Agenti 

speciali. Speciali proprio perché donne.


