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Il segno perfetto
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1

«Hanno chiesto un riscatto?» 

«Non si sa ancora niente» Marianna scuote la testa. «Bentor-

nata, amica» aggiunge con ironia mentre usciamo dalla hall degli 

arrivi. 

L’umida afa romana ci travolge tra taxi in tripla fila, segnaletiche 

messe a caso, viaggiatori confusi e storie di valige disperse manco 

fossimo a Bangkok. Ritrovarsi nella babilonia di Fiumicino dopo 

una vacanza esotica è sempre uno shock, ma questo ritorno li batte 

tutti. 

Sono partita da Hanoi con la mente in subbuglio per colpa del 

solito Gran Bastardo, per gli amici “Massimo La Notte”, dimenti-

cando di leggere un SMS di Marianna. Quando a Francoforte ho 

riacceso il telefono in attesa della coincidenza per Roma e ho aper-

to il messaggio, sulle prime ho pensato a uno scherzo: “Francesca, 

torna appena puoi. Emma è stata rapita”.

Emma? La figlia di Massimo, l’uomo che mi ha appena spezzato 

il cuore? Com’è possibile? Chi è stato? E che c’entra Marianna? 
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Il volo fino a Fiumicino è stato un interminabile viaggio pieno di 

domande senza risposta, scenari disastrosi alternati a barlumi di 

speranza. E anche ora sono avvolta da una specie di bozzolo in-

tessuto di angoscia e irrealtà, continuo a dirmi che dev’essere un 

brutto sogno o un brutto scherzo, nella vita reale queste cose mica 

succedono. Ma Marianna non è certo il tipo da fare giochetti così 

idioti, e poi la sua faccia segnata e stanca dice tutto.

«Ti trovo splendida e l’abbronzatura ti fa ancora più bella» di-

ce mentre carica la mia valigia sul suo Kangoo giallo, cercando di 

suonare una nota di normalità in questa follia. Non posso certo ri-

cambiarle il complimento: sul suo viso pallido spiccano le occhiaie 

profonde di chi non dorme da varie notti. Di sicuro da quando è 

sparita Emma. Ma a pensarci, probabilmente non si fa un bel son-

no ininterrotto da quando si è lasciata con Franco, il suo fidanzato 

genovese, circa due settimane fa.

«Ti ho lasciata sola… Forse dovevo tornare prima» mi limito a 

rispondere. Non è il momento di parlare della magica vacanza in 

Vietnam con Massimo La Notte. Magica, almeno, fino all’ultima 

sera con quella bella sorpresa… «Raccontami meglio com’è anda-

ta» chiedo poi appena siamo fuori dal caos del parcheggio e dirette 

verso l’autostrada.

«C’è poco da raccontare» risponde Marianna. «Lunedì pome-

riggio – Dio, era solo l’altro ieri? – Valentina riceve una telefonata 

da Emma. Dice solo: “Mi hanno presa, Vale, sto bene ma…” e poi 

la comunicazione si interrompe.»

«Ancora non ci credo, è la trama di un film» commento, con lo 
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stomaco chiuso dall’ansia. Queste cose non succedono nella vita 

reale. O sì? «Ma Valentina non ha idea di cosa è successo, chi sono? 

Quel: “Mi hanno presa” fa pensare a qualcuno che la inseguiva già 

da prima…»

«Vale è un muro, continua a ripetere che non sa nulla» la voce 

di Marianna è dubbiosa. «Non me la racconta giusta, Francesca. 

Secondo me lei sa chi possono essere i rapitori.»

«E allora perché non lo dice?»

«E che ne so? Non sono mica l’indagatore dell’incubo, io! Non 

è il mio campo, io faccio catering!» sbotta. «Scusa» borbotta subito 

dopo. «Ho i nervi a pezzi.»

«Figurati, lo capisco» le metto una mano sulla spalla, leggera, 

per non distrarla mentre guida. «Ma quindi i rapitori non si sono 

fatti ancora sentire?»

«Un paio d’ore fa è arrivata la lettera di riscatto» accenna con la 

testa ai sedili posteriori. «È nella mia borsa, prendila.» 

Ingoio con fatica un: “E che cazzo aspettavi a dirmelo?” e pren-

do la borsa. La lettera è in una normalissima busta bianca, senza 

neanche il destinatario.

«È stata consegnata a mano.» Marianna anticipa la mia doman-

da. «Vale l’ha trovata nella posta stamattina.»

«Quindi sanno dove abiti.» Mi mordo la lingua: che scema, cer-

to che lo sanno, glielo avrà detto Emma. Purché stia bene, prego 

in silenzio, poi leggo: “Duecentomila euro, venerdì. O la ragazza 

farà una brutta fine. Li deve portare il padre. Vi diremo dove”. Il 

messaggio è scritto con le lettere ritagliate dai giornali, da qualcuno 
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che deve aver visto il film Seven più di una volta. «Duecentomila 

euro mi sembrano pochi» rifletto.

«Pochi? Averceli» commenta Marianna.

«Pochi per uno come Massimo La Notte, intendo.» Il direttore di 

«Style Bazaar», uno dei periodici più patinati sul mercato, probabil-

mente li guadagna in qualche mese. Senza contare gli incentivi che 

avrà ricevuto con la trasferta a Singapore per sovrintendere il lancio 

del nuovo «Style Bazaar Asia». Si trova là da quattro mesi, ormai.

Rileggo il messaggio e un dettaglio mi manda un brivido lungo 

la schiena. “Li deve portare il padre.” «Marianna, e se… Se Emma 

fosse solo un’esca? Se l’obiettivo vero fosse lui?»

Il proiezionista che vive nella mia testa ha già messo su una pel-

licola che scorre verso avventurosi orizzonti. In fondo, so molto po-

co del passato del misterioso La Notte. La sua ex moglie belga, la 

madre di Emma, morta di cancro poco più di un anno fa, potrebbe 

per esempio avere una famiglia, a cui Massimo non deve stare mol-

to simpatico. Due fratelli, probabilmente. Hanno progettato l’at-

tentato per lunghi mesi. Arrivati a Roma senza dare nell’occhio e 

mimetizzati tra milioni di turisti, hanno preso un appartamento in 

affitto in qualche losca zona di periferia.

Nel loro quartier generale hanno studiato le mosse di Emma 

attentamente mettendo sotto stretta sorveglianza anche tutti noi.

E ora hanno preso Emma per attirare Massimo in una trappola. 

Ho già chiara la scena in una notte nebbiosa, su un ponte, Massimo 

che cammina con in mano una pesante valigetta di soldi verso il 

luogo dell’appuntamento, il silenzio poi uno sparo. I due che emer-
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gono dall’oscurità armati, torreggiano sul cadavere e si dicono: 

«Giustizia è fatta».

Il fatto che nella mia mente i due fratelli belgi siano di mezza età, 

rubizzi e coi baffi come personaggi di Asterix, e stiano mangiando 

patatine da un cartoccio, rovina un po’ la drammaticità della scena. 

Ma il mio cervello è sempre stato pessimo nel casting.

«Francesca, mi ascolti?» chiede Marianna spazientita.

«Eh?» mi riscuoto e vedo che mentre andava in scena il mio 

B-movie siamo arrivati alle porte della città. Fuori dal finestrino 

corre e si intreccia il sacro Raccordo Anulare, bollente come un 

calamaro fritto.

«Dimmi di Massimo. Sarà sconvolto, perché non è venuto con te?»

«Massimo non sa niente» rispondo.

«Cosa?!» esclama Marianna con un sussulto che la distrae dalla 

guida e manda l’auto quasi fuori dalla carreggiata. Il camion sulla 

destra ci strombazza contro, alzo una mano fuori dal finestrino in 

un gesto di scusa. Il camionista con gli occhiali a specchio ci lancia 

un bacio appena si rende conto che siamo due donne chiaramente 

sull’orlo di una crisi di nervi. Sul led luminoso del suo parabrezza 

campeggia la scritta ER COBRA. 

Marianna rallenta e riprende il controllo. «Sei pazza? Perché 

non lo hai informato?»

«Non sapevo cosa dirgli!» mi difendo. «Quando ti ho chiamata 

da Francoforte non avevi ancora notizie, non sapevo nemmeno di 

preciso cos’era successo… E poi non ci siamo lasciati bene» am-

metto a malincuore. 
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L’ultimo ricordo che ho di Massimo è la nostra stanza in un 

Resort di lusso vietnamita, la sua amante cinese che piomba all’im-

provviso e come una furia inizia a insultarlo in inglese. Da allora 

il vuoto. Non ho risposto a nessuna delle sue chiamate né ai suoi 

messaggi. E ora questo. «E se pensasse che questa storia di Emma 

è solo una scusa per chiamarlo?» aggiungo.

Marianna stacca gli occhi dalla strada il tempo necessario per 

guardarmi come se fossi pazza.

«Francesca, stai scherzando? Sarebbe una roba da perfetta psi-

copatica!»

Ripercorro velocemente i mesi di conoscenza con Massimo e, 

in effetti, le caratteristiche di una pazza incomprensibile ci sono 

tutte. La passione acceca il cervello, fa perdere la lucidità, e non 

solo io sono una Scorpione governata dal bollente Marte ma lui è 

un bastardo di prim’ordine. Però ha ragione Marianna, fingere il 

rapimento della figlia sarebbe troppo persino per me. 

«Comunque è suo padre, santo cielo, non puoi tenergli nascosta 

una cosa simile. È chiaro che poi dobbiamo andare alla polizia, ma 

deve essere lui a darci il permesso» aggiunge Marianna.

«Glielo dirò, prometto. Ma andare alla polizia? Non è pericolo-

so… per Emma?»

«Francesca, non siamo in un thriller. Quando qualcuno viene ra-

pito, si va alla polizia. Lo avrei fatto subito ma…» batte una mano 

sul volante. «Maledizione, la conosciamo appena ’sta gente, Francè!»

Resto in silenzio, perché mi rendo conto che la mia amica ha 

ragione. A dispetto dell’intimità condivisa con l’uomo che mi ha 
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rapito il cuore, ignoro molte cose della sua esistenza. Chi frequenta, 

cosa fa quando non ci vediamo, ma soprattutto di che segno è? Per 

non parlare di Emma, un’adolescente misteriosa piombata nella mia 

vita all’improvviso con alle spalle una storia familiare dolorosa. 

Percorriamo lo stretto ponte di ferro di via del Porto Fluviale 

e svoltiamo a destra verso casa di Marianna, un complesso resi-

denziale dal colore giallo ocra che si affaccia sulle rive del Tevere. 

Un tempo questo posto ospitava dei mulini, oggi è lo scenario di 

eleganti loft, giardini interni e attici con vista sul Gazometro.

«Vale?» chiama Marianna entrando nell’appartamento. Nessuna 

risposta. «Vale?» ripete a voce più alta e decisamente più ansiosa.

C’è l’aria che hanno le case quando dentro non c’è nessuno.

«Dio mio. Vale.» Il sussurro di Marianna è quasi un singhiozzo. 

Si precipita in camera della figlia, ma non c’è. «Valentinaaaa!» gri-

da, la voce rotta di chi pensa già al peggio. Non è in salotto. Non 

è in cucina.

Poi lo sguardo le cade fuori dalla portafinestra, nel piccolo cor-

tile interno.

Vale è lì, in bikini sulla sdraio, con le orecchie coperte da una gi-

gantesca cuffia e «Style Bazaar» sulle ginocchia. Già vedo le parole 

del suo oroscopo scorrerle nella testa mentre legge il suo segno, 

Bilancia: 

Siete un segno doppio, fatto di molte contraddizioni. Questa 

settimana emergeranno con forza lasciando di sasso chi vi 


