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Il segno perfetto



«Hanno chiesto un riscatto?»

«Non si sa ancora niente» Marianna scuote la testa. «Bentor-
nata, amica» aggiunge con ironia mentre usciamo dalla hall degli
arrivi.

Lumida afa romana ci travolge tra taxi in tripla fila, segnaletiche
messe a caso, viaggiatori confusi e storie di valige disperse manco
fossimo a Bangkok. Ritrovarsi nella babilonia di Fiumicino dopo
una vacanza esotica € sempre uno shock, ma questo ritorno li batte
tutti.

Sono partita da Hanoi con la mente in subbuglio per colpa del
solito Gran Bastardo, per gli amici “Massimo La Notte”, dimenti-
cando di leggere un sMS di Marianna. Quando a Francoforte ho
riacceso il telefono in attesa della coincidenza per Roma e ho aper-
to il messaggio, sulle prime ho pensato a uno scherzo: “Francesca,
torna appena puoi. Emma ¢ stata rapita”.

Emma? La figlia di Massimo, 'uomo che mi ha appena spezzato

il cuore? Com’e possibile? Chi ¢ stato? E che c’entra Marianna?



Il volo fino a Fiumicino & stato un interminabile viaggio pieno di
domande senza risposta, scenari disastrosi alternati a barlumi di
speranza. E anche ora sono avvolta da una specie di bozzolo in-
tessuto di angoscia e irrealta, continuo a dirmi che dev'essere un
brutto sogno o un brutto scherzo, nella vita reale queste cose mica
succedono. Ma Marianna non ¢ certo il tipo da fare giochetti cosi
idioti, e poi la sua faccia segnata e stanca dice tutto.

«T1 trovo splendida e I'abbronzatura ti fa ancora pit bella» di-
ce mentre carica la mia valigia sul suo Kangoo giallo, cercando di
suonare una nota di normalita in questa follia. Non posso certo ri-
cambiarle il complimento: sul suo viso pallido spiccano le occhiaie
profonde di chi non dorme da varie notti. Di sicuro da quando &
sparita Emma. Ma a pensarci, probabilmente non si fa un bel son-
no ininterrotto da quando si & lasciata con Franco, il suo fidanzato
genovese, circa due settimane fa.

«T1 ho lasciata sola... Forse dovevo tornare prima» mi limito a
rispondere. Non ¢ il momento di parlare della magica vacanza in
Vietnam con Massimo La Notte. Magica, almeno, fino all’ultima
sera con quella bella sorpresa... «Raccontami meglio com’é anda-
ta» chiedo poi appena siamo fuori dal caos del parcheggio e dirette
verso l'autostrada.

«C’¢ poco da raccontare» risponde Marianna. «Lunedi pome-
riggio — Dio, era solo ’altro ieri? — Valentina riceve una telefonata
da Emma. Dice solo: “Mi hanno presa, Vale, sto bene ma...” e poi
la comunicazione si interrompe.»

«Ancora non ci credo, ¢ la trama di un film» commento, con lo



stomaco chiuso dall’ansia. Queste cose non succedono nella vita
reale. O si? «Ma Valentina non ha idea di cosa & successo, chi sono?
Quel: “Mi hanno presa” fa pensare a qualcuno che la inseguiva gia
da prima...»

«Vale & un muro, continua a ripetere che non sa nulla» la voce
di Marianna ¢ dubbiosa. «Non me la racconta giusta, Francesca.
Secondo me lei sa chi possono essere i rapitori.»

«E allora perché non lo dice?»

«E che ne so? Non sono mica I'indagatore dell’incubo, io! Non
¢ il mio campo, io faccio catering!» sbotta. «Scusa» borbotta subito
dopo. «Ho i nervi a pezzi.»

«Figurati, lo capisco» le metto una mano sulla spalla, leggera,
per non distrarla mentre guida. «Ma quindi i rapitori non si sono
fatti ancora sentire?»

«Un paio d’ore fa & arrivata la lettera di riscatto» accenna con la
testa ai sedili posteriori. «E nella mia borsa, prendila.»

Ingoio con fatica un: “E che cazzo aspettavi a dirmelo?” e pren-
do la borsa. La lettera ¢ in una normalissima busta bianca, senza
neanche il destinatario.

«E stata consegnata a mano.» Marianna anticipa la mia doman-
da. «Vale I'ha trovata nella posta stamattina.»

«Quindi sanno dove abiti.» Mi mordo la lingua: che scema, cer-
to che lo sanno, glielo avra detto Emma. Purché stia bene, prego
in silenzio, poi leggo: “Duecentomila euro, venerdi. O la ragazza
fara una brutta fine. Li deve portare il padre. Vi diremo dove”. 1l

messaggio ¢ scritto con le lettere ritagliate dai giornali, da qualcuno



che deve aver visto il film Seven pit di una volta. «Duecentomila
euro mi sembrano pochi» rifletto.

«Pochi? Averceli» commenta Marianna.

«Pochi per uno come Massimo La Notte, intendo.» Il direttore di
«Style Bazaar», uno dei periodici piu patinati sul mercato, probabil-
mente li guadagna in qualche mese. Senza contare gli incentivi che
avra ricevuto con la trasferta a Singapore per sovrintendere il lancio
del nuovo «Style Bazaar Asia». Si trova la da quattro mesi, ormai.

Rileggo il messaggio e un dettaglio mi manda un brivido lungo
la schiena. “Li deve portare il padre.” «Marianna, e se... Se Emma
fosse solo un’esca? Se I'obiettivo vero fosse lui?»

Il proiezionista che vive nella mia testa ha gia messo su una pel-
licola che scorre verso avventurosi orizzonti. In fondo, so molto po-
co del passato del misterioso La Notte. La sua ex moglie belga, la
madre di Emma, morta di cancro poco pit di un anno fa, potrebbe
per esempio avere una famiglia, a cui Massimo non deve stare mol-
to simpatico. Due fratelli, probabilmente. Hanno progettato I’at-
tentato per lunghi mesi. Arrivati a Roma senza dare nell’occhio e
mimetizzati tra milioni di turisti, hanno preso un appartamento in
affitto in qualche losca zona di periferia.

Nel loro quartier generale hanno studiato le mosse di Emma
attentamente mettendo sotto stretta sorveglianza anche tutti noi.

E ora hanno preso Emma per attirare Massimo in una trappola.
Ho gia chiara la scena in una notte nebbiosa, su un ponte, Massimo
che cammina con in mano una pesante valigetta di soldi verso il

luogo dell’appuntamento, il silenzio poi uno sparo. I due che emer-
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gono dall’oscurita armati, torreggiano sul cadavere e si dicono:
«Giustizia é fatta».

Il fatto che nella mia mente i due fratelli belgi siano di mezza eta,
rubizzi e coi baffi come personaggi di Asterix, e stiano mangiando
patatine da un cartoccio, rovina un po’ la drammaticita della scena.
Ma il mio cervello & sempre stato pessimo nel casting.

«Francesca, mi ascolti?» chiede Marianna spazientita.

«Eh?» mi riscuoto e vedo che mentre andava in scena il mio
B-movie siamo arrivati alle porte della citta. Fuori dal finestrino
corre e si intreccia il sacro Raccordo Anulare, bollente come un
calamaro fritto.

«Dimmi di Massimo. Sara sconvolto, perché non & venuto con te?»

«Massimo non sa niente» rispondo.

«Cosa?!» esclama Marianna con un sussulto che la distrae dalla
guida e manda I'auto quasi fuori dalla carreggiata. Il camion sulla
destra ci strombazza contro, alzo una mano fuori dal finestrino in
un gesto di scusa. Il camionista con gli occhiali a specchio ci lancia
un bacio appena si rende conto che siamo due donne chiaramente
sull’orlo di una crisi di nervi. Sul led luminoso del suo parabrezza
campeggia la scritta ER COBRA.

Marianna rallenta e riprende il controllo. «Sei pazza? Perché
non lo hai informato?»

«Non sapevo cosa dirgli!» mi difendo. «Quando ti ho chiamata
da Francoforte non avevi ancora notizie, non sapevo nemmeno di
preciso cosera successo... E poi non ci siamo lasciati bene» am-

metto a malincuore.
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Lultimo ricordo che ho di Massimo ¢ la nostra stanza in un
Resort di lusso vietnamita, la sua amante cinese che piomba all’im-
provviso e come una furia inizia a insultarlo in inglese. Da allora
il vuoto. Non ho risposto a nessuna delle sue chiamate né ai suoi
messaggi. E ora questo. «E se pensasse che questa storia di Emma
¢ solo una scusa per chiamarlo?» aggiungo.

Marianna stacca gli occhi dalla strada il tempo necessario per
guardarmi come se fossi pazza.

«Francesca, stai scherzando? Sarebbe una roba da perfetta psi-
copatical»

Ripercorro velocemente i mesi di conoscenza con Massimo e,
in effetti, le caratteristiche di una pazza incomprensibile ci sono
tutte. La passione acceca il cervello, fa perdere la lucidita, e non
solo io sono una Scorpione governata dal bollente Marte ma lui ¢
un bastardo di prim'ordine. Pero ha ragione Marianna, fingere il
rapimento della figlia sarebbe troppo persino per me.

«Comungque ¢ suo padre, santo cielo, non puoi tenergli nascosta
una cosa simile. E chiaro che poi dobbiamo andare alla polizia, ma
deve essere lui a darci il permesso» aggiunge Marianna.

«Glielo diro, prometto. Ma andare alla polizia? Non ¢ pericolo-
so... per Emma?»

«Francesca, non siamo in un thriller. Quando qualcuno viene ra-
pito, si va alla polizia. Lo avrei fatto subito ma...» batte una mano
sul volante. «Maledizione, la conosciamo appena ’sta gente, France!»

Resto in silenzio, perché mi rendo conto che la mia amica ha

ragione. A dispetto dell’intimita condivisa con I'uvomo che mi ha
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rapito il cuore, ighoro molte cose della sua esistenza. Chi frequenta,
cosa fa quando non ci vediamo, ma soprattutto di che segno &? Per
non parlare di Emma, un’adolescente misteriosa piombata nella mia

vita all’'improvviso con alle spalle una storia familiare dolorosa.

Percorriamo lo stretto ponte di ferro di via del Porto Fluviale
e svoltiamo a destra verso casa di Marianna, un complesso resi-
denziale dal colore giallo ocra che si affaccia sulle rive del Tevere.
Un tempo questo posto ospitava dei mulini, oggi ¢ lo scenario di
eleganti loft, giardini interni e attici con vista sul Gazometro.

«Vale?» chiama Marianna entrando nell’appartamento. Nessuna
risposta. «Vale?» ripete a voce pit alta e decisamente piti ansiosa.

C’¢ l'aria che hanno le case quando dentro non ¢’é nessuno.

«Dio mio. Vale.» Il sussurro di Marianna ¢ quasi un singhiozzo.
Si precipita in camera della figlia, ma non c’¢. «Valentinaaaa!» gri-
da, la voce rotta di chi pensa gia al peggio. Non ¢ in salotto. Non
¢ in cucina.

Poi lo sguardo le cade fuori dalla portafinestra, nel piccolo cor-
tile interno.

Vale ¢ 1i, in bikini sulla sdraio, con le orecchie coperte da una gi-
gantesca cuffia e «Style Bazaar» sulle ginocchia. Gia vedo le parole
del suo oroscopo scorrerle nella testa mentre legge il suo segno,

Bilancia:

Siete un segno doppio, fatto di molte contraddizioni. Questa

settimana emergeranno con forza lasciando di sasso chi vi
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