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Parte Prima 



i

«affumicatelo!» comandò il principe etel, impaziente.

Gli uomini, muniti di ciocchi, si avvicinarono all’ingresso 

della caverna; due piccole cataste di legna furono innalzate 

rapidamente; poi i portatori di fiaccole si misero all’opera. 

ma il legno umido non prendeva fuoco con facilità. tutto in 

quel bosco trasudava umidità: il terreno, gli alberi, le foglie. 

Quando alla fine il legno prese fuoco, si innalzò un denso 

fumo nerastro; ma il vento soffiava in direzione contraria.

«in questa maniera affumichi la mia gente invece dell’or-

so» disse il principe Bleda, alzando le spalle con scherno. 

aveva un anno e quattro mesi più del fratello, e la caccia era 

sua; ma etel doveva immischiarsi in ogni cosa.

L’odore mordente del fumo si mescolava col profumo dei 

funghi e delle foglie che cadevano piano piano. a Bleda si 

dilatarono le narici.

Gli uomini all’ingresso della caverna erano presi da acces-

si di tosse. «Cacciate il fumo coi mantelli, idioti!» gridò etel. 

«Cacciate il fumo nella caverna!»

Godeva della tensione di quel momento, e più ancora del-

la collera del fratello, e più di tutto della vista dei venti uomi-

ni che eseguivano i suoi ordini.

«L’uomo non possiede che due braccia» gli aveva detto 

una volta suo padre. «ma un grand’uomo dispone di dieci-

mila braccia.»

ma suo padre era morto... ed ecco finalmente l’orso usci-
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re dalla tana a una tale velocità che non tutti quelli che stava-

no all’ingresso fecero in tempo a scansarsi. Una di quelle fi-

gure seminude, vestita di pelli di lupo, cadde di colpo all’in-

dietro, mentre teneva ancora il mantello nelle mani.

La collisione con l’ostacolo umano fu abbastanza violenta 

da fermare l’orso che, le zampe anteriori appoggiate sul pet-

to del disgraziato, si guardò intorno. Un lungo urlo: e due 

gambe sottili fecero una grottesca danza in aria.

il principe Bleda tese fino all’altezza del mento la corda 

dell’arco di corno e fece partire la freccia. il colpo andò a 

segno, perché l’orso era tuttora immobile. Un bel colpo, co-

me si addiceva al figlio di un Gran Kan.

allora la belva mostrò gli artigli; un tremito improvviso 

percorse le membra massicce, e l’orso cadde con un tonfo 

cupo sul corpo dell’uomo. L’urlo ammutolì.

Fu un momento di trionfo, di selvaggio entusiasmo! Gli 

unni gridano, ruggiscono, urlano nella vittoria. ma stavolta 

non si udì un suono; pareva che tutto il bosco tacesse, in un 

incredibile silenzio senza respiro.

Poi la lenta avanzata: dieci, dodici, venti uomini robusti, 

bassi di statura, tutti somigliantissimi fra loro, con la pelle 

bruno-gialliccia, simile al cuoio, i berretti di feltro a punta, le 

pelli di lupo consunte intorno ai fianchi, le scarpe dalla suola 

sottile e la punta rivolta in su. Si avvicinarono all’orso, come 

animali di una specie inferiore, con grande cautela.

Non che avessero paura. Ognuno di essi sapeva che l’or-

so era morto; né si curavano gran che del loro camerata, le 

cui gambe avevano finito di ballare. Durante la caccia all’or-

so c’era quasi sempre qualche morto, e questa volta era toc-

cato a Suglu.

ma gli occhi dei cacciatori avevano un’espressione di tur-

bamento, quasi di spavento.

avevano tutti gli occhi acuti, occhi di lince. e tutti aveva-

no veduto l’incredibile: due frecce erano state lanciate. Due!
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La prima era penetrata profondamente nel collo dell’orso 

provocandone la morte immediata. ma la seconda – e i cac-

ciatori si sentivano mancare il respiro – la seconda era stata 

mirata altrettanto bene; aveva urtato contro la prima ed era 

penetrata nel collo dell’orso, naturalmente con effetto molto 

minore. e questa seconda freccia portava le penne nere, le 

penne del principe primogenito: era la freccia del principe 

Bleda! La prima aveva le penne rosse – e le penne erano 

l’unica parte ancora visibile; quasi tutta l’asta era entrata nel 

collo dell’orso.

il principe etel...

tutti sapevano che i due principi stavano fissando l’orso 

come essi lo fissavano; ma non osavano alzare gli occhi. il 

sacro diritto del primogenito era stato offeso.

Odor di morte impregnava l’aria.

il principe Bleda guardava fisso il fratello, che restituì du-

ramente lo sguardo. i volti erano del tutto inespressivi. Poi 

Bleda disse con voce sottile e tranquilla: «Deciderà il kan».

La mano del principe etel si staccò dal manico di onice 

del suo pugnale: egli sorrise.

«Preparate l’orso e Suglu per il trasporto» ordinò Bleda 

calmo. «Kilchal, il mio cavallo! Voi seguitemi appena sarete 

pronti.»

i cavalli stavano da parte, sopra una piccola spianata. era-

no bestie pelose, dalla criniera lunga e dalla lunga coda: quel-

li del seguito del primogenito erano morelli, quelli del princi-

pe etel sauri.

Bleda montò a cavallo e partì. Un quarto d’ora più tardi 

seguì etel con i cacciatori. Per l’orso era pronta una barella 

greggia; due cavalli senza cavalieri trascinarono il grave pe-

so. il morto Suglu fu semplicemente legato sulla sua caval-

catura.

il volto di etel non esprimeva che indifferenza. Sapeva 

bene che i cacciatori non approvavano il suo atto, e che 
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l’offeso si sarebbe recato direttamente dal kan. ma, quale 

primogenito, Bleda aveva il diritto di essere ascoltato per 

primo.

etel si sentiva molto soddisfatto. Bleda era un ottimo ar-

ciere, ma privo di fantasia. mirava sempre al collo, un po’ a 

destra della trachea, sempre che fosse possibile. era stato un 

gran divertimento per lui prevenirlo di una frazione di se-

condo: sovente si era domandato se il colpo gli sarebbe riu-

scito; ora ne aveva la certezza.

Saltando da cavallo davanti alla sua tenda etel capì subito 

che le donne erano a conoscenza dell’incidente: si leggeva 

loro in faccia. Pilai aveva paura e Kru, naturalmente, era fie-

ra di lui. Pilai aveva sempre paura, dopo l’aborto, un anno 

dopo la nascita del piccolo ellac. era una sciocca: ellac era 

un ragazzo robusto ed era il primogenito. Fra due mesi Kru 

avrebbe partorito un figlio: a etel non passava nemmeno per 

la mente che avrebbe potuto essere una bambina.

Prese un pezzo della cruda carne equina che Pilai gli por-

geva sopra un piatto d’oro: la «carne del benvenuto» per il 

cacciatore che ritorna, e incominciò a mangiare.

il piccolo ellac, un bambino di quattro anni, lo stava a 

guardare sogghignando: aveva per occhi due fessure e il nasi-

no appiattito.

«Così ero io alla sua età» pensò etel, continuando tran-

quillamente a mangiare, quantunque la carne del benvenuto 

non rappresentasse un vero pasto. ma il kan lo avrebbe man-

dato a chiamare fra poco, e non era sua intenzione andare 

affamato davanti al giudice; senza contare che la carne era 

ottima.

Le donne, naturalmente, non pronunciarono una parola 

mentre egli mangiava; ma appena ebbe finito e si diresse 

all’entrata della tenda, gli si strinsero intorno, chiedendo, la-

mentandosi, elogiandolo. egli le scosse via ed entrò.

Là c’era Budrul, intenta a preparare il pranzo: una donni-
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na minuscola, dai capelli grigi, dalla pelle color del cuoio; era 
lei che lo aveva nutrito dopo la morte della madre, che lo 
aveva portato in braccio quando non era più grosso di un 
gattino.

«Benvenuto, spaccatore di frecce,» gracchiò Budrul «ben-
venuto, uccisore di orsi.» Le mille rughe, che ella chiamava 
la sua faccia, si aprirono in un ghigno sdentato. «È stata la 
prima volta che ti sei appropriato del diritto di tuo fratello. 
Lo farai ancora, o grande, ancora e ancora. tre volte gli pren-
derai ciò che non appartiene a te.» Ghignò. «L’ho sognato la 
notte scorsa» aggiunse.

«tu sogni troppo» ribatté ruvidamente etel sedendosi so-
pra una bassa panca, coperta di tappeti persiani.

ma Budrul continuava a ghignare. «i miei sogni sono 
buoni, o grande e potente, e tu lo sai, lo sai meglio di ogni 
altro.»

«Sogni troppo» ripeté etel aspramente, e il ghigno si ar-
restò.

egli si pulì sulle scarpe di pelle le dita ingrassate dalla 
carne, seguendo il costume degli unni da generazioni infini-
te. infatti, era importante tener bene ingrassate le scarpe, e 
quello era il modo più semplice e migliore di farlo.

i discorsi di Budrul gli avevano fatto più impressione di 
quanto lasciasse vedere. indubbiamente era una strega, 
quantunque lui stesso avesse dovuto difenderla un paio d’an-
ni prima proprio da quest’accusa. Dicevano che avesse fatto 
il malocchio al bestiame di un tale, ed egli aveva ceduto a 
costui due mucche della propria stalla, per calmarlo. il be-
stiame di lui non lo avrebbe certamente stregato. e i sogni di 
lei erano buoni, e si avveravano. Gli aveva predetto puntual-
mente la data di nascita di ellac e, più tardi, l’aborto di Pilai. 
ma bisogna saper tenere sempre a posto le donne.

Ora venne Kru col calice d’argento colmo di vino. era 
piena di lodi per il cacciatore di tutti i cacciatori, e, parlando, 


