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| MISTERI DI PITTSBURGH

“ Ci siamo spartiti come ladroni
il capitale delle notti e dei giorni.”

J.L. BORGES, Rimorso per qualsiasi morte



a Lollie



Ascensore in salita

All'inizio dell’estate andai a pranzo con mio padre, il gang-
ster, che era venuto in citta per il finesettimana a sbrigare uno
dei suoi vaghi impegni di lavoro. Si era appena concluso un
periodo di freddezza e di silenzio fra noi: un anno di amore
e di convivenza con una ragazza strana e fragile che lui aveva
odiato a prima vista, con una audacia e una veemenza che
non gli appartenevano affatto. Ma Claire se n’era andata il
mese prima. Né io né mio padre sapevamo che fare della no-
stra nuova liberta.

«Ho visto Lenny Stern stamattina» disse lui. «<Ha chiesto di
te. Ti ricordi di zio Lenny, vero?»

«Certo» risposi, e per un attimo ripensai allo zio Lenny che
faceva il giocoliere con tre mezzi panini nel retro del suo ne-
gozietto a Hill District, un milione d’anni prima.

Ero nervoso e bewvi pit di quanto mangiai; mio padre liquido
velocemente tutta la sua bistecca. Poi mi domandd quali fosse-
ro i miei programmi per I’estate, e io, nell’ebbrezza di una for-
te emozione o di qualcosa del genere, dissi, pitt 0 meno: E I'i-
nizio dell’estate ed eccomi qui nell’atrio di un grande albergo
alto mille piani, dove una batteria di ascensori lunga un chilo-
metro e un’interminabile scia rossa di inservienti in uniformi
gallonate mi aspettano per portarmi su, su, su, in alto, fra gli ap-
partamenti di conquistatori, spie e attricette, davanti all’ormeg-
gio dello zeppelin sul tetto art déco dove tengono ancorato I'e-
norme dirigibile d’agosto, sferzato dai venti. Sfrecciando verso
I'ago scintillante della cima, indosseré un mucchio di cravatte,
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mi comprerd cinque o sei capolavori a 45 giri al minuto e forse
troppo spesso mi ritroverd a guardare il bordo rosicchiato di
una fettina di limone in fondo a un bicchiere vuoto. Dissi: «Pre-
vedo una stagione di tempo perso e di donne incasinate».

Mio padre mi rispose che ero sovreccitato e che Claire ave-
va avuto un’influenza negativa sul mio modo di esprimermi,
tuttavia qualcosa nel suo viso indicava che aveva capito. Quel-
la sera ritorno a Washington, e il giorno dopo, per la prima
volta dopo anni, scorsi la cronaca nera alla ricerca di qualche
lurido resoconto del suo passaggio in citta. Naturalmente non
ne trovai. Lui non era quel tipo di gangster.

Claire se n’era andata il tredici aprile, portandosi via tutti i di-
schi di Joni Mitchell e i quattro LP con la registrazione com-
pleta dei dialoghi di Romeo e Giulietta di Zeffirelli, che lei co-
nosceva a memoria. Verso il finale senza sesso e dialogo di Art
e Claire, 'avevo informata che secondo mio padre lei soffriva
di demenza precoce. Mio padre aveva una grande influenza su
di me, e io credevo che avesse ragione. In seguito, raccontai al-
la gente che avevo vissuto con una pazza, € che ne avevo avu-
to abbastanza di Romeo e Giulietta.

L'ultimo trimestre del mio ultimo anno al college si con-
cluse con un bombardamento di esami di una settimana, e
con una serie di colloqui etilici e sentimentali con professori
che intuivo, nel momento stesso in cui ci scambiavamo strette
di mano e brindisi a base di birra, non mi sarebbero mancati.
C’era pero ancora un’ultima tesina sulle lettere di Freud a
Wilhelm Fliess, per la quale, mi resi conto, avrei dovuto passa-
re un’ultima esasperante giornata in biblioteca, I'epicentro
cruciale della mia istruzione, il nocciolo bianco e silenzioso di
ogni vuota domenica trascorsa nel tentativo di cogliere il fa-
scino inafferrabile dello studio dell’Economia, la tetra e ma-
linconica materia in cui mi stavo laureando.

Cosi un giorno, ai primi di giugno, svoltai verso i gradini di
marmo della biblioteca. Camminando lungo le vetrate scure
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del piano terra, osservai la mia immagine riflessa, i mocassini,
la massa di capelli in disordine. Provai allora un improvviso
senso di colpa poiché, quando avevamo pranzato insieme, mio
padre mi aveva definito un «narcisista inguaribile» e aveva
espresso il timore che io potessi essere «destinato a un’adole-
scenza perenne». Volsi lo sguardo altrove.

Il trimestre era ufficialmente terminato, e nell’edificio c’e-
rano pochissimi studenti. Dietro il grande banco all’uscita,
qualche inserviente con gli occhi arrossati e la barba lunga
guardava il disco scuro del sole al di la dei vetri spessi. Attra-
versai I’atrio e i tacchi delle mie scarpe riecheggiarono sul pa-
vimento di piastrelle. Mentre chiamavo 1'ascensore per salire
alla sezione riservata a Freud, una ragazza alzo lo sguardo. Era
inquadrata da una finestra; fra i capelli aveva un nastro verde
acqua. La finestra era una specie di sportello come quello di
una banca, in fondo al corridoio dove stavo aspettando I'a-
scensore, e la ragazza aveva un libro in una mano € un pezzo
di fil di ferro sottile nell’altra. Ci guardammo per tre secondi,
forse, poi, quando si accese la freccia rossa rivolta verso I'alto,
mi girai con un senso di calore e di tensione ai muscoli del col-
lo. Mentre entravo nella cabina, la sentii distintamente pro-
nunciare tre parole, rivolta a qualcuno che non avevo notato,
con lei dietro il bancone: «Era lui, Sandy».

Avevo sentito bene, sicuramente.

Le lettere di Freud a Fliess insistono sull'interazione quasi
cosmica fra il naso umano e la salute sessuale. Lavorare alla
mia tesina, percio, si rivel0 abbastanza divertente, e scrissi per
diverse ore, interrompendomi solo qualche volta per bere dal-
la fontanella o per alzare appena lo sguardo dalla mia esila-
rante lettura. Verso la fine di quel lungo pomeriggio, vidi un
giovane che mi guardava da dietro il suo libro. II titolo era in
spagnolo e la truculenta illustrazione di copertina compren-
deva un pugnale, una donna in mantiglia e un uomo musco-
loso di carnagione scura, mezzo svestito. Rivolsi un sorriso al
giovane e alzai un sopracciglio con uno sguardo allusivo verso
quello che doveva essere un romanzetto piuttosto spinto. Mi
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parve che il ragazzo intendesse fissarmi ancora a lungo, ma
dissi a me stesso che uno scambio di sguardi al giorno, e pre-
feribilmente con una donna, era un’emozione sufficiente per
me, cosi mi immersi nuovamente nella mia lettura sul naso, il
nucleo di ogni desiderio umano.

Quando posai la matita erano quasi le otto. Mi alzai come
d’abitudine con un silenzioso «Ohi» e mi avvicinai a una del-
le finestre lunghe e strette che guardavano verso il piazzale
sottostante. Nel crepuscolo, il cielo appariva color bianco
sporco attraverso i vetri fumé. Piccoli gruppi di bambini urla-
vano e correvano sul marciapiede di cemento evidentemente
diretti da qualche parte, in una maniera che mi fece venir vo-
glia di mettere qualcosa sotto i denti. In fondo a sinistra, ver-
so la facciata dell’edificio, vidi una luce che lampeggiava. Rac-
colsi libri e appunti e mi accorsi che il lettore di romanzi spin-
ti in spagnolo se n’era andato. Sul tavolo aveva lasciato una lat-
tina vuota di succo d’ananas e un piccolo origami che sem-
brava un cane, o un sassofono.

Mentre scendevo con I’ascensore, pensai alla ragazza dietro
lo sportello, ma al piano terra era gia tutto chiuso, e dietro la
grata era stato abbassato un elaborato scuro di legno. Al ban-
co dell’uscita stava ora mezzo stravaccato un tipo con i capelli
arruffati. Mentre passavo fra i sensori dell’impianto antifurto,
mi fece un cenno di saluto senza alzare lo sguardo.

Rimasi per qualche istante a godermi I’aria € a fumare una
buona sigaretta, poi udii un forte crepitio di messaggi radio
della polizia e vidi ancora quella luce lampeggiante, sulla sini-
stra. C’erano gruppetti di persone: chi camminava, chi stava
fermo. Mi awvicinai e mi infilai nell’anello di folla piu esterno.

Al centro c’era una giovane, con la testa leggermente recli-
nata da un lato, che mormorava qualcosa. Alla sua sinistra, un
poliziotto con un taglio sulla faccia si drizzo in ginocchio e
tento a fatica di rialzarsi da terra, rivolgendo segni minacciosi
€ poco convincenti a un tipo nerboruto. A destra della ragaz-
za, dall’altra parte dell’arena improvvisata formata dalla gen-
te, c’era un altro poliziotto che cercava di bloccare, tenendo-
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lo per le braccia, un altro tipo forzuto, il quale dal canto suo
imprecava contro gli agenti, la ragazza, il gemello infuriato
che gli stava di fronte, e tutti noi che guardavamo.

«Mollami, brutto stronzo» diceva. «Puttana, stronzo, bastar-
di, vi ammazzo! Lasciami andare!»

Era tremendo, e in ottima forma. Si liberé con uno stratto-
ne brusco, sbattendo sull’asfalto I'esile poliziotto in uniforme
blu. I due tipi si avvicinarono uno all’altro, fino a un passo dal-
la ragazza. La guardai ancora. Era bionda e sottile, occhi verdi
€ naso piccolo in un viso da campagnola, una gonna a fiori.
Aveva lo sguardo rivolto verso il basso, verso il marciapiede, ver-
so il vuoto. Le caviglie tremavano sopra tacchi a spillo alti die-
ci centimetri, e le sue labbra si muovevano senza articolare suo-
no. I poliziotti erano in piedi tutti e due, ora, con il manganel-
lo in mano. Ci fu, per un attimo, una stasi nell’azione, come se
i poliziotti e i due colossi attendessero un lieve segnale della
donna frastornata prima di impugnare un’arma del complica-
to equipaggiamento che indossavano. D’improvviso I'aria si fe-
ce fredda, e fu quasi notte. In lontananza risuond minacciosa
un’altra sirena, sempre piu vicina. La ragazza guardo in su, in
ascolto, poi si volto verso il tipo che si era appena divincolato.
Gli si strinse contro I'ampio petto e lo abbraccid.

«Larry» disse.

L’altro ragazzo apri i pugni e guardo verso i due, poi si
gird verso di noi, con le lacrime agli occhi e un’espressione
incredula.

«Peccato, amico» disse qualcuno. «Ha scelto Larry.»

«Bel colpo, Larry» disse qualcun altro.

Era fatta. La gente applaudi. I poliziotti ammaccati se la fi-
larono, i rinforzi sopraggiunsero in uno stridio di freni, Larry
bacid la sua ragazza.

«Ecco un altro cuore spezzato a Pittsburgh» commento una
voce proprio accanto a me. Era 'appassionato di romanzi
spinti in spagnolo.

«Gia» dissi. «Certo. Ce n’é uno per ogni salsiccia affumica-
ta in Forbes Avenue.»
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