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Premessa

La distanza fra gli autori e gli avvenimenti descritti in que-
sto libro si è ulteriormente accorciata. Quando parlano de-
gli avvenimenti ungheresi del 1956, Montanelli e Cervi non
possono dimenticare di esserne stati testimoni. Quando il
tema è quello delle grandi manifestazioni genovesi del 1960,
con cui le sinistre boicottarono il congresso del Movimento
sociale italiano e provocarono la caduta del governo Tam-
broni, le parole sono quelle con cui Cervi aveva raccontato
gli scontri di piazza De Ferrari sulle colonne del suo giorna-
le. Molte parti del volume, quindi, hanno il tono e
l’andatura di una cronaca diretta. Lo stesso può dirsi dei
profili biografici dei maggiori protagonisti di quegli anni.
Montanelli è un abile ritrattista anche quando il personag-
gio appartiene al passato. Ma gli schizzi dal vero di persone
con cui l’autore ha una personale familiarità posseggono
una più immediata freschezza. Penso anzitutto ai due Gio-
vanni del titolo (Giovanni Gronchi, presidente della Repub-
blica, e Angelo Roncalli, papa con il nome di Giovanni
XXIII), ma anche a Palmiro Togliatti, a Pietro Nenni, ad
Amintore Fanfani, a Giuseppe Pella, a Giulio Andreotti, a
Sandro Pertini, a Giuseppe Saragat.

Il tema centrale del volume è la lunga marcia della politica
italiana dal centrismo di Alcide Gasperi (un declino iniziato
con la morte dell’uomo di Stato trentino nel libro preceden-
te) sino al centrosinistra di Fanfani e Aldo Moro. È una sto-
ria relativamente lunga perché i mutamenti italiani sono
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spesso lenti, ambigui, contrastati, fatti di passi avanti e passi
indietro. Queste osservazioni sono particolarmente vere ne-
gli anni della guerra fredda per un Paese di frontiera che è
membro dell’Alleanza Atlantica ma ha anche nel suo corpo
sociale la maggiore forza comunista dell’Europa democrati-
ca. Gli autori, quindi, non possono limitarsi a seguire le vo-
lute e le spirali della politica nazionale. Devono parlare an-
che di quegli eventi internazionali che influenzano le cose
della Penisola. Il XX Congresso del partito comunista del-
l’URSS e il rapporto segreto con cui Kruščëv denuncia i crimi-
ni staliniani e il culto della personalità producono all’interno
del PCI ripensamenti che sboccheranno nel Testamento di
Yalta, scritto da Togliatti prima della morte. La rivoluzione
ungherese rompe definitivamente il patto che i comunisti e
socialisti avevano stretto per le elezioni del 1948. Il Concilio
Vaticano II, voluto da Giovanni XXIII dopo la sua elezione,
modifica il ruolo della Chiesa cattolica nel mondo e in Italia.
L’elezione di John F. Kennedy alla Casa Bianca rende gli Sta-
ti Uniti più disponibili alle «svolte a sinistra» della politica
italiana. La destituzione di Kruščëv a Mosca nell’ottobre del
1964 conferma la opacità e la difficile decifrabilità della poli-
tica sovietica, e accresce il disagio di molti comunisti italiani.

Alla fine del libro, nel 1965, l’Italia ha un nuovo volto. Il
governo di centrosinistra è presieduto da Aldo Moro. Il suo
vicepresidente è Pietro Nenni, il leader socialista che dieci
anni prima era ancora vicino al partito comunista. Togliatti
è morto a Yalta nell’agosto di quell’anno. E al Quirinale vi è
Giuseppe Saragat, un socialista diventato socialdemocratico
che si dedicherà, negli anni della sua presidenza, alla riunifi-
cazione della famiglia socialista. Ma questo sarà uno dei
principali temi del prossimo volume.

Sergio Romano

VI L’Italia dei due Giovanni
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L’ITALIA DEI DUE GIOVANNI
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AVVERTENZA

Io e Cervi avevamo pensato di fermarci, in questa lunga ca-
valcata della Storia d’Italia, alla morte di De Gasperi, cioè
all’agosto del ’54. Poi abbiamo riflettuto che questo evento,
per quanto importante, non segna la fine di un’epoca, anzi
non segna la fine di niente. Così, in due anni di fatica equa-
mente ripartita, vi abbiamo aggiunto questo volume che ar-
riva al ’65. E ora che stiamo per licenziarlo alle stampe, non
prendiamo impegno che sia l’ultimo della serie.

L’idea di fare un po’ di chiaro nelle vicende del ’68 col loro
lugubre strascico di esplosioni terroristiche, e nelle responsa-
bilità che vi ebbero soprattutto gl’intellettuali, ci stimola a
continuare. È vero che sono avvenimenti di ieri, che tutti han-
no vissuto. Ma in questi tempi di «accelerazione della storia»,
come diceva Halévy, lo ieri fa presto a diventare l’altro ieri,
per i giovani di vent’anni esso rappresenta già il West (con
tante scuse al medesimo), ma soprattutto non è stato ancora
enucleato dalle polemiche e dalle dietrologie di cui seguita ad
essere oggetto. Noi non pretendiamo di possedere la pietra di
paragone che lo restituisca alla sua verità assoluta (che poi
non esiste). Ma crediamo, per il modo in cui abbiamo attra-
versato quel periodo senza lasciarci piegare dalle ventate di
demagogia e di conformismo salottier-barricadiero che lo sol-
carono, di poter portare un valido contributo al suo chiari-
mento. Comunque, abbiamo l’intenzione di provarci.
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Un’ultima cosa – poiché le prefazioni si leggono solo
quando sono brevi, anzi fulminee – circa il titolo di questo
libro: L’Italia dei due Giovanni. Si tratta, come già avrete
capito, di Giovanni XXIII e di Giovanni Gronchi, che fu-
rono i due protagonisti di spicco di quel decennio. A qual-
cuno potrà sembrare disdicevole, se non addirittura empio,
il fatto di aver abbinato nel protagonismo un grande – an-
che se discusso – Papa come Roncalli e un piccolo Presiden-
te della Repubblica come quel ganimede di provincia, vel-
leitario e di mano lesta. Ma l’editore ha voluto così perché,
ha detto, è un titolo «che si vende bene». E noi ci siamo ar-
resi, lo confessiamo, a questa esigenza di bottega. Una bot-
tega che di solito fa valere, senza procurare rimorsi a nessu-
no, delle esigenze ben altrimenti oltraggiose al comune sen-
so della misura.

I.M.

4 L’Italia dei due Giovanni
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CAPITOLO PRIMO

GRONCHI

Nell’aprile 1955, con l’elezione di Giovanni Gronchi alla
Presidenza della Repubblica, l’Italia voltò pagina.

Non è che, entrato il nuovo inquilino al Quirinale, cam-
biassero le strutture politiche del Paese. La Democrazia
cristiana ne restava la trave portante, i governi continuava-
no ad essere formati suppergiù con le stesse formule e tra
le stesse faide per l’assegnazione delle poltrone ministeria-
li; l’apertura ai socialisti rimaneva una prospettiva a lunga
scadenza e di ardua realizzazione; il PCI era più che mai
vincolato alla fedeltà verso la chiesa madre di Mosca. Lo
scenario della rappresentazione era insomma pressoché lo
stesso: ma con altri protagonisti, con altro stile.

Nell’Italia della ricostruzione – che era stata impetuosa
– e dell’espiazione – che con il Trattato di pace era stata
severa – i protagonisti si chiamavano Alcide De Gasperi e
Luigi Einaudi: fatti per capirsi, per stimarsi, per integrar-
si, ciascuno di loro apportando al tandem le sue qualità.
De Gasperi, «il trentino prestato all’Italia», aveva garan-
tito otto anni di gestione politica intelligente, prudente,
dignitosa. Einaudi, economista prima che politico, non
aveva mai fatto mancare al Presidente del Consiglio il suo
appoggio e i suoi suggerimenti: l’uno e gli altri preziosi,
perché De Gasperi capiva poco o niente d’economia. Ma
sapeva di non sapere, e s’affidava agli esperti.
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