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RUSKIN A VENEZIA: LE PIETRE DI PARAGONE

I

Il visitatore sensibile o è respinto da Venezia oppure, di buon 
grado, le si assoggetta per poi godere della propria resa. È 
impossibile l’indifferenza verso una città che, in maniera così 
violenta, assale i sensi e che concentra, in poche miglia quadrate 
di acqua salata e di pietra, considerevoli frammenti della storia 
religiosa ed estetica europea. Offesi oppure sedotti, si è non di 
meno stimolati dal rigoglio di avarizia e di arte, di sagacità e 
di fede che riempiono le chiese veneziane con il bottino delle 
Crociate e che misero in grado una genia di irriducibili affaristi 
di creare una città di fantasia e di grazia squisita.

Mary MacCarthy, la più moderna e brillante cronista di 
Venezia, si spazientisce con le tirate di Ruskin contro gli empi 
lussi della città nella sua decadenza, qualificandolo «sorpas-
sato Geremia». Ma se Ruskin scrive a volte in The Stones of 

Venice (Le pietre di Venezia) come irato profeta per rimpro-
verare l’infedeltà di Venezia e la perdita della sua bellezza, 
le ha composto pure il Cantico dei Cantici. Il Geremia parla 
nel volume finale: un sermone furente, eccentrico e brillante 
sulle pietre, con il quale castiga la Venezia rinascimentale. 
Ma per la città bizantina e gotica, Ruskin sente e comunica 
la passione dell’amante che anatomizza, tratto dopo tratto, 
le doti dell’amata. «C’è in me un forte istinto» scriveva a 
suo padre nel 1850 «che non so analizzare – a disegnare e a 
descrivere le cose che amo... una sorta di istinto come quello 
del mangiare e del bere. Mi piacerebbe disegnare tutto S. 
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II RUSKIN A VENEZIA

Marco – pietra dopo pietra – per ricrearlo nella mente – sfu-
matura dopo sfumatura.» 

Quando a Venezia Ruskin scriveva il libro, era di fatto più 
coniugato con la città che con la moglie. Stranamente dimen-
tico di lei, egli era appena sfiorato dalla lusinghiera attenzione 
che l’aristocrazia inglese e austriaca rivolgeva a Effie Gray 
durante i balli mascherati e negli incontri all’opera, dove lei 
splendeva; ma Ruskin li frequentava di malavoglia, e più di 
una volta se ne era andato presto e solo per godersi in pace il 
suono del mare che lambiva la città, o per godersi gli effetti 
del chiarore lunare che inondava la laguna. Le lettere e i diari 
lo mostrano, in più, preso interamente dalla città e del tutto 
immerso nel grande sforzo della mente e dell’immaginazione 
con le quali decifrava e ricreava in maniera splendida il passato 
di Venezia. L’unico matrimonio non fu mai consumato; l’altro 
diede a una città il monumento più elaborato ed eloquente 
della nostra letteratura.

Malgrado la mole, Le pietre di Venezia costituiscono uno 
dei libri più metodici di Ruskin. I fatti che egli ammassava si 
adattavano ad uno schema prettamente storico, attraverso il 
quale egli traccia la fondazione della città, il periodo bizantino 
e gotico e il passaggio al Rinascimento. In aggiunta all’unità 
cronologica, Le pietre di Venezia possiedono unità di tema: «La 
connessione dell’arte di Venezia con la sua indole» scriveva «è 
il soggetto chiave del libro, e quello della vita dell’operaio con 
il suo lavoro... è il principio pratico più importante ivi svilup-
pato». Ambedue le idee ebbero origine da The seven Lamps of 

Architecture (Le sette lampade dell’architettura), dove Ruskin 
aveva asserito che l’architettura di una nazione rispecchia con 
cura la vita morale propria, e che «la domanda giusta da porre 
riguardo ad ogni ornamento è semplicemente questa: fu esso 
fatto con gioia – fu felice l’esecutore mentre era all’opera?» 
Questo ultimo punto, quasi un a parte nel primo libro, divenne 
la fonte del grande capitolo centrale delle Pietre di Venezia, 
«La natura del Gotico», e a sua volta condusse Ruskin, tra il 
1860 e il ’70, all’assalto radicale contro la struttura economica 
e sociale dell’Inghilterra.
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 RUSKIN A VENEZIA III

Le reali pietre di Venezia servirono a Ruskin come pietre 

di paragone che confermavano i principi delle Sette lampade 

dell’architettura. Le digressioni furono tenute a freno dal fluire 

ordinato della storia veneziana e dalla esigenza di una tesi 

da mantenere in maniera coerente. Ma in luogo di una unità 

tediosa sul tipo della cronaca, egli riuscì ad evocare un dram-

ma tipo quello allegorico, in cui la sequenza dei dogi e degli 

stili segna non soltanto i momenti della storia di Venezia, ma 

anche le forze che lottano per l’integrità estetica e in vero per 

la sopravvivenza della città stessa.

Un senso quasi nevrotico di urgenza e di missione guidava 

Ruskin ai lavori di ricerca a Venezia. Dalla prima gioventù 

era stato perseguitato dal passo evangelico di S. Giovanni che 

ci ingiunge di compiere il lavoro di colui che ci ha mandato, 

poiché «giunge la notte quando nessuno può lavorare». Verso i 

venticinque anni aveva scritto nel diario dei «grandi passi» che 

aveva già percorso verso la tomba e dell’ombra che la morte 

gli gettava addosso «attraverso il miraggio degli anni». Conscio 

prematuramente del naufragio delle stagioni dentro se stesso, con 

intensificato allarme reagì alle rovine del tempo e alle balordag-

gini dei restauratori che incontrava dappertutto nel continente. 

Dobbiamo a Ruskin, più che a qualsiasi altro, la sostituzione della 

concezione storica all’alterazione capricciosa e il desiderio di 

preservare anziché «restaurare» i monumenti del passato. Ma 

tanto gli siamo debitori del disgusto per ogni deterioramento, 

quanto gli dobbiamo l’amor d’arte per l’entusiasmo particolare 

che rese così impellente la causa per la preservazione.

Le stesse opere d’arte che egli voleva comprendere di più, 

«sfumatura per sfumatura», correvano chiaramente il pericolo 

di essere perse. Dei secchi raccoglievano l’acqua piovana che 

colava dai soffitti nelle sale del Tintoretto nella Sacrestia di S. 

Rocco; grandi crepe erano apparse sulla parete del Palazzo 

dei Dogi. Il semplice fervore sensuoso, che i marmi e le tele di 

Venezia gli suscitavano, si univa a un dovere categorico: il sacro 

salvataggio della città e delle sue doti dai guasti del tempo.

Questo senso di urgenza lo pose in grado di completare 

l’enorme lavoro erudito del libro e di comunicare pure un 
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IV RUSKIN A VENEZIA

sentimento di contatto vitale con la sua materia. Nel 1852 

scriveva al padre di aver esaminato pezzo per pezzo edifici 

che coprivano cinque miglia quadrate, e di aver letto quaranta 

volumi negli archivi cittadini, e di avere eseguito elaborati 

disegni architettonici – tutto mentre decifrava la cronologia 

controversa dei ricercatori veneziani, e componeva il libro. Solo 

l’indice al volume finale contiene ottanta pagine di informa-

zioni dettagliate quasi su ogni edificio importante di Venezia. 

E Ruskin ammassò circa seicento pagine, in quarto, di note, e 

altrettanti disegni in aggiunta a quelli inseriti nel testo. Tuttavia 

se Le pietre di Venezia sono opera di erudizione, sono anche 

molto di più: un’insigne opera d’arte. Quando apparve il libro, 

gli architetti professionisti furono colpiti dalla capricciosità di 

Ruskin nel lodare la goffa cattedrale di S. Marco «in diretta 

opposizione a ogni altro critico e studioso di architettura che 

aveva parlato dell’edificio». L’immagine ruskiniana di Venezia 

risultava radicalmente fresca e brillante quanto la visione di 

Turner del mare e del cielo della stessa città.

Per qualche processo non analizzabile Ruskin trasformava 

le centinaia di pagine in quarto, i tracciati delle modanature 

e il conto delle colonne in un libro stimolante. Considerate, 

per esempio, le accurate misure delle maree che egli compilò 

nei suoi taccuini, dentro e attorno alla città. Nessun materiale 

poteva essere meno promettente. Ma nel capitolo che racconta 

la fondazione di Venezia, il fluire di queste acque – «la brezza 

salata, il lamento dei bianchi uccelli marini, i gruppi di erbe nera-

stre che si staccano uno dall’altro e scompaiono gradatamente 

all’avanzare della marea» – ci convince della presenza storica 

della città e di essere noi stessi i testimoni di una vera nascita. 

Con una frase o due, Ruskin dissipa l’immagine veneziana da 

cartolina illustrata per descrivere poi una topografia brulla e 

ostile di piane salate e di insenature attraverso cui l’azione 

delle maree era appena sufficiente da permettere il rifluire 

dell’acqua e lo sgombro dei rifiuti, ma abbastanza limitate da 

immunizzare l’insediamento appena fondato contro l’attacco 

dal mare. Si mostra così il primario carattere della città che 

dipende da un accidente naturale regolato in maniera precaria.
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 RUSKIN A VENEZIA V

Più che l’estensione dell’evento, entusiasmo e scrupolo di 
intuizione conferiscono autenticità al libro di Ruskin. Questi 
aveva il senso del particolare da romanziere, del poeta ave-
va il coinvolgimento di suoni, immagini e odori che fissano 
un’esperienza nella coscienza. Nel secondo volume, prima di 
coinvolgere il lettore nella illustrazione della chiesa madre di S. 
Donato, descrive un viaggio in gondola per i canali di Murano. 
Incrocia delle donne sedute sulla soglia di casa, operai delle 
vetrerie intenti al vaglio della polvere di vetro sul marciapiede, 
barconi carichi di grandi barili d’acqua dolce, un ponte con 
un piccolo leone dai muri imbiancati e scintillanti sull’acqua 
verde; ode le grida, «risuonare lontano per il canale affollato, 
dei venditori di fichi e uva, di meloni e crostacei», grida che si 
mescolavano con altre ancor più violente e strane che negano la 
frase negletta stampigliata in nero sui muri delle case: Besteme 

non più: Lodate Gesù.1

Ma il lettore si stancherebbe di queste immagini frammenta-
rie di Venezia, per quanto vibranti di verità, se non rientrassero 
in un più vasto disegno significativo. Si avvertirebbe la stessa 
fatica se Ruskin avesse insistito solo sullo schema astratto – la 
correlazione dell’arte di Venezia colla sua indole morale – senza 
sorprenderci costantemente col colore, la vivacità e i suoni della 
città. Il discorso sullo splendore e la decadenza di Venezia è 
pronunciato in situ.

Le magnifiche cadenze del capitolo d’apertura introducono 
ritmi di quel più vasto disegno:

 
Dal giorno in cui gli uomini hanno affermato il loro dominio sul mare, 

tre Stati degni d’essere ricordati, sono sorti sopra le sue sabbie: Tiro, 

Venezia ed Inghilterra.

 
Il crollo del primo è stato annotato forse con le parole più 
commoventi mai profferte contro città straniere dai Profeti 
di Israele. Venezia, che gli succede,

1 In veneziano nel testo, così «Besteme» [N.d.T.].
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VI RUSKIN A VENEZIA

giace ancora dinanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale 

della sua decadenza: un fantasma sulle sabbie del mare, così debole, 

così silenziosa, così spoglia di tutto all’infuori della sua bellezza, che 

qualche volta quando ammiriamo il suo languido riflesso nella laguna, 

rimaniamo incerti quale sia la città e quale sia l’ombra.

 

Le linee di questa immagine evanescente sembrano tracciare 

un monito espresso «dalle onde veloci, che scandiscono come 

campane funebri il loro frangersi contro le pietre di venezia».

Il primo capitolo delinea nel profilo più breve le epoche più 

importanti della storia di Venezia, dalla fondazione della città 

nel V secolo al decreto napoleonico, alla fine del XVIII secolo, 

che scioglieva la Repubblica. Più che trasmettere una serie di 

fatti, il capitolo evidenzia la loro importanza nei confronti del 

destino, le arti e la vita morale d’Europa. In questo dramma il 

Palazzo dei Dogi assume il ruolo centrale. Dopo che il potere 

e la religione dell’Impero romano furono «posti a dormire in 

un sepolcro scintillante», le spade dei Lombardi e degli arabi 

sorsero contro la sua dorata paralisi. Opposti per carattere e 

missione ma simili in splendida potenza,

 
vennero dal Nord e dal Sud, il torrente di ghiaccio e quello di lava, si 

incontrarono e si contesero le rovine dell’Impero Romano; ed il vero 

centro della lotta, il punto di riposo di ambedue, l’acqua morta dei moli-

nelli contrastanti è Venezia, carica di frammenti delle rovine romane.

 

Ruskin legge nelle successive modificazioni del Palazzo il fiorire 

e il crollo della città. Il carattere bizantino dell’edificio rimase 

essenzialmente inalterato fino al 1301, quando fu iniziata la 

prima aggiunta gotica. Nel 1423, quando il Gran Consiglio 

si adunò nella Sala appena completata, la parte gotica aveva 

assunto la forma finale. Questo periodo segna, per Ruskin, 

l’apice dello splendore veneziano come centro delle arti, del 

potere come nazione e della fede. Il tema del libro è la neces-

saria dipendenza dei primi due sull’ultima. Nell’anno seguente 

al completamento della Sala gotica, ebbe corso il decreto del 

Consiglio di ricostruire il vecchio Palazzo. Il primo colpo inferto 
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 RUSKIN A VENEZIA VII

al Palazzo suonò come «il rintocco funebre dell’architettura 

veneziana e della stessa Venezia».

La data di quel colpo ricorre come un ritornello per Le 

pietre di Venezia. Nel 1423 il grande doge Tomaso Mocenigo 

morì, la sua morte segnò il «visibile inizio» del crollo di Vene-

zia. Ruskin pone a contrasto la sua tomba con quella del doge 

Andrea Vendramin, che morì nel 1478 e che, dopo un regno 

breve e disastroso, fu pure sepolto nella chiesa dei Ss. Giovanni 

e Paolo. Salendo una scala, Ruskin esaminò la mano dell’effigie 

di Vendramin volta verso lo spettatore. Arrampicandosi più 

in alto, e cercando la sua compagna, trovò che non ve n’era 

nessuna; l’effigie è un semplice blocco nel lato più interno. Il 

volto, pesante e sgradevole nei lineamenti, «è reso mostruoso 

dalla semiscultura».

Ruskin vide riflesso in questo monumento semi-intagliato il 

disprezzo e l’insensibilità della Venezia rinascimentale, e come 

simbolo di infedeltà interpretò similmente il ritratto eseguito 

da Tiziano del doge Antonio Grimani, inginocchiato davanti 

ad una immagine non convincente della Fede. Le osservazioni 

religiose esteriori erano rimaste strette; i senatori e i dogi erano 

ancora dipinti in preghiera innanzi alla Vergine e a S. Marco. Ma 

tra la nascita di Giovanni Bellini nel 1423 e quella di Tiziano 

nel 1480 la fede era morta e il formalismo aveva preso il suo 

posto. Così nel dipinto di Tiziano la figura davanti alla quale 

si inginocchia il doge è un ritratto scadente dell’ultima delle 

graziose modelle di Tiziano. La Fede era diventata carnale.

Il declino parallelo della fede e dell’arte a Venezia, scrive 

Ruskin, era rispecchiato in tutta Europa. L’architettura gotica, 

anche prima che fosse soppiantata dalla «rigidità» del Rinasci-

mento, si era dissolta in spire e fogliami innervati e stravaganti. 

In arte, le mitologie malintese in un primo momento, furono 

poi pervertite in molli sensualità che presero il posto dei sog-

getti religiosi.

 
Divinità senza potere, satiri senza sapore campestre, ninfe senza sem-

plicità, uomini senza umanità s’adunano in gruppi inconcludenti per 

rappresentare soggetti osceni e assurde sculture ingombrano le strade.
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