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RUSKIN A VENEZIA: LE PIETRE DI PARAGONE

Il visitatore sensibile o ¢ respinto da Venezia oppure, di buon
grado, le si assoggetta per poi godere della propria resa. E
impossibile I'indifferenza verso una citta che, in maniera cosi
violenta, assale i sensi e che concentra, in poche miglia quadrate
di acqua salata e di pietra, considerevoli frammenti della storia
religiosa ed estetica europea. Offesi oppure sedotti, si ¢ non di
meno stimolati dal rigoglio di avarizia e di arte, di sagacita e
di fede che riempiono le chiese veneziane con il bottino delle
Crociate e che misero in grado una genia di irriducibili affaristi
di creare una citta di fantasia e di grazia squisita.

Mary MacCarthy, la pit moderna e brillante cronista di
Venezia, si spazientisce con le tirate di Ruskin contro gli empi
lussi della citta nella sua decadenza, qualificandolo «sorpas-
sato Geremia». Ma se Ruskin scrive a volte in The Stones of
Venice (Le pietre di Venezia) come irato profeta per rimpro-
verare l'infedelta di Venezia e la perdita della sua bellezza,
le ha composto pure il Cantico dei Cantici. Il Geremia parla
nel volume finale: un sermone furente, eccentrico e brillante
sulle pietre, con il quale castiga la Venezia rinascimentale.
Ma per la citta bizantina e gotica, Ruskin sente e comunica
la passione dell’amante che anatomizza, tratto dopo tratto,
le doti dell’amata. «C’¢ in me un forte istinto» scriveva a
suo padre nel 1850 «che non so analizzare — a disegnare e a
descrivere le cose che amo... una sorta di istinto come quello
del mangiare e del bere. Mi piacerebbe disegnare tutto S.
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Marco - pietra dopo pietra — per ricrearlo nella mente — sfu-
matura dopo sfumatura.»

Quando a Venezia Ruskin scriveva il libro, era di fatto piu
coniugato con la citta che con la moglie. Stranamente dimen-
tico di lei, egli era appena sfiorato dalla lusinghiera attenzione
che I'aristocrazia inglese e austriaca rivolgeva a Effie Gray
durante i balli mascherati e negli incontri all’opera, dove lei
splendeva; ma Ruskin li frequentava di malavoglia, e piu di
una volta se ne era andato presto e solo per godersi in pace il
suono del mare che lambiva la citta, o per godersi gli effetti
del chiarore lunare che inondava la laguna. Le lettere e i diari
lo mostrano, in pil, preso interamente dalla citta e del tutto
immerso nel grande sforzo della mente e dell’immaginazione
con le quali decifrava e ricreava in maniera splendida il passato
di Venezia. L’unico matrimonio non fu mai consumato;’altro
diede a una citta il monumento piu elaborato ed eloquente
della nostra letteratura.

Malgrado la mole, Le pietre di Venezia costituiscono uno
dei libri pit metodici di Ruskin. I fatti che egli ammassava si
adattavano ad uno schema prettamente storico, attraverso il
quale egli traccia la fondazione della citta, il periodo bizantino
e gotico e il passaggio al Rinascimento. In aggiunta all’unita
cronologica, Le pietre di Venezia possiedono unita di tema: «La
connessione dell’arte di Venezia con la sua indole» scriveva «&
il soggetto chiave del libro, e quello della vita dell’operaio con
il suo lavoro... ¢ il principio pratico pitt importante ivi svilup-
pato». Ambedue le idee ebbero origine da The seven Lamps of
Architecture (Le sette lampade dell’architettura), dove Ruskin
aveva asserito che I'architettura di una nazione rispecchia con
cura la vita morale propria, e che «la domanda giusta da porre
riguardo ad ogni ornamento ¢ semplicemente questa: fu esso
fatto con gioia — fu felice I'esecutore mentre era all’opera?»
Questo ultimo punto, quasi un a parte nel primo libro, divenne
la fonte del grande capitolo centrale delle Pietre di Venezia,
«La natura del Gotico», € a sua volta condusse Ruskin, tra il
1860 e il ’70, all’assalto radicale contro la struttura economica
e sociale dell’Inghilterra.
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Le reali pietre di Venezia servirono a Ruskin come pietre
di paragone che confermavano i principi delle Sette lampade
dell’architettura. Le digressioni furono tenute a freno dal fluire
ordinato della storia veneziana e dalla esigenza di una tesi
da mantenere in maniera coerente. Ma in luogo di una unita
tediosa sul tipo della cronaca, egli riusci ad evocare un dram-
ma tipo quello allegorico, in cui la sequenza dei dogi e degli
stili segna non soltanto i momenti della storia di Venezia, ma
anche le forze che lottano per I'integrita estetica e in vero per
la sopravvivenza della citta stessa.

Un senso quasi nevrotico di urgenza e di missione guidava
Ruskin ai lavori di ricerca a Venezia. Dalla prima gioventu
era stato perseguitato dal passo evangelico di S. Giovanni che
ci ingiunge di compiere il lavoro di colui che ci ha mandato,
poiché «giunge la notte quando nessuno puo lavorare». Verso i
venticinque anni aveva scritto nel diario dei «grandi passi» che
aveva gia percorso verso la tomba e dell’ombra che la morte
gli gettava addosso «attraverso il miraggio degli anni». Conscio
prematuramente del naufragio delle stagioni dentro se stesso,con
intensificato allarme reagi alle rovine del tempo e alle balordag-
gini dei restauratori che incontrava dappertutto nel continente.
Dobbiamo a Ruskin, pitt che a qualsiasi altro, la sostituzione della
concezione storica all’alterazione capricciosa e il desiderio di
preservare anziché «restaurare» i monumenti del passato. Ma
tanto gli siamo debitori del disgusto per ogni deterioramento,
quanto gli dobbiamo I’amor d’arte per ’entusiasmo particolare
che rese cosi impellente la causa per la preservazione.

Le stesse opere d’arte che egli voleva comprendere di pit,
«sfumatura per sfumatura», correvano chiaramente il pericolo
di essere perse. Dei secchi raccoglievano I’acqua piovana che
colava dai soffitti nelle sale del Tintoretto nella Sacrestia di S.
Rocco; grandi crepe erano apparse sulla parete del Palazzo
dei Dogi. Il semplice fervore sensuoso, che i marmi e le tele di
Venezia gli suscitavano, si univa a un dovere categorico: il sacro
salvataggio della citta e delle sue doti dai guasti del tempo.

Questo senso di urgenza lo pose in grado di completare
I’enorme lavoro erudito del libro e di comunicare pure un
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sentimento di contatto vitale con la sua materia. Nel 1852
scriveva al padre di aver esaminato pezzo per pezzo edifici
che coprivano cinque miglia quadrate, e di aver letto quaranta
volumi negli archivi cittadini, e di avere eseguito elaborati
disegni architettonici — tutto mentre decifrava la cronologia
controversa dei ricercatori veneziani, e componeva il libro. Solo
I'indice al volume finale contiene ottanta pagine di informa-
zioni dettagliate quasi su ogni edificio importante di Venezia.
E Ruskin ammasso circa seicento pagine, in quarto, di note, e
altrettanti disegni in aggiunta a quelli inseriti nel testo. Tuttavia
se Le pietre di Venezia sono opera di erudizione, sono anche
molto di pit: un’insigne opera d’arte. Quando apparve il libro,
gli architetti professionisti furono colpiti dalla capricciosita di
Ruskin nel lodare la goffa cattedrale di S. Marco «in diretta
opposizione a ogni altro critico e studioso di architettura che
aveva parlato dell’edificio». 'immagine ruskiniana di Venezia
risultava radicalmente fresca e brillante quanto la visione di
Turner del mare e del cielo della stessa citta.

Per qualche processo non analizzabile Ruskin trasformava
le centinaia di pagine in quarto, i tracciati delle modanature
e il conto delle colonne in un libro stimolante. Considerate,
per esempio, le accurate misure delle maree che egli compilo
nei suoi taccuini, dentro e attorno alla citta. Nessun materiale
poteva essere meno promettente. Ma nel capitolo che racconta
la fondazione di Venezia, il fluire di queste acque — «la brezza
salata, il lamento dei bianchi uccelli marini, i gruppi di erbe nera-
stre che si staccano uno dall’altro e scompaiono gradatamente
all’avanzare della marea» — ci convince della presenza storica
della citta e di essere noi stessi i testimoni di una vera nascita.
Con una frase o due, Ruskin dissipa I'immagine veneziana da
cartolina illustrata per descrivere poi una topografia brulla e
ostile di piane salate e di insenature attraverso cui ’azione
delle maree era appena sufficiente da permettere il rifluire
dell’acqua e lo sgombro dei rifiuti, ma abbastanza limitate da
immunizzare I’insediamento appena fondato contro I’attacco
dal mare. Si mostra cosi il primario carattere della citta che
dipende da un accidente naturale regolato in maniera precaria.
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Piu che I'estensione dell’evento, entusiasmo e scrupolo di
intuizione conferiscono autenticita al libro di Ruskin. Questi
aveva il senso del particolare da romanziere, del poeta ave-
va il coinvolgimento di suoni, immagini e odori che fissano
un’esperienza nella coscienza. Nel secondo volume, prima di
coinvolgere il lettore nella illustrazione della chiesa madre di S.
Donato, descrive un viaggio in gondola per i canali di Murano.
Incrocia delle donne sedute sulla soglia di casa, operai delle
vetrerie intenti al vaglio della polvere di vetro sul marciapiede,
barconi carichi di grandi barili d’acqua dolce, un ponte con
un piccolo leone dai muri imbiancati e scintillanti sull’acqua
verde; ode le grida, «risuonare lontano per il canale affollato,
dei venditori di fichi e uva, di meloni e crostacei», grida che si
mescolavano con altre ancor pil violente e strane che negano la
frase negletta stampigliata in nero sui muri delle case: Besteme
non pin: Lodate Gesu.!

Ma il lettore si stancherebbe di queste immagini frammenta-
rie di Venezia, per quanto vibranti di verita, se non rientrassero
in un piu vasto disegno significativo. Si avvertirebbe la stessa
fatica se Ruskin avesse insistito solo sullo schema astratto —la
correlazione dell’arte di Venezia colla sua indole morale — senza
sorprenderci costantemente col colore, la vivacita e i suoni della
citta. Il discorso sullo splendore e la decadenza di Venezia ¢
pronunciato in situ.

Le magnifiche cadenze del capitolo d’apertura introducono
ritmi di quel pit vasto disegno:

Dal giorno in cui gli uomini hanno affermato il loro dominio sul mare,
tre Stati degni d’essere ricordati, sono sorti sopra le sue sabbie: Tiro,
Venezia ed Inghilterra.

Il crollo del primo ¢ stato annotato forse con le parole pil

commoventi mai profferte contro citta straniere dai Profeti
di Israele. Venezia, che gli succede,

! In veneziano nel testo, cosi «Besteme» [N.d.T.].
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giace ancora dinanzi ai nostri sguardi come era nel periodo finale
della sua decadenza: un fantasma sulle sabbie del mare, cosi debole,
cosi silenziosa, cosi spoglia di tutto all’infuori della sua bellezza, che
qualche volta quando ammiriamo il suo languido riflesso nella laguna,
rimaniamo incerti quale sia la citta e quale sia ’ombra.

Le linee di questa immagine evanescente sembrano tracciare
un monito espresso «dalle onde veloci, che scandiscono come
campane funebri il loro frangersi contro le PIETRE DI VENEZIA».

Il primo capitolo delinea nel profilo pill breve le epoche piut
importanti della storia di Venezia, dalla fondazione della citta
nel V secolo al decreto napoleonico, alla fine del XVIII secolo,
che scioglieva la Repubblica. Piu che trasmettere una serie di
fatti, il capitolo evidenzia la loro importanza nei confronti del
destino, le arti e la vita morale d’Europa. In questo dramma il
Palazzo dei Dogi assume il ruolo centrale. Dopo che il potere
e la religione dell’Impero romano furono «posti a dormire in
un sepolcro scintillante», le spade dei Lombardi e degli arabi
sorsero contro la sua dorata paralisi. Opposti per carattere e
missione ma simili in splendida potenza,

vennero dal Nord e dal Sud, il torrente di ghiaccio e quello di lava, si
incontrarono e si contesero le rovine dell’Impero Romano;ed il vero
centro della lotta, il punto di riposo di ambedue, I’acqua morta dei moli-
nelli contrastanti € Venezia, carica di frammenti delle rovine romane.

Ruskin legge nelle successive modificazioni del Palazzo il fiorire
e il crollo della citta. Il carattere bizantino dell’edificio rimase
essenzialmente inalterato fino al 1301, quando fu iniziata la
prima aggiunta gotica. Nel 1423, quando il Gran Consiglio
si aduno nella Sala appena completata, la parte gotica aveva
assunto la forma finale. Questo periodo segna, per Ruskin,
I’apice dello splendore veneziano come centro delle arti, del
potere come nazione e della fede. Il tema del libro ¢ la neces-
saria dipendenza dei primi due sull’ultima. Nell’anno seguente
al completamento della Sala gotica, ebbe corso il decreto del
Consiglio di ricostruire il vecchio Palazzo. Il primo colpo inferto
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al Palazzo suond come «il rintocco funebre dell’architettura
veneziana e della stessa Venezia».

La data di quel colpo ricorre come un ritornello per Le
pietre di Venezia. Nel 1423 il grande doge Tomaso Mocenigo
morl, la sua morte segno il «visibile inizio» del crollo di Vene-
zia. Ruskin pone a contrasto la sua tomba con quella del doge
Andrea Vendramin, che mori nel 1478 e che, dopo un regno
breve e disastroso, fu pure sepolto nella chiesa dei Ss. Giovanni
e Paolo. Salendo una scala, Ruskin esamino la mano dell’effigie
di Vendramin volta verso lo spettatore. Arrampicandosi piu
in alto, e cercando la sua compagna, trovo che non ve n’era
nessuna; I’effigie ¢ un semplice blocco nel lato piu interno. Il
volto, pesante e sgradevole nei lineamenti, «¢ reso mostruoso
dalla semiscultura».

Ruskin vide riflesso in questo monumento semi-intagliato il
disprezzo e 'insensibilita della Venezia rinascimentale, e come
simbolo di infedelta interpreto similmente il ritratto eseguito
da Tiziano del doge Antonio Grimani, inginocchiato davanti
ad una immagine non convincente della Fede. Le osservazioni
religiose esteriori erano rimaste strette; i senatori e i dogi erano
ancora dipinti in preghiera innanzi alla Vergine e a S. Marco. Ma
tra la nascita di Giovanni Bellini nel 1423 e quella di Tiziano
nel 1480 la fede era morta e il formalismo aveva preso il suo
posto. Cosi nel dipinto di Tiziano la figura davanti alla quale
si inginocchia il doge € un ritratto scadente dell’ultima delle
graziose modelle di Tiziano. La Fede era diventata carnale.

11 declino parallelo della fede e dell’arte a Venezia, scrive
Ruskin, era rispecchiato in tutta Europa. L’architettura gotica,
anche prima che fosse soppiantata dalla «rigidita» del Rinasci-
mento, si era dissolta in spire e fogliami innervati e stravaganti.
In arte, le mitologie malintese in un primo momento, furono
poi pervertite in molli sensualita che presero il posto dei sog-
getti religiosi.

Divinita senza potere, satiri senza sapore campestre, ninfe senza sem-
plicita, uomini senza umanita s’adunano in gruppi inconcludenti per
rappresentare soggetti osceni e assurde sculture ingombrano le strade.



