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Ieri, oggi, domani

Ai miei nipotini,
il grande miracolo della mia vita






Prologo

Il campanello continua a suonare, mentre finisco di impastare
gli ultimi struffoli. Corro ad aprire la porta con le mani sporche
di farina, pulendole come posso sul grembiule.

Il fioraio, dietro una gigantesca stella di Natale, abbozza un
SOrTiso.

«E per lei, signora Loren. Mi fa un autografo?»

Il bollo sopra il fiocco mi riporta per un attimo in Italia. Ap-
poggio la pianta sul mobile e apro il bigliettino. Un pensiero
d’affetto e di allegria.

Le grida dei bambini, appena arrivati dall’America per le feste,
riempiono la casa di dolce confusione. Domani ¢ la Vigilia, fi-
nalmente saremo tutti insieme, ma la veritd vera ¢ che io non
sono pronta. Come fard a metterli tutti a tavola? A friggere in
tempo tutti quegli struffoli?

Il mondo mi gira intorno vorticoso e io non so come fermar-
lo. Mi sento frastornata, come se tutto mi sfuggisse di mano.
Torno in cucina, alla ricerca di certezze che non trovo. Passo in
sala da pranzo, sperando che vada meglio. La tavola! S}, la tavola
di domani. La voglio colorata e splendente. Presa da un raptus,
tiro fuori i bicchieri, sistemo i piatti e le posate, piego con cura i
tovaglioli, mi diverto ad assegnare i posti.

Sono nata sotto il segno della Vergine. Di solito, con il mio
perfezionismo un po’ ossessivo riesco ad annoiare perfino me
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stessa, ma oggi no, oggi mi sembra che il disordine abbia la me-
glio su tutto. Ricomincio, cercando di tenere a bada 'emozione.
Vediamo un po’, due, quattro, otto piti cinque tredici e quattro
diciassette. .. no, diciassette no! Fammi ricontare da capo.

Dalla foto sul como Carlo mi sorride, con quel suo sorriso
speciale il giorno del nostro matrimonio. Non mi dimentichero
mai la prima volta che ho sentito quegli occhi su di me, tante
vite fa, in un ristorante affacciato sul Colosseo. lo poco piu di
una bambina, lui un uomo arrivato. Il cameriere che si avvicina
portandomi il biglietto con cui il “Produttore” mi fa sapere che
mi ha notata. Poi, la passeggiata in giardino, le rose, il profumo
di acacia, lestate che volge al termine.

Linizio della mia avventura.

Sfioro la poltrona verde dove si appisolava con il giornale.
Sento un po’ di freddo, domani mi devo ricordare di far ac-
cendere il camino. Per fortuna, arriva Beatrice a distrarmi dalla
nostalgia. «Nonna Sophia, nonna Sophial» E Pultima dei miei
nipoti, bionda bionda e molto concentrata. Dietro di lei si af-
facciano gli altri, come piccoli Apache in delegazione. E ora di
prepararsi per andare a letto, ma loro non ci pensano neanche.
Li guardo, mi sorridono, troviamo un compromesso.

«Perché non ci vediamo un film?»

Ci sediamo tutti insieme davanti al televisore. Tra le urla di
gioia, scoppia la guerra sulla scelta del cartone. Ma alla fine vince
Cars 2, la loro hit del momento.

«Nonna, ci fai Mamma Topolino?»

«Mo te preparo ‘na cosarella sciué sciué» recito la mia battuta
facendo strane smorfie.

«Ancora, ancora, ti prego nonna, fallo ancoral»

Sentire la mia voce in bocca a una macchinina li manda in
visibilio. Chi l'avrebbe detto quando avevo accettato, un po’
esitante, la proposta di questo strano doppiaggio! Piano piano
Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice si lasciano ipnotizzare dalle im-
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magini e prima della fine sono crollati. Li copro con un plaid,
guardo l'orologio, penso a domani. Fuori ¢ cominciato a nevi-
care, e io nel trambusto neanche me n’ero accorta. Gli arrivi e le
partenze sono sempre momenti speciali, che mettono in moto la
giostra dei ricordi.

Se penso alla mia vita, mi sorprendo che sia tutto vero. Una
mattina mi svegliero e capiro di aver solo sognato. Intendiamoci,
non ¢ stato facile. Di certo & stato bello, ¢ stato duro, ne & valsa
la pena. Il successo ha un peso, che bisogna imparare a gestire.
Nessuno te lo insegna; la risposta, come sempre, sta dentro di te.

In punta dei piedi me ne torno in camera. E confortante stare
un po’ da soli. Se mi fermo, lo so, ritrovo — a darmi il ritmo — il
battito sereno del mio cuore.

Appena entro mi accorgo di avere ancora addosso il grem-
biule. Lo slaccio, tolgo le scarpe e mi butto sul letto, la rivista ¢
ancora aperta dove I'avevo lasciata stamattina. In queste ultime
notti la gioia di riabbracciare i ragazzi mi ha tolto il sonno, e io
senza sonno mi sento perduta. E il motore che mi fa viaggiare.

«Buon riposo» grida Ninni dall’altra stanza. «Cerchi di dor-
mire!»

Ninni, Ninni... ¢ con noi da quasi cinquant’anni. Si ¢ presa
cura di Carlo jr e Edoardo, si ¢ presa cura di me e ora, quando
calano in citta, si prende cura dei piccoli Apache con I'entu-
siasmo di sempre. A volte mi chiedo dove trovi la pazienza per
sopportarci.

«Sto gia dormendo» mento, per tranquillizzarla. E invece sto
13, con gli occhi sbarrati che guardo il soffitto.

Mentre provo a calmarmi, lascio correre i pensieri. Chissa se
ai bambini piaceranno i miei struffoli? Quelli di zia Rachelina,
a Pozzuoli, erano molto pilt buoni. Si sa, i sapori dell'infanzia
vincono sempre ogni confronto.

Mi sento inquieta, come quando dalla realta si scivola piano
in un mondo diverso, fatto di sogni o di memoria. Non riesco
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a stare ferma, mi infilo la vestaglia e vado nello studio, in fondo
al corridoio. A fare cosa ancora non so. Fisso lo scaffale, sposto i
libri, i ninnoli, le foto, i fermacarte. Mi affanno, come se cercas-
si qualcosa. Comincio a innervosirmi quando dietro, in fondo
alla mensola, intravedo una scatola di legno scuro. La riconosco
subito, in un attimo mi scorrono davanti agli occhi lettere, tele-
grammi, biglietti, fotografie. Ecco cos’era, ecco il filo rosso che
guidava i miei passi in questa fredda serata d’inverno.

E il mio baule dei segreti, un tuffo al cuore che mi coglie di
sorpresa. Ho la tentazione di lasciarlo dov’e. Troppo tempo &
passato, troppe emozioni. Poi lo prendo, mi faccio coraggio e
torno lentamente in camera.

Forse ¢ questo il mio regalo di Natale, e tocca a me aprirlo.
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