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Ieri, oggi, domani

Ai miei nipotini,

il grande miracolo della mia vita
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Prologo

Il campanello continua a suonare, mentre finisco di impastare 
gli ultimi struffoli. Corro ad aprire la porta con le mani sporche 
di farina, pulendole come posso sul grembiule.

Il fioraio, dietro una gigantesca stella di Natale, abbozza un 
sorriso. 

«È per lei, signora Loren. Mi fa un autografo?»
Il bollo sopra il fiocco mi riporta per un attimo in Italia. Ap­

poggio la pianta sul mobile e apro il bigliettino. Un pensiero 
d’affetto e di allegria. 

Le grida dei bambini, appena arrivati dall’America per le feste,  
riempiono la casa di dolce confusione. Domani è la Vigilia, fi­
nalmente saremo tutti insieme, ma la verità vera è che io non 
sono pronta. Come farò a metterli tutti a tavola? A friggere in 
tempo tutti quegli struffoli?

Il mondo mi gira intorno vorticoso e io non so come fermar­
lo. Mi sento frastornata, come se tutto mi sfuggisse di mano. 
Torno in cucina, alla ricerca di certezze che non trovo. Passo in 
sala da pranzo, sperando che vada meglio. La tavola! Sì, la tavola 
di domani. La voglio colorata e splendente. Presa da un raptus, 
tiro fuori i bicchieri, sistemo i piatti e le posate, piego con cura i 
tovaglioli, mi diverto ad assegnare i posti.

Sono nata sotto il segno della Vergine. Di solito, con il mio 
perfezionismo un po’ ossessivo riesco ad annoiare perfino me 
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stessa, ma oggi no, oggi mi sembra che il disordine abbia la me-
glio su tutto. Ricomincio, cercando di tenere a bada l’emozione. 
Vediamo un po’, due, quattro, otto più cinque tredici e quattro 
diciassette… no, diciassette no! Fammi ricontare da capo.

Dalla foto sul comò Carlo mi sorride, con quel suo sorriso 
speciale il giorno del nostro matrimonio. Non mi dimenticherò 
mai la prima volta che ho sentito quegli occhi su di me, tante 
vite fa, in un ristorante affacciato sul Colosseo. Io poco più di 
una bambina, lui un uomo arrivato. Il cameriere che si avvicina 
portandomi il biglietto con cui il “Produttore” mi fa sapere che 
mi ha notata. Poi, la passeggiata in giardino, le rose, il profumo 
di acacia, l’estate che volge al termine. 

L’inizio della mia avventura.
Sfioro la poltrona verde dove si appisolava con il giornale. 

Sento un po’ di freddo, domani mi devo ricordare di far ac-
cendere il camino. Per fortuna, arriva Beatrice a distrarmi dalla 
nostalgia. «Nonna Sophia, nonna Sophia!» È l’ultima dei miei 
nipoti, bionda bionda e molto concentrata. Dietro di lei si af-
facciano gli altri, come piccoli Apache in delegazione. È ora di 
prepararsi per andare a letto, ma loro non ci pensano neanche. 
Li guardo, mi sorridono, troviamo un compromesso.

«Perché non ci vediamo un film?»
Ci sediamo tutti insieme davanti al televisore. Tra le urla di 

gioia, scoppia la guerra sulla scelta del cartone. Ma alla fine vince 
Cars 2, la loro hit del momento.

«Nonna, ci fai Mamma Topolino?»
«Mo te preparo ’na cosarella sciuè sciuè» recito la mia battuta 

facendo strane smorfie.
«Ancora, ancora, ti prego nonna, fallo ancora!»
Sentire la mia voce in bocca a una macchinina li manda in 

visibilio. Chi l’avrebbe detto quando avevo accettato, un po’ 
esitante, la proposta di questo strano doppiaggio! Piano piano 
Vittorio e Lucia, Leo e Beatrice si lasciano ipnotizzare dalle im-
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magini e prima della fine sono crollati. Li copro con un plaid, 
guardo l’orologio, penso a domani. Fuori è cominciato a nevi­
care, e io nel trambusto neanche me n’ero accorta. Gli arrivi e le 
partenze sono sempre momenti speciali, che mettono in moto la 
giostra dei ricordi. 

Se penso alla mia vita, mi sorprendo che sia tutto vero. Una 
mattina mi sveglierò e capirò di aver solo sognato. Intendiamoci, 
non è stato facile. Di certo è stato bello, è stato duro, ne è valsa 
la pena. Il successo ha un peso, che bisogna imparare a gestire. 
Nessuno te lo insegna; la risposta, come sempre, sta dentro di te.

In punta dei piedi me ne torno in camera. È confortante stare 
un po’ da soli. Se mi fermo, lo so, ritrovo – a darmi il ritmo – il 
battito sereno del mio cuore.

Appena entro mi accorgo di avere ancora addosso il grem­
biule. Lo slaccio, tolgo le scarpe e mi butto sul letto, la rivista è 
ancora aperta dove l’avevo lasciata stamattina. In queste ultime 
notti la gioia di riabbracciare i ragazzi mi ha tolto il sonno, e io 
senza sonno mi sento perduta. È il motore che mi fa viaggiare.

«Buon riposo» grida Ninni dall’altra stanza. «Cerchi di dor­
mire!»

Ninni, Ninni… è con noi da quasi cinquant’anni. Si è presa 
cura di Carlo jr e Edoardo, si è presa cura di me e ora, quando 
calano in città, si prende cura dei piccoli Apache con l’entu­
siasmo di sempre. A volte mi chiedo dove trovi la pazienza per 
sopportarci.

«Sto già dormendo» mento, per tranquillizzarla. E invece sto 
là, con gli occhi sbarrati che guardo il soffitto.

Mentre provo a calmarmi, lascio correre i pensieri. Chissà se 
ai bambini piaceranno i miei struffoli? Quelli di zia Rachelina, 
a Pozzuoli, erano molto più buoni. Si sa, i sapori dell’infanzia 
vincono sempre ogni confronto.

Mi sento inquieta, come quando dalla realtà si scivola piano 
in un mondo diverso, fatto di sogni o di memoria. Non riesco 
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a stare ferma, mi infilo la vestaglia e vado nello studio, in fondo 
al corridoio. A fare cosa ancora non so. Fisso lo scaffale, sposto i 
libri, i ninnoli, le foto, i fermacarte. Mi affanno, come se cercas­
si qualcosa. Comincio a innervosirmi quando dietro, in fondo 
alla mensola, intravedo una scatola di legno scuro. La riconosco 
subito, in un attimo mi scorrono davanti agli occhi lettere, tele­
grammi, biglietti, fotografie. Ecco cos’era, ecco il filo rosso che 
guidava i miei passi in questa fredda serata d’inverno.

È il mio baule dei segreti, un tuffo al cuore che mi coglie di 
sorpresa. Ho la tentazione di lasciarlo dov’è. Troppo tempo è 
passato, troppe emozioni. Poi lo prendo, mi faccio coraggio e 
torno lentamente in camera.

Forse è questo il mio regalo di Natale, e tocca a me aprirlo.
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