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Laltra



In una citta, ogni notte, nei riquadri delle finestre, dei balconi e
dei cortiletti si accendono migliaia di schermi. Rettangoli blu dentro
rettangoli gialli, rettangoli bianchi dentro rettangoli neri. Trecentomi-
la segreti, piti 0 meno, cui si replica all’istante con altrettanti segreti,
circolano a milioni di byte al secondo, via cavo, fibra ottica, Wi-Fi.
Una spalla che si scopre davanti all’'occhio di una webcam. Una chat
incandescente, che accende impulsi e pulsazioni. Un messaggio furtivo
sotto le lenzuola, mentre qualcun altro, in bagno, tira lo sciacquone.
Sono dati confidenziali minuscoli come persone, ma con un potenziale
distruttivo a cui le ambulanze non potrebbero porre rimedio. Evitare
la distruzione &, per 'emittente e il ricevente dei segreti, tanto cruciale
quanto evitare I’'esplosione in volo di un Airbus A380 carico di passeg-
geri. Ogni confidenza deve essere bilanciata da un’altra e quando non
¢ cosl, ecco che arrivano I'esplosione, le vittime, il dolore. Per ogni se-
greto che si mantiene deve esserci un controsegreto che lo neutralizzi,
perché, se cosi non fosse, tutta questa energia in tensione, liberata di
colpo, potrebbe far finire il mondo nell’arco di due giorni.

La mattina successiva a ogni notte, in ogni punto della Terra illu-
minato dal sole, si accendono altri schermi. Le persone si alzano, por-
tano i figli a scuola, studiano, vanno a lavorare. Le macchine e i treni
entrano ed escono dalle citta. Gli aerei volano da un punto all’altro

del pianeta, ricamando parabole sulle mappe. Tutta questa energia
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viene compensata da una forza contraria che mantiene I'equilibrio
del mondo. Quale parte puo essere considerata centrifuga e quale
centripeta? Una teoria dice che 'Universo contiene una materia che
potremmo definire «conosciuta» e, nel mezzo, un’altra oscura che
¢ il vuoto, il nulla. La natura di tale materia sarebbe la ragione per
cui I’'Universo che conosciamo ha una lenta espansione e non si au-
todistrugge. Da quando le persone si alzano fino a quando vanno a
dormire, il loro viavai ¢ attivato da un’energia manifesta, ma anche
da un’energia oscura, che non si vede. Quando 'una contrasta I’al-

tra, si raggiunge 'equilibrio.



FEBBRAIO

«Cinquanta euro di quella da novantacinque alla pompa tre.»

Anna digita il PIN sul tastierino che le porge il dipendente. Nel le
ha detto di mettere cinquanta euro, perché il lunedi i benzinai abbas-
sano i prezzi per truccare le statistiche agli occhi dell’Europa. Anna
non ci pensa su tanto: lei ci sarebbe anche andata in treno, ma a lui
sarebbe parso poco appropriato.

«Entriamo al bar a prendere qualcosa?»

«Non riesci ad aspettare fino a casa?»

La voce di Anna suona ancora pit bassa del solito dopo i momenti
di silenzio. Nel si pizzica la barba color zafferano.

«Da quante ore non mangi?»

Lei non ha registrato il dato. Ricorda soltanto nitidamente che
I'ultima volta, nello stesso bar, avevano speso tredici euro e cin-
quanta centesimi per due acque e un paio di panini mollicci. Ri-
corda anche che quella volta non ci avevano prestato molta atten-
zione. Era solo un dettaglio perso in un insieme di spese indolori:
caffe, gelati, bibite, parcheggi, pedaggi, zone blu. Nient’altro che
centesimi che non pensava nemmeno di detrarre dall’tva delle car-
tucce a colori, della carta da stampante e dei software. Ma ora,
oggi, mette nel portafoglio la ricevuta del carburante, senza salire
in macchina.

«Adesso guido i0.»
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Nel si sistema gli occhiali da sole in testa e appoggia il braccio sul
volante. I capelli rossicci si accendono sotto la luce del crepuscolo. Lo
sguardo cupo di Anna trapassa le lenti dei suoi occhiali fino alle iridi
blu del guidatore.

«Accidenti, sto bene! Perché ti sei messo in testa che stia male?»

«Hai a malapena dormito.»

«Forza, scendi.»

Lancia la borsa sul sedile posteriore, si raccoglie alla meglio i ca-
pelli ondulati e ribelli in una coda e prende il posto dell’autista. Non
vuole piu vedere bagnanti in anticipo sui tempi, né chioschi chiu-
si per I'inverno, né staccionate bianche, né campeggi con bungalow
decadenti e roulotte arrugginite. Vuole attraversare il minor numero
possibile di rotonde sulla statale 11, immettersi in autostrada e posi-
zionarsi sulla corsia di sorpasso, superando tutti quelli che ha davanti
fino a uscire sulla ronda de Dalt.

Dalla borsa proviene un bip-bip quasi impercettibile. Nel si gira
verso il sedile posteriore.

«Te lo prendo?»

«No!... No.»

Adesso suona un samba elettronico. Nel legge il nome sullo
schermo.

«Cati.»

«Non rispondere.»

«Scusa, eh, ma ¢ il mio cellulare.»

Dopo tante ore, Nel ha bisogno di comunicare. Al mattino le ha
fatto da segretario con i suoceri, Laura, Joan, Mei e Raquel. Un fune-
rale di lunedi ¢ un terreno fertile per le scuse.

«Ehi, Cati... no, sta guidando, stiamo tornando. Si, lo so, si... Be-
neee, un po’ stanca, ma tranquilla. No, non molta gente, ma di lun...

Non molto... dove sei? Non ti sento bene... molto bene... non pre-
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occuparti... si, si glielo diro... non sento bene... okay, ciao ciao... E
caduta la linea.»

«Ti ha detto qualcosa su una riunione?»

«E ovvio che non mi ha parlato di nessuna riunione. Ha detto di
prenderti tutto il tempo che ti serve.»

Se non fosse cosi tardi, Anna si metterebbe al lavoro appena tor-
nata a casa, ma lui non glielo permettera. Le preparera la cena e le
accendera il termosifone del bagno un’ora prima di andare a dormire.
Lei protestera dicendo che ormai non fa pit cosi freddo, e che invece
d’estate lui regola sempre l'aria condizionata troppo bassa. E lui le
promettera di nuovo che quest’estate la terra piu alta.

Il primo mese ¢ volato via. Il giorno dopo I’Epifania, quando Nel
non era ancora tornato dalla riunione con i rappresentanti sindacali,
Anna si stava sistemando gli occhiali davanti a Google. I licenziamen-
ti erano la notizia del giorno, in prima pagina anche sullo stesso gior-
nale coinvolto: 'ERO! lasciava a casa il trenta per cento dei lavoratori.
La fatica delle supposizioni era finita: con l'esternalizzazione dell’uf-
ficio commerciale, Nel non avrebbe mai pit avuto quell’incarico. La
sua parabola aveva raggiunto il vertice. Anna raccolse i capelli su un
lato del collo, che percepi etereo.

Che strano, il sollievo a cose fatte: ora sapeva dov'erano, cosera
successo, com’era finito tutto. In realta avevano cominciato ad abi-
tuarsi all’idea qualche mese prima, da quando la voce di possibili
licenziamenti gli era sibilata accanto alle orecchie come un proiettile.
Per tutto quel periodo avevano vissuto con la paura di Nel, se I'erano

portata a letto, 'avevano trattata con tutti gli onori: due piatti che si

! gRrO: acronimo per Expediente de regulacion de ocupacion. Si tratta di un procedi-

mento contemplato dall’attuale legislazione spagnola in base al quale un’impresa in una
difficile situazione economica pud ottenere 'autorizzazione per il licenziamento di un
certo numero di lavoratori. (N.d.T)
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rompono, due porte che sbattono, due portatili che si accendono a
due estremita dell’appartamento. Quello di lei nella stanzetta dell’in-
gresso, e quello di lui sul divano, nello studio, in cucina, in camera da
letto, ovunque il suo proprietario si abbandonasse alla visione com-
pulsiva di serie televisive in lingua originale. Anna cercava la pace al
di 1a di una parete, dietro una porta chiusa, con i tappi per le orec-
chie, per non finire a sognare bombe a orologeria, viscere putrefatte,
cadaveri gettati in mare dentro sacchi neri.

Dopo aver letto i punti salienti della notizia, Anna non era riuscita
pitt a mettere a fuoco lo schermo e le dita le si erano irrigidite sulla
tastiera. Ormai non notava nemmeno pit i commenti dei lettori, le
maiuscole demagogiche, gli errori ortografici, la punteggiatura ano-
mala. In testa le martellava un grafico semitrasparente: la linea blu era
quella di Nel, e quella gialla la sua. L'evoluzione di quella blu percor-
reva un intervallo di quarant’anni, quella gialla di trentotto. Entrambi
i colori disegnavano tracciati simili: 'iniziale ascesa accademica fino
all’'universita, i piccoli zig-zag prima della stabilita professionale e, di
colpo, la crescita economica esponenziale ottenuta da ciascuno nel
proprio campo: Nel, nel pit importante giornale del Paese, come di-
rebbe lui; Anna nello studio di design di Cati, come direbbe lei.

Anna aveva zoomato mentalmente sugli ultimi cinque anni. Nel
punto pit alto, la linea blu e quella gialla si univano a formare un ver-
de paradisiaco: era il «picco». Da quell’altezza avevano viaggiato negli
Stati Uniti, in Finlandia, in Giappone. Poi di nuovo New York perché
non ci erano mai stati in autunno. Se a mezzogiorno Non avevano vo-
glia di rientrare a casa, mangiavano qualcosa fuori. Nel fine settimana,
seguivano alcuni dei consigli della rivista «Tz7ze Out». Un inverno,
Nel le aveva regalato una macchina da centosessanta cavalli. Un’estate
avevano affittato un appartamento a Minorca. Poi ci erano tornati. E

dall’estate successiva tutto aveva iniziato a ripetersi. In una coppia la



