


Marta Rojals

L’altra

Traduzione di Sara Cavarero

0020.frontespizio.indd   3 4/20/2016   11:13:57 AM



Proprietà letteraria riservata
© 2014 Marta Rojals
© 2016 Rizzoli Libri S.p.A. / Rizzoli

ISBN 978–88–17–08284–6

Titolo originale dell’opera:
L’ALTRA

Prima edizione: giugno 2016

La traduzione di quest’opera è stata realizzata grazie  
al contributo dell’Institut Ramon Llull

Realizzazione editoriale: Librofficina, Roma

0030.copyright.indd   4 4/21/2016   7:48:58 AM



L’altra

0040.ripetizione_titolo.indd   5 4/20/2016   11:17:45 AM



In una città, ogni notte, nei riquadri delle finestre, dei balconi e 

dei cortiletti si accendono migliaia di schermi. Rettangoli blu dentro 

rettangoli gialli, rettangoli bianchi dentro rettangoli neri. Trecentomi-

la segreti, più o meno, cui si replica all’istante con altrettanti segreti, 

circolano a milioni di byte al secondo, via cavo, fibra ottica, Wi-Fi. 

Una spalla che si scopre davanti all’occhio di una webcam. Una chat 

incandescente, che accende impulsi e pulsazioni. Un messaggio furtivo 

sotto le lenzuola, mentre qualcun altro, in bagno, tira lo sciacquone. 

Sono dati confidenziali minuscoli come persone, ma con un potenziale 

distruttivo a cui le ambulanze non potrebbero porre rimedio. Evitare 

la distruzione è, per l’emittente e il ricevente dei segreti, tanto cruciale 

quanto evitare l’esplosione in volo di un Airbus A380 carico di passeg-

geri. Ogni confidenza deve essere bilanciata da un’altra e quando non 

è così, ecco che arrivano l’esplosione, le vittime, il dolore. Per ogni se-

greto che si mantiene deve esserci un controsegreto che lo neutralizzi, 

perché, se così non fosse, tutta questa energia in tensione, liberata di 

colpo, potrebbe far finire il mondo nell’arco di due giorni.

La mattina successiva a ogni notte, in ogni punto della Terra illu-

minato dal sole, si accendono altri schermi. Le persone si alzano, por-

tano i figli a scuola, studiano, vanno a lavorare. Le macchine e i treni 

entrano ed escono dalle città. Gli aerei volano da un punto all’altro 

del pianeta, ricamando parabole sulle mappe. Tutta questa energia 

0050.testo.indd   7 4/20/2016   11:19:56 AM



8 MARTA ROJALS

viene compensata da una forza contraria che mantiene l’equilibrio 

del mondo. Quale parte può essere considerata centrifuga e quale 

centripeta? Una teoria dice che l’Universo contiene una materia che 

potremmo definire «conosciuta» e, nel mezzo, un’altra oscura che 

è il vuoto, il nulla. La natura di tale materia sarebbe la ragione per 

cui l’Universo che conosciamo ha una lenta espansione e non si au-

todistrugge. Da quando le persone si alzano fino a quando vanno a 

dormire, il loro viavai è attivato da un’energia manifesta, ma anche 

da un’energia oscura, che non si vede. Quando l’una contrasta l’al-

tra, si raggiunge l’equilibrio.
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FEBBRAIO

«Cinquanta euro di quella da novantacinque alla pompa tre.»

Anna digita il PIN sul tastierino che le porge il dipendente. Nel le 

ha detto di mettere cinquanta euro, perché il lunedì i benzinai abbas-

sano i prezzi per truccare le statistiche agli occhi dell’Europa. Anna 

non ci pensa su tanto: lei ci sarebbe anche andata in treno, ma a lui 

sarebbe parso poco appropriato.

«Entriamo al bar a prendere qualcosa?»

«Non riesci ad aspettare fino a casa?»

La voce di Anna suona ancora più bassa del solito dopo i momenti 

di silenzio. Nel si pizzica la barba color zafferano.

«Da quante ore non mangi?»

Lei non ha registrato il dato. Ricorda soltanto nitidamente che 

l’ultima volta, nello stesso bar, avevano speso tredici euro e cin-

quanta centesimi per due acque e un paio di panini mollicci. Ri-

corda anche che quella volta non ci avevano prestato molta atten-

zione. Era solo un dettaglio perso in un insieme di spese indolori: 

caffè, gelati, bibite, parcheggi, pedaggi, zone blu. Nient’altro che 

centesimi che non pensava nemmeno di detrarre dall’IVA delle car-

tucce a colori, della carta da stampante e dei software. Ma ora, 

oggi, mette nel portafoglio la ricevuta del carburante, senza salire 

in macchina.

«Adesso guido io.»
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Nel si sistema gli occhiali da sole in testa e appoggia il braccio sul 

volante. I capelli rossicci si accendono sotto la luce del crepuscolo. Lo 

sguardo cupo di Anna trapassa le lenti dei suoi occhiali fino alle iridi 

blu del guidatore.

«Accidenti, sto bene! Perché ti sei messo in testa che stia male?»

«Hai a malapena dormito.»

«Forza, scendi.»

Lancia la borsa sul sedile posteriore, si raccoglie alla meglio i ca-

pelli ondulati e ribelli in una coda e prende il posto dell’autista. Non 

vuole più vedere bagnanti in anticipo sui tempi, né chioschi chiu-

si per l’inverno, né staccionate bianche, né campeggi con bungalow 

decadenti e roulotte arrugginite. Vuole attraversare il minor numero 

possibile di rotonde sulla statale II, immettersi in autostrada e posi-

zionarsi sulla corsia di sorpasso, superando tutti quelli che ha davanti 

fino a uscire sulla ronda de Dalt.

Dalla borsa proviene un bip-bip quasi impercettibile. Nel si gira 

verso il sedile posteriore.

«Te lo prendo?»

«No!… No.»

Adesso suona un samba elettronico. Nel legge il nome sullo 

schermo.

«Cati.»

«Non rispondere.»

«Scusa, eh, ma è il mio cellulare.»

Dopo tante ore, Nel ha bisogno di comunicare. Al mattino le ha 

fatto da segretario con i suoceri, Laura, Joan, Mei e Raquel. Un fune-

rale di lunedì è un terreno fertile per le scuse.

«Ehi, Cati… no, sta guidando, stiamo tornando. Sì, lo so, sì… Be-

neee, un po’ stanca, ma tranquilla. No, non molta gente, ma di lun… 

Non molto… dove sei? Non ti sento bene… molto bene… non pre-
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occuparti… sì, sì glielo dirò… non sento bene… okay, ciao ciao… È 

caduta la linea.»

«Ti ha detto qualcosa su una riunione?»

«È ovvio che non mi ha parlato di nessuna riunione. Ha detto di 

prenderti tutto il tempo che ti serve.»

Se non fosse così tardi, Anna si metterebbe al lavoro appena tor-

nata a casa, ma lui non glielo permetterà. Le preparerà la cena e le 

accenderà il termosifone del bagno un’ora prima di andare a dormire. 

Lei protesterà dicendo che ormai non fa più così freddo, e che invece 

d’estate lui regola sempre l’aria condizionata troppo bassa. E lui le 

prometterà di nuovo che quest’estate la terrà più alta.

Il primo mese è volato via. Il giorno dopo l’Epifania, quando Nel 

non era ancora tornato dalla riunione con i rappresentanti sindacali, 

Anna si stava sistemando gli occhiali davanti a Google. I licenziamen-

ti erano la notizia del giorno, in prima pagina anche sullo stesso gior-

nale coinvolto: l’ERO
1 lasciava a casa il trenta per cento dei lavoratori. 

La fatica delle supposizioni era finita: con l’esternalizzazione dell’uf-

ficio commerciale, Nel non avrebbe mai più avuto quell’incarico. La 

sua parabola aveva raggiunto il vertice. Anna raccolse i capelli su un 

lato del collo, che percepì etereo.

Che strano, il sollievo a cose fatte: ora sapeva dov’erano, cos’era 

successo, com’era finito tutto. In realtà avevano cominciato ad abi-

tuarsi all’idea qualche mese prima, da quando la voce di possibili 

licenziamenti gli era sibilata accanto alle orecchie come un proiettile. 

Per tutto quel periodo avevano vissuto con la paura di Nel, se l’erano 

portata a letto, l’avevano trattata con tutti gli onori: due piatti che si 

1 ERO: acronimo per Expediente de regulación de ocupación. Si tratta di un procedi-
mento contemplato dall’attuale legislazione spagnola in base al quale un’impresa in una 
difficile situazione economica può ottenere l’autorizzazione per il licenziamento di un 
certo numero di lavoratori. (N.d.T.)
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rompono, due porte che sbattono, due portatili che si accendono a 

due estremità dell’appartamento. Quello di lei nella stanzetta dell’in-

gresso, e quello di lui sul divano, nello studio, in cucina, in camera da 

letto, ovunque il suo proprietario si abbandonasse alla visione com-

pulsiva di serie televisive in lingua originale. Anna cercava la pace al 

di là di una parete, dietro una porta chiusa, con i tappi per le orec-

chie, per non finire a sognare bombe a orologeria, viscere putrefatte, 

cadaveri gettati in mare dentro sacchi neri.

Dopo aver letto i punti salienti della notizia, Anna non era riuscita 

più a mettere a fuoco lo schermo e le dita le si erano irrigidite sulla 

tastiera. Ormai non notava nemmeno più i commenti dei lettori, le 

maiuscole demagogiche, gli errori ortografici, la punteggiatura ano-

mala. In testa le martellava un grafico semitrasparente: la linea blu era 

quella di Nel, e quella gialla la sua. L’evoluzione di quella blu percor-

reva un intervallo di quarant’anni, quella gialla di trentotto. Entrambi 

i colori disegnavano tracciati simili: l’iniziale ascesa accademica fino 

all’università, i piccoli zig-zag prima della stabilità professionale e, di 

colpo, la crescita economica esponenziale ottenuta da ciascuno nel 

proprio campo: Nel, nel più importante giornale del Paese, come di-

rebbe lui; Anna nello studio di design di Cati, come direbbe lei.

Anna aveva zoomato mentalmente sugli ultimi cinque anni. Nel 

punto più alto, la linea blu e quella gialla si univano a formare un ver-

de paradisiaco: era il «picco». Da quell’altezza avevano viaggiato negli 

Stati Uniti, in Finlandia, in Giappone. Poi di nuovo New York perché 

non ci erano mai stati in autunno. Se a mezzogiorno non avevano vo-

glia di rientrare a casa, mangiavano qualcosa fuori. Nel fine settimana, 

seguivano alcuni dei consigli della rivista «Time OutÈ. Un inverno, 

Nel le aveva regalato una macchina da centosessanta cavalli. Un’estate 

avevano affittato un appartamento a Minorca. Poi ci erano tornati. E 

dall’estate successiva tutto aveva iniziato a ripetersi. In una coppia la 
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