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introduzione 

Luigi Sampietro

Sul primo numero della raffinata rivista d’arte e letteratura 
«Verve» (1937) – sulla quale sarebbe apparso qualche mese do-
po anche un frammento rielaborato del Work in Progress di Ja-
mes Joyce –, André Malraux pubblicò un articolo che confutava 
la leggenda, tramandata dal Vasari, secondo la quale Cimabue 
sarebbe stato colto da un moto di ammirazione vedendo il pa-
storello Giotto che disegnava una pecora. Per Malraux, non po-
teva essere l’oggetto dipinto – la pecora – a instillare in Giotto il 
desiderio di creare, cioè di ritrarlo; bensì, al contrario, il dipinto 
di quell’oggetto. e questo perché ciò che stimola in un giova-
ne la vocazione dell’artista è il fatto che in un dato momento 
gli capita di vedere un’opera d’arte che lo avvince – nel caso 
di Giotto, probabilmente una tavola dello stesso Cimabue –  
e non certo l’oggetto che questa rappresenta. 

Joyce era, nel 1938, uno scrittore famoso e da quindici anni 
alle prese con le convoluzioni verbali e i diversi rifacimenti di 
quel Finnegans Wake la cui pubblicazione (1939) sarebbe di-
ventata il punto d’arrivo di tutti gli esperimenti dell’avanguar-
dia. Ma la domanda che il lettore si pone nel momento in cui 
comincia a leggere il suo primo libro in prosa, Gente di Dublino 
(1914), non riguarda tanto l’ultimo Joyce, che non si può af-
frontare se non scortati da ferratissimi esegeti, bensì, molto più 
semplicemente, e andando a ritroso, chi possa mai essere stato 
il suo Cimabue. 

La risposta è una sola, documentata e inequivocabile. Quan-
do Joyce comincia a scrivere, il modo di guardare le persone e 
le cose che gli interessa è quello che riscontra nei drammi di 
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erik ibsen. Si mette persino a studiare il danese e gli manda, 
nel 1901, una lettera di auguri per il suo compleanno, procla-
mandosi «uno della giovane generazione» per cui lui, ibsen, 
«non aveva parlato invano». Peraltro sappiamo da richard ell-
man, l’autore di una magistrale biografia, che fu ibsen a scri-
vere per primo, quando aveva saputo del saggio che il giova-
nissimo Joyce gli aveva dedicato su «the Fortnightly review» 
(1900). Secondo ellman, la lettera di ibsen fu un’investitura. 
una sorta di benison – cioè benedizione – per una carriera che 
lo avrebbe portato molto lontano. «Prima della lettera, Joyce 
era un irlandese» scrive ellman «dopo la lettera divenne un 
cittadino dell’europa.» e per cominciare, da appassionato di 
teatro qual era, investì il compenso ricevuto da quella che in 
inghilterra era allora la più importante pubblicazione periodica 
e si imbarcò per andare a Londra ad ascoltare eleonora duse 
che recitava d’Annunzio. 

Al volgere del secolo, ibsen era riconosciuto in tutta europa 
come lo scrittore più importante che ci fosse in circolazione. 
Ma questo lo sapevano e lo dicevano gli addetti ai lavori. La 
gente dabbene – i bravi borghesi abituati perlopiù ad andare a 
teatro per divertirsi – giudicava sconveniente che si mettessero 
in piazza certi temi che avrebbero dovuto rimanere celati tra i 
muri di casa o all’interno della coscienza di ciascuno. ed era in-
vece proprio su questo – sulla poco poetica realtà che sta dietro 
la facciata seria e sorvegliata di una famiglia, o che la apparente 
compostezza di un viso di donna nasconde – che ibsen, con pre-
cisione analitica, voleva che si aprissero gli occhi. 

Al giovane Joyce, che secondo il fratello Stanislaus era do-
tato di «uno straordinario coraggio morale», di una precoce e 
sicura vocazione artistica, nonché di una eccentrica irruenza 
anarchica, non sembrò vero di prendere spunto dalla cattiva 
reputazione di ibsen per presentarsi al mondo come «un ne-
mico del popolo». tra il giudizio di George Bernard Shaw, che 
dei drammi di ibsen ammirava «l’utilità sociale», e l’ostilità di 
Yeats, che ne deplorava «la pallida mestizia verbale», Joyce 
fu l’irlandese che scelse una strada tutta sua, anche se appa-
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rentemente simile a quella che Aurélien Lugné-Poë, nei suoi 
allestimenti al nouveau-théâtre di Parigi, aveva intrapreso, 
controcorrente, alla fine degli anni novanta. 

nei drammi di ibsen, Joyce colse l’aspetto simbolico e quel 
«bisogno di verità e libertà», nonché la «riaffermazione dell’in-
terezza dell’uomo» (e della donna!) la cui rappresentazione 
avrebbe di lì a poco perseguito nei propri racconti. Quel che gli 
interessava non era tanto il naturalismo, le scene di vita vissuta 
– i casi spiccioli – quanto quel che nel suo saggio aveva definito 
come «naked drama»: la capacità di dare risalto a una gran-
de verità o a una domanda decisiva dal punto di vista morale, 
ovvero a un conflitto la cui portata va oltre ciò che è visibile 
sulla scena. ed è questo il motivo per cui in Gente di Dublino 
l’aneddoto – la rotondità aneddotica dell’avvenimento – conta 
meno del modo in cui le parole, le immagini e gli episodi si ri-
flettono gli uni sulle altre e sono concatenati, le prime come in 
una poesia e gli ultimi – gli episodi, cioè le sequenze – come in 
un romanzo. e, invero, se Gente di Dublino un romanzo pro-
priamente non è, come tale è stato quasi sempre trattato. 

La ragione sta in parte nel fatto che Joyce, dopo questi, non 
ebbe a scrivere altri racconti e non è quindi mai accaduto che 
fossero selezionati per far parte di un’antologia. Persino The 

Essential James Joyce (a cura di Harry Levin, 1948) contiene 
una scelta di brani dall’Ulisse, ma riporta tutt’interi sia Dedalus 
(ovvero A Portrait of the Artist As a Young Man) sia, appun-
to, Gente di Dublino. un libro che è stato visto spesso come 
un corpo indivisibile, con la conseguenza che, in un secolo di 
critica – su Joyce si è scritto quanto basta per riempire una bi-
blioteca –, solo negli ultimi tempi ci si è ricordati che si potreb-
be tornare a leggerlo nel modo in cui è stato letto prima della 
Guerra mondiale.

Gente di Dublino è il lavoro di un geniale ventenne, pubbli-
cato con dieci anni di ritardo per motivi editoriali, che le opere 
successive di Joyce hanno costretto a giudicare non per quello 
che è in sé ma come un preannuncio. Cosa che potrebbe anche 
dirsi corretta, se il complesso metodo esegetico utile per ra-
diografare ciò che sta dietro e dentro l’Ulisse non fosse invece 
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talora d’impaccio nella lettura di un libro di grande spessore ma 
non criptico, qual è di fatto Gente di Dublino. 

La raccolta ha un tema dominante, la paralisi spirituale della cit-
tà, e l’intento dichiarato, sia pure fuori testo, è di costringere i 
suoi abitanti a vedersi «come in uno specchio». A questo scopo 
Joyce si avvale di una strategia narrativa che consiste nell’isolare 
e sottolineare, in ciascun racconto, uno o più momenti capaci 
di mettere il lettore, per dirla con Montale, «nel mezzo di una 
verità». Anticlericale dichiarato, ma tuttora e per sempre intriso 
di quell’educazione scolastica ricevuta dai gesuiti che gli fornisce 
l’armatura mentale su cui costruirà di lì a poco la propria teoria 
estetica, Joyce prende a prestito dal greco del nuovo testamen-
to la parola epiphaneia – «apparizione della luce nell’oscurità» –, 
dandole un valore del tutto laico e anzi addirittura applicandola 
a personaggi ed eventi normalmente insignificanti. 

in una lettera del 1904 all’amico di lunga data Constanti-
ne Curran (che talora chiama provocatoriamente «Cautious 
Con»), si serve anche del termine «epicleti» – dal greco epicle-

sis o «invocazione» – per comunicargli che sta scrivendo una 
serie di sketch sulla città di dublino con l’intento di coglierne 
lo spirito, a somiglianza del momento in cui il vino e il pane si 
trasmutano (e non si transustanziano!) durante la messa. il fat-
to che la parola epiclesis abbia una vaga connotazione eretica, 
perché l’invocazione dopo l’istituzione appartiene alla liturgia 
delle Chiese ortodosse ma non a quella della Chiesa di roma, è 
un ulteriore indizio della «voglia di litigare» di un giovane pie-
no di talento – e di sé! – qual era Joyce a poco più di vent’anni.

È però, questo, anche un modo nuovo di fare letteratura. 
non tanto per la scelta dei soggetti – gli umili, gli ultimi o, peg-
gio ancora, i mediocri – quanto per il significato che la nozione 
stessa di rivelazione viene ad assumere. nel momento dell’epi-
fania, infatti, la luce non rivela la natura divina dell’oggetto su 
cui si posa (Mt 2, 1-14; 2Tm 1, 10) bensì la sua inconsistenza 
spirituale. Come se – per dirla nel linguaggio dei nostri gior-
ni – un riflettore accompagnato da potenti microfoni mettesse 
a nudo la pochezza di quanto lo zoom di una telecamera sta 

   8 26/04/12   17:11



9 

inquadrando. Cosicché la cometa dei Magi sulla città di du-
blino, se mai fosse apparsa, avrebbe dovuto essere presa come 
un’indicazione per andare dalla parte opposta. Per andare via. 
e quello dell’esule – nella mente, ancor prima che nella realtà 
– fu infatti per Joyce il destino di tutta una vita. 

un esempio di come Joyce metta in pratica questo suo pro-
cedimento narrativo, prima ancora di teorizzarlo, lo possiamo 
vedere nell’ultimo racconto, I morti: 

il vetturino fece schioccare la frusta, e la carrozza si avviò con gran 
fracasso per il lungofiume tra un coro di risate e di saluti.
Gabriel non era uscito sulla porta con gli altri. Se ne stava in una 
zona buia dell’anticamera, gli occhi rivolti alle scale. C’era una 
donna lassù, in cima alla prima rampa, in ombra anche lei. non ri-
usciva a vederne il viso, ma vedeva le strisce verticali rosa salmone 
e mattone, che l’ombra faceva sembrare bianche e nere. era sua 
moglie: si appoggiava alla balaustra e ascoltava qualcosa. Fu sor-
preso di quella immobilità e a sua volta tese l’orecchio in ascolto. 
Ma poté udire ben poco oltre il rumore delle risate e della discus-
sione sulla porta: alcuni accordi del pianoforte e poche note d’una 
voce d’uomo che cantava.
indugiò ancora nella penombra dell’anticamera, cercando di affer-
rare il motivo della canzone e guardando sua moglie. C’era grazia e 
mistero nel suo atteggiamento, come se fosse simbolo di qualcosa. 
Si domandò di che cosa potesse mai essere simbolo una donna 
in piedi sulle scale nell’ombra, in ascolto di una musica lontana. 
Se fosse stato un pittore l’avrebbe ritratta in quell’atteggiamento: 
il cappello di feltro turchino avrebbe dato risalto ai suoi capelli 
color del bronzo sullo sfondo buio, e le strisce scure della sua gon-
na avrebbero fatto spiccare quelle chiare. Musica lontana avrebbe 
intitolato il quadro, se fosse stato pittore.

Si tratta di un momento magico. Ma quella «rivelazione», che 
si completa qualche pagina più avanti nella stanza dell’albergo 
in cui la donna rientra insieme al marito, è anche la scoperta di 
un’atroce verità. 

La canzone che la donna – Gretta – ascoltava rapita, «con le 
guance arrossate e gli occhi che le brillavano», racconta la sto-
ria di una ragazza di Aughrin che riaccende in lei il ricordo di 
un amore giovanile finito in tragedia. e Aughrin – Eachdruim 
an áir (Aughrin della strage) – è una località nella contea di 
Galway in cui l’esercito di Guglielmo iii d’orange sconfisse 
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i cattolici di Giacomo ii Stuart nel 1691. L’allusione aggiunge 

avvilimento alla costernazione del marito, quando costui com-

prende di non essere mai stato importante nella vita di lei. di 

non essere che un’ombra. L’ombra di se stesso e l’ombra di 

quel morto giovinetto che dorme per sempre ed è custodito 

nelle profondità della mente della moglie: 

L’aria nella stanza gli faceva sentir freddo alle spalle. Si lasciò sci-
volare con cautela sotto il lenzuolo e si coricò accanto alla moglie. 
A uno a uno sarebbero diventati tutti delle ombre. Meglio passare 
a miglior vita baldanzosamente, nel pieno fulgore di qualche pas-
sione, piuttosto che appassire e spegnersi lentamente di vecchiaia. 
Pensava come colei che gli giaceva accanto avesse per tanti anni 
custodito gelosamente nel cuore l’immagine degli occhi del suo 
innamorato, quando le aveva detto che non desiderava vivere. La-
crime generose riempirono gli occhi di Gabriel. Lui non lo aveva 
mai provato per nessuna donna, ma sapeva che un sentimento si-
mile doveva essere amore. Le lacrime gli salirono più copiose agli 
occhi, e, nella parziale oscurità, immaginò di vedere la sagoma di 
un giovinetto in piedi sotto un albero gocciolante. Altre figure gli 
erano accanto. La sua anima si era avvicinata a quella regione dove 
dimora l’immensa schiera dei morti. era conscio della loro esi-
stenza aerea e incorporea, ma non poteva afferrarla. La sua stessa 
identità svaniva in un grigio mondo impalpabile: lo stesso solido 
mondo in cui questi morti avevano operato e vissuto, si dissolveva 
e svaniva.
un leggero picchiare sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Ave-
va ripreso a nevicare. osservò assonnato i fiocchi, argentei e scu-
ri, cadere obliquamente contro il lampione. era tempo per lui di 
mettersi in viaggio verso occidente. Sì, i giornali avevano ragione: 
nevicava in tutta l’irlanda. La neve cadeva su ogni punto dell’oscu-
ra pianura centrale, sulle colline senza alberi, cadeva lenta sulla 
palude di Allen e, più a ovest, sulle onde scure e tumultuose dello 
Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero 
sulla collina dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta 
sulle croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui 
roveti spogli. La sua anima svanì lentamente nel sonno, mentre 
ascoltava la neve cader lieve su tutto l’universo, come la discesa 
della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti. 

nato il 2 febbraio 1882 e primo di dieci tra fratelli e sorelle, 

James Augustine Aloysius Joyce, all’epoca – cioè nel 1891–, è 

ancora un bambino. Ma le recenti traversie della famiglia pro-

muovono dentro di lui l’impressione di un mondo in decaden-
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za, e l’immagine che restituisce nei racconti è quella di una città 
– vista attraverso gli occhi della piccola e media borghesia – che 
è asfittica, provinciale, intontita dall’alcol e afflitta da mortifi-
canti piccinerie e ristrettezze. La colpa, scriverà lo stesso Joyce 
di lì a qualche anno, è degli inglesi e ancor di più della Chiesa 
cattolica, che da sempre soffoca l’anima dell’irlanda. 

Smarrita la fede, non solo in senso tecnico – religioso – ma in 
senso lato, cioè riferita alla convivenza con i propri compatrio-
ti, Joyce traccia quello che lui stesso, in una lettera all’editore 
Grant richards, definisce come «un capitolo della storia mora-
le della città». Ma Joyce non è un moralista. e nemmeno crede 
alla rinascita politica del Paese. dopo la morte di Charles Ste-
wart Parnell (1846-1891), «il re senza corona» che stava spin-
gendo l’irlanda a uscire dalla condizione di colonia, le speranze 
delle famiglie borghesi cattoliche che erano in attesa di affian-
carsi, se non subentrare, alla élite degli irlandesi protestanti, 
vengono del tutto a cadere. e proprio nell’anno in cui Parnell, 
«tradito» dai colleghi dell’irish Parliamentary Party, soccom-
be a uno scandalo, anche il declino economico dei Joyce inizia 
il proprio corso. L’inettitudine del padre, uomo intelligente e 
vivace ma poco abile dal punto di vista pratico, costringe la 
famiglia a un susseguirsi di traslochi in abitazioni sempre meno 
prestigiose. Prima al di qua della Liffey, e poi nella zona nord 
della città, al di là del ponte: oltre l’invisibile confine che, allora 
come oggi, segna la differenza tra la gente per bene e quella di 
cui non si può essere sicuri che lo sia.

Quando concepisce Gente di Dublino – che scriverà poi in italia – 
Joyce è un giovane imbevuto di cultura francese – da Baude-
laire a rimbaud – ed è, a suo modo, un dandy; o, comunque, 
un individualista anarchico con simpatie di tipo socialista e in-
ternazionalista, poco portato verso quel folklore e quel passa-
to mitico che avevano infiammato invece l’immaginazione di 
Lady Gregory, di W.B. Yeats e degli accoliti dell’irish Literary 
theatre. risvegliatosi «dall’incubo della storia», Joyce vede in 
quel mondo di fantasmi e illusioni, sul quale indugiano i reviva-
listi, nient’altro che «una prigione della mente», piena di stereo- 
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