GENTE DI DUBLINO
introduzione di Luigi Sampietro
ULl 9 T YoUNC HATTER' O
-ﬁ.’!“.lﬂ’_""

James Joyce




GENTE DI DUBLINO

James Joyce

Infroduzione di Luigi Sampietro
Traduzione di Margherita Ghirardi Minoja

grandi classici



Proprieta letteraria riservata
© 1961, 1980, 1989 RCS Rizzoli Libri S.p.A., Milano
© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-05970-1

Titolo originale dell'opera:

Dubliners

Prima edizione BUR 1980
Prima edizione BUR Grandi classici maggio 2012

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu




INTRODUZIONE

Luigi Sampietro

Sul primo numero della raffinata rivista d’arte e letteratura
«Verve» (1937) —sulla quale sarebbe apparso qualche mese do-
po anche un frammento rielaborato del Work in Progress di Ja-
mes Joyce —, André Malraux pubblico un articolo che confutava
la leggenda, tramandata dal Vasari, secondo la quale Cimabue
sarebbe stato colto da un moto di ammirazione vedendo il pa-
storello Giotto che disegnava una pecora. Per Malraux, non po-
teva essere I’oggetto dipinto — la pecora —a instillare in Giotto il
desiderio di creare, cio¢ di ritrarlo; bensi, al contrario, il dipinto
di quell’oggetto. E questo perché cio che stimola in un giova-
ne la vocazione dell’artista ¢ il fatto che in un dato momento
¢gli capita di vedere un’opera d’arte che lo avvince — nel caso
di Giotto, probabilmente una tavola dello stesso Cimabue —
e non certo I’'oggetto che questa rappresenta.

Joyce era, nel 1938, uno scrittore famoso e da quindici anni
alle prese con le convoluzioni verbali e i diversi rifacimenti di
quel Finnegans Wake la cui pubblicazione (1939) sarebbe di-
ventata il punto d’arrivo di tutti gli esperimenti dell’avanguar-
dia. Ma la domanda che il lettore si pone nel momento in cui
comincia a leggere il suo primo libro in prosa, Gente di Dublino
(1914), non riguarda tanto 1'ultimo Joyce, che non si puo af-
frontare se non scortati da ferratissimi esegeti, bensi, molto pitt
semplicemente, e andando a ritroso, chi possa mai essere stato
il suo Cimabue.

Larisposta ¢ una sola, documentata e inequivocabile. Quan-
do Joyce comincia a scrivere, il modo di guardare le persone e
le cose che gli interessa ¢ quello che riscontra nei drammi di
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Erik Ibsen. Si mette persino a studiare il danese e gli manda,
nel 1901, una lettera di auguri per il suo compleanno, procla-
mandosi «uno della giovane generazione» per cui lui, Ibsen,
«non aveva parlato invano». Peraltro sappiamo da Richard Ell-
man, I’autore di una magistrale biografia, che fu Ibsen a scri-
vere per primo, quando aveva saputo del saggio che il giova-
nissimo Joyce gli aveva dedicato su «The Fortnightly Review»
(1900). Secondo Ellman, la lettera di Ibsen fu un’investitura.
Una sorta di benison — cioe benedizione — per una carriera che
lo avrebbe portato molto lontano. «Prima della lettera, Joyce
era un irlandese» scrive Ellman «dopo la lettera divenne un
cittadino dell’Europa.» E per cominciare, da appassionato di
teatro qual era, investi il compenso ricevuto da quella che in
Inghilterra era allora la pit importante pubblicazione periodica
e si imbarco per andare a Londra ad ascoltare Eleonora Duse
che recitava D’ Annunzio.

Al volgere del secolo, Ibsen era riconosciuto in tutta Europa
come lo scrittore pill importante che ci fosse in circolazione.
Ma questo lo sapevano e lo dicevano gli addetti ai lavori. La
gente dabbene — i bravi borghesi abituati perlopit ad andare a
teatro per divertirsi — giudicava sconveniente che si mettessero
in piazza certi temi che avrebbero dovuto rimanere celati tra i
muri di casa o all’interno della coscienza di ciascuno. Ed era in-
vece proprio su questo —sulla poco poetica realta che sta dietro
la facciata seria e sorvegliata di una famiglia, o che la apparente
compostezza di un viso di donna nasconde — che Ibsen, con pre-
cisione analitica, voleva che si aprissero gli occhi.

Al giovane Joyce, che secondo il fratello Stanislaus era do-
tato di «uno straordinario coraggio morale», di una precoce e
sicura vocazione artistica, nonché di una eccentrica irruenza
anarchica, non sembro vero di prendere spunto dalla cattiva
reputazione di Ibsen per presentarsi al mondo come «un ne-
mico del popolo». Tra il giudizio di George Bernard Shaw, che
dei drammi di Ibsen ammirava «l’utilita sociale», e 'ostilita di
Yeats, che ne deplorava «la pallida mestizia verbale», Joyce
fu l'irlandese che scelse una strada tutta sua, anche se appa-
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rentemente simile a quella che Aurélien Lugné-Po€, nei suoi
allestimenti al Nouveau-Théatre di Parigi, aveva intrapreso,
controcorrente, alla fine degli anni Novanta.

Nei drammi di Ibsen, Joyce colse I’aspetto simbolico e quel
«bisogno di verita e liberta», nonché la «riaffermazione dell’in-
terezza dell'uomo» (e della donna!) la cui rappresentazione
avrebbe di li a poco perseguito nei propri racconti. Quel che gli
interessava non era tanto il naturalismo, le scene di vita vissuta
— 1 casi spiccioli — quanto quel che nel suo saggio aveva definito
come «naked drama»: la capacita di dare risalto a una gran-
de verita o a una domanda decisiva dal punto di vista morale,
ovvero a un conflitto la cui portata va oltre cio che ¢ visibile
sulla scena. Ed ¢ questo il motivo per cui in Gente di Dublino
I’aneddoto — la rotondita aneddotica dell’avvenimento — conta
meno del modo in cui le parole, le immagini e gli episodi si ri-
flettono gli uni sulle altre e sono concatenati, le prime come in
una poesia e gli ultimi — gli episodi, cio¢ le sequenze — come in
un romanzo. E, invero, se Gente di Dublino un romanzo pro-
priamente non ¢, come tale € stato quasi sempre trattato.

La ragione sta in parte nel fatto che Joyce, dopo questi, non
ebbe a scrivere altri racconti e non & quindi mai accaduto che
fossero selezionati per far parte di un’antologia. Persino The
Essential James Joyce (a cura di Harry Levin, 1948) contiene
una scelta di brani dall’ Ulisse, ma riporta tutt’interi sia Dedalus
(ovvero A Portrait of the Artist As a Young Man) sia, appun-
to, Gente di Dublino. Un libro che ¢ stato visto spesso come
un corpo indivisibile, con la conseguenza che, in un secolo di
critica — su Joyce si & scritto quanto basta per riempire una bi-
blioteca —, solo negli ultimi tempi ci si ¢ ricordati che si potreb-
be tornare a leggerlo nel modo in cui ¢ stato letto prima della
Guerra mondiale.

Gente di Dublino ¢ il lavoro di un geniale ventenne, pubbli-
cato con dieci anni di ritardo per motivi editoriali, che le opere
successive di Joyce hanno costretto a giudicare non per quello
che ¢ in sé ma come un preannuncio. Cosa che potrebbe anche
dirsi corretta, se il complesso metodo esegetico utile per ra-
diografare cio che sta dietro e dentro I’Ulisse non fosse invece
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talora d’impaccio nella lettura di un libro di grande spessore ma
non criptico, qual ¢ di fatto Gente di Dublino.

La raccolta ha un tema dominante, la paralisi spirituale della cit-
ta, e I'intento dichiarato, sia pure fuori testo, ¢ di costringere i
suoi abitanti a vedersi «come in uno specchio». A questo scopo
Joyce si avvale di una strategia narrativa che consiste nell’isolare
e sottolineare, in ciascun racconto, uno o pill momenti capaci
di mettere il lettore, per dirla con Montale, «nel mezzo di una
verita». Anticlericale dichiarato, ma tuttora e per sempre intriso
di quell’educazione scolastica ricevuta dai gesuiti che gli fornisce
I’armatura mentale su cui costruira di li a poco la propria teoria
estetica, Joyce prende a prestito dal greco del Nuovo Testamen-
to la parola epiphaneia — «apparizione della luce nell’oscurita» —,
dandole un valore del tutto laico e anzi addirittura applicandola
a personaggi ed eventi normalmente insignificanti.

In una lettera del 1904 all’amico di lunga data Constanti-
ne Curran (che talora chiama provocatoriamente «Cautious
Con»), si serve anche del termine «epicleti» — dal greco epicle-
sis 0 «invocazione» — per comunicargli che sta scrivendo una
serie di sketch sulla citta di Dublino con l'intento di coglierne
lo spirito, a somiglianza del momento in cui il vino e il pane si
trasmutano (e non si transustanziano!) durante la messa. 11 fat-
to che la parola epiclesis abbia una vaga connotazione eretica,
perché I'Invocazione dopo I'Istituzione appartiene alla liturgia
delle Chiese ortodosse ma non a quella della Chiesa di Roma, &
un ulteriore indizio della «voglia di litigare» di un giovane pie-
no di talento — e di sé! — qual era Joyce a poco piu di vent’anni.

E perd, questo, anche un modo nuovo di fare letteratura.
Non tanto per la scelta dei soggetti — gli umili, gli ultimi o, peg-
gio ancora, i mediocri — quanto per il significato che la nozione
stessa di rivelazione viene ad assumere. Nel momento dell’epi-
fania, infatti, la luce non rivela la natura divina dell’oggetto su
cui si posa (Mt 2, 1-14; 2Tm 1, 10) bensi la sua inconsistenza
spirituale. Come se — per dirla nel linguaggio dei nostri gior-
ni — un riflettore accompagnato da potenti microfoni mettesse
a nudo la pochezza di quanto lo zoom di una telecamera sta
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inquadrando. Cosicché la cometa dei Magi sulla citta di Du-
blino, se mai fosse apparsa, avrebbe dovuto essere presa come
un’indicazione per andare dalla parte opposta. Per andare via.
E quello dell’esule — nella mente, ancor prima che nella realta
— fu infatti per Joyce il destino di tutta una vita.

Un esempio di come Joyce metta in pratica questo suo pro-
cedimento narrativo, prima ancora di teorizzarlo, lo possiamo
vedere nell’ultimo racconto, I morti:

Il vetturino fece schioccare la frusta, e la carrozza si avvio con gran
fracasso per il lungofiume tra un coro di risate e di saluti.

Gabriel non era uscito sulla porta con gli altri. Se ne stava in una
zona buia dell’anticamera, gli occhi rivolti alle scale. C’era una
donna lassi, in cima alla prima rampa, in ombra anche lei. Non ri-
usciva a vederne il viso, ma vedeva le strisce verticali rosa salmone
e mattone, che 'ombra faceva sembrare bianche e nere. Era sua
moglie: si appoggiava alla balaustra e ascoltava qualcosa. Fu sor-
preso di quella immobilita e a sua volta tese ’orecchio in ascolto.
Ma poté udire ben poco oltre il rumore delle risate e della discus-
sione sulla porta: alcuni accordi del pianoforte e poche note d’una
voce d’'uomo che cantava.

Indugio ancora nella penombra dell’anticamera, cercando di affer-
rare il motivo della canzone e guardando sua moglie. C’era grazia e
mistero nel suo atteggiamento, come se fosse simbolo di qualcosa.
Si domando di che cosa potesse mai essere simbolo una donna
in piedi sulle scale nell’ombra, in ascolto di una musica lontana.
Se fosse stato un pittore I’avrebbe ritratta in quell’atteggiamento:
il cappello di feltro turchino avrebbe dato risalto ai suoi capelli
color del bronzo sullo sfondo buio, e le strisce scure della sua gon-
na avrebbero fatto spiccare quelle chiare. Musica lontana avrebbe
intitolato il quadro, se fosse stato pittore.

Si tratta di un momento magico. Ma quella «rivelazione», che
si completa qualche pagina piu avanti nella stanza dell’albergo
in cui la donna rientra insieme al marito, ¢ anche la scoperta di
un’atroce verita.

La canzone che la donna — Gretta — ascoltava rapita, «con le
guance arrossate e gli occhi che le brillavano», racconta la sto-
ria di una ragazza di Aughrin che riaccende in lei il ricordo di
un amore giovanile finito in tragedia. E Aughrin — Eachdruim
an dir (Aughrin della strage) — € una localita nella contea di
Galway in cui 'esercito di Guglielmo III d’Orange sconfisse
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i cattolici di Giacomo II Stuart nel 1691. L’allusione aggiunge
avvilimento alla costernazione del marito, quando costui com-
prende di non essere mai stato importante nella vita di lei. Di
non essere che un’ombra. L’ombra di se stesso e 'ombra di
quel morto giovinetto che dorme per sempre ed ¢ custodito
nelle profondita della mente della moglie:

L’aria nella stanza gli faceva sentir freddo alle spalle. Si lascio sci-
volare con cautela sotto il lenzuolo e si corico accanto alla moglie.
A uno a uno sarebbero diventati tutti delle ombre. Meglio passare
a miglior vita baldanzosamente, nel pieno fulgore di qualche pas-
sione, piuttosto che appassire e spegnersi lentamente di vecchiaia.
Pensava come colei che gli giaceva accanto avesse per tanti anni
custodito gelosamente nel cuore I'immagine degli occhi del suo
innamorato, quando le aveva detto che non desiderava vivere. La-
crime generose riempirono gli occhi di Gabriel. Lui non lo aveva
mai provato per nessuna donna, ma sapeva che un sentimento si-
mile doveva essere amore. Le lacrime gli salirono piu copiose agli
occhi, e, nella parziale oscurita, immagino di vedere la sagoma di
un giovinetto in piedi sotto un albero gocciolante. Altre figure gli
erano accanto. La sua anima si era avvicinata a quella regione dove
dimora 'immensa schiera dei morti. Era conscio della loro esi-
stenza aerea e incorporea, ma non poteva afferrarla. La sua stessa
identita svaniva in un grigio mondo impalpabile: lo stesso solido
mondo in cui questi morti avevano operato e vissuto, si dissolveva
e svaniva.

Un leggero picchiare sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Ave-
va ripreso a nevicare. Osservo assonnato i fiocchi, argentei e scu-
11, cadere obliquamente contro il lampione. Era tempo per lui di
mettersi in viaggio verso occidente. Si, 1 giornali avevano ragione:
nevicava in tutta I’Irlanda. La neve cadeva su ogni punto dell’oscu-
ra pianura centrale, sulle colline senza alberi, cadeva lenta sulla
palude di Allen e, piu a ovest, sulle onde scure e tumultuose dello
Shannon. Cadeva anche sopra ogni punto del solitario cimitero
sulla collina dove era sepolto Michael Furey. Si ammucchiava fitta
sulle croci contorte e sulle lapidi, sulle punte del cancelletto, sui
roveti spogli. La sua anima svani lentamente nel sonno, mentre
ascoltava la neve cader lieve su tutto 'universo, come la discesa
della loro ultima fine, su tutti i vivi e su tutti i morti.

Nato il 2 febbraio 1882 e primo di dieci tra fratelli e sorelle,
James Augustine Aloysius Joyce, all’epoca — cioe nel 1891, ¢
ancora un bambino. Ma le recenti traversie della famiglia pro-
muovono dentro di lui I'impressione di un mondo in decaden-
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za, e 'immagine che restituisce nei racconti ¢ quella di una citta
—vista attraverso gli occhi della piccola e media borghesia — che
¢ asfittica, provinciale, intontita dall’alcol e afflitta da mortifi-
canti piccinerie e ristrettezze. La colpa, scrivera lo stesso Joyce
di li a qualche anno, ¢ degli inglesi e ancor di piu della Chiesa
cattolica, che da sempre soffoca I’anima dell’Irlanda.

Smarrita la fede, non solo in senso tecnico — religioso — ma in
senso lato, cioe riferita alla convivenza con i propri compatrio-
ti, Joyce traccia quello che lui stesso, in una lettera all’editore
Grant Richards, definisce come «un capitolo della storia mora-
le della citta». Ma Joyce non ¢ un moralista. E nemmeno crede
alla rinascita politica del Paese. Dopo la morte di Charles Ste-
wart Parnell (1846-1891), «il re senza corona» che stava spin-
gendo I'Irlanda a uscire dalla condizione di colonia, le speranze
delle famiglie borghesi cattoliche che erano in attesa di affian-
carsi, se non subentrare, alla élite degli irlandesi protestanti,
vengono del tutto a cadere. E proprio nell’anno in cui Parnell,
«tradito» dai colleghi dell’Irish Parliamentary Party, soccom-
be a uno scandalo, anche il declino economico dei Joyce inizia
il proprio corso. L’inettitudine del padre, uomo intelligente e
vivace ma poco abile dal punto di vista pratico, costringe la
famiglia a un susseguirsi di traslochi in abitazioni sempre meno
prestigiose. Prima al di qua della Liffey, e poi nella zona nord
della citta, al di 1a del ponte: oltre I'invisibile confine che, allora
come oggi, segna la differenza tra la gente per bene e quella di
cui non si puo essere sicuri che lo sia.

Quando concepisce Gente di Dublino—che scrivera poiin Italia—
Joyce ¢ un giovane imbevuto di cultura francese — da Baude-
laire a Rimbaud - ed ¢, a suo modo, un dandy; o, comunque,
un individualista anarchico con simpatie di tipo socialista e in-
ternazionalista, poco portato verso quel folklore e quel passa-
to mitico che avevano infiammato invece I'immaginazione di
Lady Gregory, di W.B. Yeats e degli accoliti dell’Irish Literary
Theatre. Risvegliatosi «dall’incubo della storia», Joyce vede in
quel mondo di fantasmi e illusioni, sul quale indugiano i reviva-
listi, nient’altro che «una prigione della mente», piena di stereo-
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