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in margine ai fiori del male

Fleurs du mal: un libro che ha più di un secolo 
e mezzo, che è definitivamente antico e tuttavia 
ha sempre infinite cose da dirci e innumerevoli 
suoni con cui ammaliarci, senza nasconderci che 
l’unico argomento alla fin fine è la morte. Morte, 
vecchio capitano… Come il tremendo Au lecteur 
proemiale, così è indimenticabile il finale della 
sezione La mort, intitolato appunto Le voyage:

È l’ora di levare l’ancora, Morte, vecchio capitano!
questo paese ci è venuto a noia, Morte! usciamo dal porto!
Il cielo e il mare sono neri come l’inchiostro,
ma conosci i nostri cuori, sono raggianti!

Somministraci il tuo veleno, che ci conforti! Ci brucia
così tanto il cervello per questo fuoco, che sprofondare
vogliamo nell’abisso (Inferno o Cielo è lo stesso),
sprofondare nell’Ignoto per trovare una novità!

ed è, forse, partendo dalla grande metafora 
del viaggio che si potrebbe provare a fare una 
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riflessione critica sull’importanza delle Fleurs 
du mal, sul significato autentico di quel nouveau 
che l’uomo baudelairiano cerca e che continua 
però ad avere alla fine sapore di morte, una 
morte totale che sfascia cuori pure riempiti di 
luce. Una luce che riscaldi, tenera e costante, 
inferno e Cielo distinti e separati, entrambi 
esperiti: sì, può esservi un viaggio mortale che 
conduce alla vita; «Tieni il tuo spirito agli inferi 
e non disperare», ha gridato all’inizio del secolo 
scorso Silvano del monte athos.

da un punto di vista strettamente storico- 
letterario, Baudelaire rappresenta la più impor-
tante rottura etico-estetica con tutto ciò che lo ha 
preceduto; un passato, però, amato, conosciuto, 
filtrato e distillato nei temi guida del suo capo-
lavoro assoluto, I Fiori del male: la Bellezza, la 
morte, il Viaggio, la noia, la luce, l’orrore. in 
modo banale, siamo soliti dire che con Baudelaire 
inizia la modernità: l’uomo diviene spiritualmente 
apolide, i territori della bellezza tutti da esplora-
re e a niente riconducibili se non all’agitazione 
infinita del cuore contemporaneo, la stessa «vaga 
inquietudine» che avrebbe portato al suicidio lo 
scrittore giapponese ryunosuke akutagawa, il 
quale sosteneva che «una sola riga di Baudelaire 
vale più di un’intera esistenza». ma sarebbe 
perlomeno riduttivo vedere ne I Fiori del male 
unicamente un nichilismo distruttore, benché sia 
senza dubbio un’opera quasi mostruosamente 
dirompente: Jacques maritain avrebbe detto che 
con Baudelaire s’inaugura l’era della «dispotica 
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spiritualità della poesia, che per lui si chiama 
ancora Bellezza».

ma la «Bellezza» di Baudelaire è, di necessità, 
effimera e incompleta, cosa che lui stesso com-
prendeva perfettamente. eppure non smise mai 
di desiderarla, in una spasmodica ricerca della 
perfezione, urlando nella poesia la sua dispera-
zione, che coincideva con la sua estrema, dolorosa 
consapevolezza.

non è facile leggere Baudelaire senza rima-
nere da un lato sconvolti dalla sua crudezza, e 
dall’altro attratti potentemente dalla medesima. 
È facile invece tirare il poeta dalla parte che più 
ci aggrada, in un turbine di giudizi, spesso asso-
luti, di condanna o approvazione. la poesia di 
Baudelaire è contraddittoria come il suo autore, 
e solo esercitando la pietas, solo nel fuoco della 
compassione possiamo comprendere appieno 
il dramma di un uomo che per dare voce alla 
Bellezza sarebbe morto muto. 

«la bellezza come tremendo retaggio. la bel-
lezza come spada a doppio taglio. […] la bellezza 
come camicia di nesso» avrebbe scritto la poe-
tessa Cristina Campo, componendo Baudelaire 
con l’apostolo Paolo e con T.S. eliot, e citando i 
versi della poesia 33 (Le chat) de I Fiori del male: 
«Son regard […] Profond et froid, coupe et fend 
comme un dard», in cui Baudelaire compara gli 
occhi del suo gatto a quelli della sua donna, la 
Bellezza appunto, che mai lo lascerà e mai sarà 
completamente sua. Sì, «più che la morte la Bel-
lezza è temuta».
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la ricerca della Bellezza è un lungo viaggio in 
cui è possibile perdersi, come ben aveva intuito 
sant’agostino, di cui ci sono tramandate queste 
parole: «Colui che si perde a causa della propria 
passione, avrà perso meno che se perdesse la 
propria passione!». Questa ricerca in Baudelaire 
provoca l’ennui, parola, in realtà, intraducibile: 
è la svogliatezza irritata e l’irritazione svogliata, 
una rivisitazione fortissima, e la più spavento-
samente esatta per noi moderni, del vizio capi-
tale dell’akedía, dell’acedia. oscar Wilde ne Il 
ritratto di Dorian Gray descrive l’ennui come «la 
sola cosa orribile in questo mondo» e «l’unico 
peccato per cui non vi è perdono», riprendendo 
così l’affermazione di Baudelaire che tra e dopo 
tutti i vizi «il en est un plus laid, plus méchant, 
plus immonde» ed è appunto l’ennui, nuovo 
taedium, in un mondo in cui nulla è più nuovo 
ma appunto tutto è ennui, acedia senza confini. 
Baudelaire capiva i pericoli dell’idolatria della 
materialità, che però avevano su di lui una presa 
irresistibile. ma noi, leggendo queste poesie, 
non ci ricordiamo se non tangenzialmente delle 
depravazioni e dei contorcimenti dell’uomo 
Baudelaire: perché la bellezza della sua poesia 
ha il potere di farci perdonare e dimenticare, e 
di portarci comunque altrove, morsicati dalla 
bellezza.

la traduzione di nicola muschitiello dà ai Fiori 
di Baudelaire una lucentezza straordinaria, come 
se li rigenerasse nella lingua italiana, senza depau-
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perazione della poesia originaria. al lettore di 
contemplare questa discesa agli inferi, dove anche 
il male può essere consumato nel fuoco ardente di 
regioni inesplorate e può, nei carboni trasfigurati 
in diamanti, riflettere la Bellezza eterna. Siamo 
infatti tutti in attesa di una trasformazione della 
nostra triste miseria «in occhi che amano» (Le 

mauvais moine).

enzo BianChi
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i versi ritrovati. 
note sulla traduzione

ai molti che sono pochi,  
ai pochi che sono molti.

Per presentare sinteticamente Charles Baudelaire 
(1821-1867) e Les Fleurs du mal, il più grande libro di 
poesia dell’era moderna, mi valgo di tre citazioni. la 
prima: «Come in quei prodigi d’ottica che ingannano 
i sensi, egli si avvicina a noi mano a mano che il tempo 
sembra distaccarlo, e la sua figura farsi più evanescente. 
il mondo cambia, è molto mutato certo dagli anni in 
cui Baudelaire visse e scrisse, ma ci accorgiamo che la 
nostra epoca feroce è divenuta sempre più “baudelai-
riana”. È divenuta baudelairiana senza che noi siamo 
tornati indietro d’un passo». È di Giovanni Macchia 
(1975), il nostro grande critico. È asserzione verificabile, 
che si avvera sempre di più («la nostra epoca feroce»!). 
la seconda: «È a Baudelaire che la poesia moderna 
deve l’aver preso coscienza della qualità in certo senso 
teologica e della dispotica spiritualità della poesia, 
che per lui si chiama ancora Bellezza». È di Jacques 
Maritain (1938), il filosofo cristiano. e infine la terza e 
più importante: «nessuno ha mai ricevuto una simile 
scienza dell’uomo, insieme con una tale capacità di 
muoversi nel divino. Baudelaire è il luogo delle corri-
spondenze fra il Cielo e la terra, il legame spasmodico 


