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I

INTRODUZIONE

Presentando più di cinquant’anni orsono una sua par-
tecipe traduzione di Bel-Ami, un prestigioso francesi-
sta, Lionello Sozzi, non esitava a definire il romanzo 
«il più complesso e il più impegnativo» dei sei scritti 
da Guy de Maupassant. Era, aggiungiamo, il secon-
do in ordine d’apparizione: venti mesi dopo Una vita 
(1883), Maupassant lo proponeva a puntate sul «Gil 
Blas» dal 6 aprile al 3 maggio 1885, per affidarlo di lì 
a poco al proprio editore.

A esso seguiranno Mont-Oriol (1887), Pierre e 
Jean (1888), Forte come la morte (1889) e Il nostro 
cuore (1890), oltre a un abbozzo incompiuto, apparso 
largamente postumo, L’Angelus, la cui stesura risale 
comunque al 1890-91. Senza dire, ovviamente, del-
le trecento novelle, comprese tra la prima e l’ultima 
raccolta, cioè tra La casa Tellier del 1881 e L’inutile 
bellezza del 1890.

Il che sta a dire che l’intera opera di questo poderoso 
narratore si era venuta a sgranare in una decina d’anni al 
massimo, fra i trenta e i quaranta della sua tumultuosa 
esistenza. Prima c’era stata la sgradevole esperienza di 
ben otto anni (1872-80) da impiegato di due diversi mi-
nisteri, Marina e Istruzione, confortata da due «maestri» 
(a diverso titolo), Gustave Flaubert ed Émile Zola.
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II

Il primo, amico della madre, Laure Le Pottevin (i 
perfidi Goncourt insinuavano che tra i due ci fosse sta-
to qualcosa di più), insistette sulla necessità di un sacro 
apprendistato letterario, com’era stato il suo: «Capi-
te, giovanotto? Bisogna, bisogna lavorare di più...». 
Il secondo lo inglobò – dopo averlo conosciuto pro-
prio a casa di Flaubert, nel 1874 – nel «cenacolo di 
Médan», la piccola residenza di campagna acquistata 
a fine maggio 1878 in Seine-et-Oise, a circa trentacin-
que chilometri da Parigi, con i proventi de La bettola 
(1877), il «romanzo del popolo», il settimo del ciclo 
dei Rougon-Macquart. Quando esce la raccolta di sei 
novelle Le serate di Médan, firmate da Zola, Maupas-
sant, Huysmans, Céard, Hennique, Aléxis e tutte in-
centrate su episodi e figure della guerra franco-prus-
siana, Maupassant raccoglie con Palla di sego un vero 
e proprio successo personale e c’è chi osserva, a sua 
lode, ch’egli in questo «piccolo suo capolavoro» si di-
stacca (e distingue) dalla rigida osservanza dei dettami 
del capofila, da lui stesso così sintetizzati: «Il successo 
della [nostra] formula [risiede] nell’applicazione a tut-
ti i soggetti affrontati del metodo scientifico del secolo». 
Il quale Zola, per altro, non ha difficoltà a sottolineare 
che Guy ha scritto «il migliore dei sei racconti».

Da Palla di sego, che vede la luce il 14 aprile 1880, a 
Bel-Ami passano, come s’è detto, cinque anni. Mau-
passant, ormai ben pagato dalle varie testate a cui 
collabora, lo ha, in qualche modo, predisposto, sag-
giando vari temi in singole novelle, secondo un pro-
cedimento da tempo collaudato, che citiamo per chi 
voglia prendersi il gusto di una verifica: s’intitolano 
Parole d’amore, Marroca, Una passione, Il vendicatore, 
Misti, Un vigliacco, Solitudine, Passeggiata, L’eredità. 
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III

A lettura compiuta, il fan dello scrittore non potrà 
che dirsi ammirato della sua eccezionale capacità di 
«sinfonizzare» (se ci si concede il neologismo) tanti e 
così diversi motivi rapsodici in una costruzione così 
salda, nonostante la sua complessa stratificazione: e, 
occorre dirlo, senza che Bel-Ami ne esca mortificato, 
nonostante il possibile raffronto con opere, altrettan-
to celebri, di altri illustri romanzieri francesi. Il primo 
che ha da essere evocato è Balzac, che muore cin-
quantenne quando Maupassant viene al mondo nel 
castello di Miromesnil, nei pressi di Dieppe, da un 
proprietario terriero da poco nobilitato. Nell’immen-
so arazzo della sua Commedia umana (oltre ottanta 
tra romanzi veri e propri e racconti lunghi) si può 
agevolmente enucleare il cosiddetto «ciclo di Rasti-
gnac», che va da Papà Goriot alle Illusioni perdute, da 
Splendori e miserie delle cortigiane a La casa Nucin-
gen. Eugène de Rastignac è un provinciale, nobile ma 
povero, che approda a Parigi come giovane studente 
di legge. Ha sognato di farsi strada nella capitale, la-
vorando fino al sacrificio: ma, constatando quanto la 
tanto invidiata «buona società» sia corrotta e infame, 
la sfida, deciso a penetrarvi a ogni costo. Lo ritrove-
remo non solo ricco e potente, ma addirittura conte 
e pari di Francia. Scettico fino al più freddo cinismo, 
ha saputo mettere un’energia senza pari al servizio 
del proprio arrivismo.

Il secondo è proprio il maestro-amico Flaubert, 
autore di quella Educazione sentimentale che, appar-
sa nel 1869, ha per protagonista un altro figlio di bor-
ghesi provinciali, Frédéric Moreau, nativo di Nogent-
sur-Seine, ma destinato nella capitale a una grigia 
carriera burocratica. Se Rastignac infonde in Georges 
Duroy, il protagonista di Bel-Ami, un’ottima dose di 
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sfrontatezza e di tracotanza, Moreau gli trasmette la 
convinzione che la seduzione sia una sorta di inelut-
tabile pegno da pagare al mondo per essere trattato 
con rispetto, tenuto in alta considerazione, riverito e 
addirittura venerato. Ma se in Moreau le avventure, 
una dopo l’altra, lasciano comunque uno strascico di 
dolente amarezza, dal momento che le sue rapinose 
passioni finiscono per porlo in un irrimediabile con-
trasto con la società che lo circonda, in Duroy questo 
conflitto non ha motivo d’insorgere: snello, elegante, 
audace, dopo le prime conquiste della sua avventuro-
sa giovinezza, egli comprende che la seduzione è l’ar-
ma più potente di cui disponga e decide di servirsene 
come ogni moderno social climber. Sedurre equivale 
per lui garantirsi, gradino dopo gradino, un’inarre-
stabile ascesa.

Se si fosse limitato a questa equivalenza, Maupas-
sant ci avrebbe fatto dono di un romanzo di certo 
attraente, ma non molto distante da un’ennesima va-
riazione del plurisecolare mito dongiovanneo: senza, 
peraltro, quell’aura di inquietudine che il Convitato 
di Pietra è indotto spontaneamente a suscitare intor-
no a sé per la tetra e amara solitudine a cui sa d’esse-
re condannato, da Molière a Mozart, per limitarci a 
due campioni del teatro drammatico e lirico. Duroy, 
all’opposto, non è mai solo. Il suo rapporto con le 
proprie vittime non è mai di separatezza. Esse sono 
come gli anelli di una catena, ch’egli stesso con ben 
calcolata fermezza s’ingegna, giuntura dopo giuntu-
ra, a ribadire, in base al principio, come ha precisa-
to un fine francesista oxoniense, David Towsey, che 
«l’amore e i sentimenti sinceri sono inversamente 
proporzionali alle forze ciniche dell’ambizione»: in-
fatti «ogni donna rappresenta una sorta di calcolo, 
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V

all’interno del quale il desiderio sessuale è commisu-
rato ai suoi benefici pratici».

Tre mesdames e una mademoiselle sono i quattro 
anelli della catena: Clotilde de Marelle, la cui attraente 
giovinezza non è scevra da una qualche estrosa spudo-
ratezza, da un tocco di mondana voluttà; Madeleine 
Forestier, la vedova del commilitone che ne ha asse-
condato i primi passi, astuta ed esperta delle debolez-
ze dei circostanti, animosa nella sua lucidità critica, 
con un sovrappiù di carnale lascivia; Virginie Walter, 
ormai matura, anzi sulla prima china degli anni, pro-
prio per questo smaniosa più del dovuto, a tratti in-
tollerante dell’altro da sé e ancor più inclemente con 
se stessa (è questo, nella recrudescenza del desiderio, 
il personaggio più traumatico e drammatico); la figlia 
di lei, Suzanne, inesperta nella sua apparente spregiu-
dicatezza, incline a smarrirsi nel proprio sterile sogno 
romantico per un eccesso di inconsapevole ingenuità. 
Romanzo di formazione, dunque, per quanto riguarda 
Georges (infine) Du Roy; romanzo di fenomenologia 
amorosa, per ciò che attiene alle quattro vittime fem-
minili del disincantato «carnefice»; ma anche, e forse 
soprattutto, poderoso romanzo di costume, nel suo 
proporsi prismatico come un disincantato affresco di 
tre universi complementari l’uno all’altro: quello del 
giornalismo, degli affari, della politica.

Il giornalismo, così come ci viene proposto nel-
lo specchio (deformante?) della «Vie Française» (il 
giornale in cui Duroy esordisce e di cui Walter è il 
dominatore-sfruttatore), è d’una mediocrità cultura-
le (si sarebbe tentati di parlare, per quegli spudorati 
scribacchini, di «analfabetismo di ritorno») e d’una 
bassezza morale sconfortanti. I giornali d’allora rea-
girono violentemente all’«oceano di fango», alla ca-
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ricatura «irritante», alla «malsana» radiografia a cui 
Maupassant pretendeva di sottoporli: e lo scrittore 
replicò che aveva voluto «semplicemente» ricostruire 
una «vita d’avventuriero» come tanti, di quelli «che si 
incontrano in tutte le professioni esistenti». Mentiva-
no gli uni e l’altro, è pleonastico precisarlo.

Il mondo economico è non solo avvezzo alla spe-
culazione sistematica, ma al profitto spietato sulle 
spalle dei più deboli (se si pensa ai francesi) e dei più 
sfruttati (se ci si riferisce agli schiavizzati paesi del co-
lonialismo): Walter, hanno osservato gli storici, si fa 
miliardario a spese di un immaginario Marocco, die-
tro il quale non ci vuole molta fantasia a riconoscere 
la Tunisia di recente messa in catene.

Quanto alla politica, non la si pratica tanto nei 
luoghi a essa deputati, ma – per incominciare – nelle 
alcove, come luogo privilegiato della promozione al-
le cosiddette carriere rappresentative, nei banchetti 
gaudiosi e nelle lussuose feste da ballo, vero e proprio 
centro propulsivo di tutte le strategie sociali.

Nessun romanzo francese degli anni Ottanta – ci 
sentiamo di affermarlo – ha saputo rappresentare con 
tanto estetica evidenza «il putridume» (il termine è di 
Maupassant) della Terza Repubblica. Quello che uno 
dei più autorevoli studiosi del Nostro, Albert-Marie 
Schmidt, ha definito «il figlio di un mondo senza scu-
santi e dalla delittuosità vincolante» è riuscito, grazie a 
«una esperienza psicologica tanto rigorosa», alla «pro-
pria morale di un pessimismo nobilmente storico», alla 
«generosità della propria visione politica», all’«orrore 
professato per il massacro meccanico degli innocenti», a 
«garantirsi un ruolo privilegiato tra i testimoni magnani-
mi di un’umanità» al tempo stesso «sublime e putrida».

Resta da chiedersi, in margine a queste brevi no-
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te critiche, quanto di questo romanzo possa riusci-
re attuale per un lettore dell’Italia d’oggi. Proviamo 
una naturale ripulsa a costringere la perdurante vita-
lità di un classico – e Bel-Ami lo è, fuor d’ogni dub-
bio – entro i binari d’una cocente contemporaneità. 
Eppure la tentazione di ravvisarvi uno specchio del 
nostro sventurato presente è, nel caso specifico, assai 
forte. Nelle pagine introduttive alla propria versione, 
a cui abbiamo fatto cenno, Sozzi citava una frase di 
François Mauriac, datata luglio 1947, a proposito di 
questo romanzo: «La disperazione di Maupassant in 
seno ad una società solo apparentemente felice e paci-
fica è nata forse da un presentimento…». È probabi-
le che il severo narratore cattolico pensasse ai rischi, 
a cui la Francia del secondo Dopoguerra avrebbe 
potuto analogamente esporsi: di qui, per analogia, 
il disperato profetismo di questo bellissimo «libro 
materialista». Rischiamo la volgarità se insinuiamo il 
sospetto che nel primo decennio del ventunesimo se-
colo, almeno per noi italiani, quel «presentimento» si 
è tradotto in un avvilente spettacolo quotidiano?

Guido davico Bonino
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