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Nota dell’Editore

Nel 1965 Oriana Fallaci è una celebrità. Gli articoli che 
firma sull’«Europeo» sono seguiti e attesi da un numero 
crescente di lettori e vengono tradotti dalle maggiori testa-
te internazionali. I suoi libri diventano bestseller. Le inter-
viste ai divi del cinema impongono il suo stile irriverente. 
Sono ancora lontani i coraggiosi reportage dal Vietnam, 
ma Oriana già rivela la sua formidabile capacità di arrivare 
al centro delle cose e di saperne svelare il mistero.

Lo dimostra l’inchiesta sulla NASA: affascinata dai pro-
grammi per la conquista dello spazio, fra il 1963 e il 1964 
la Fallaci vive settimane e settimane al fianco degli astro-
nauti, interroga i tecnici della base missilistica, intervista 
gli scienziati. Rielaborando il materiale giornalistico, nel 
1965 pubblica Se il Sole muore, il suo quinto libro, che ha 
un immediato successo e di cui Rizzoli vende i diritti di 
traduzione in diversi Paesi stranieri: «Nessuno prima di 
lei ha descritto gli astronauti in quel modo, con un misto 
di cameratismo, ammirazione e ironia» commenta Cristina 
De Stefano nella sua biografia Oriana. Una donna (2013). 
Per lei, instancabile lettrice fin da bambina dei romanzi di 
Jules Verne, quegli uomini in tuta che si sottopongono a 
strenui allenamenti per arrivare dalla Terra alla Luna sono 
le star del momento.

Oriana e il Sogno Americano: la New York di Giò, indi-
menticabile protagonista del suo primo romanzo, Penelo-
pe alla guerra, uscito nel 1962 dopo una lunga gestazione, 
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non le basta; la vastità e la complessità degli Stati Uniti la 
spingono a raccontare il Paese andandolo a osservare più 
da vicino, percorrendolo in viaggio. Nasce così una serie di 
reportage per «L’Europeo», l’America vista da un’italiana, 
raccolti per la prima volta in questo libro. Un periodo che 
si rivelerà cruciale per la sua scrittura, una sorta di punto 
di svolta che la porterà dallo stile ironico e caustico con cui 
ha descritto lo star system all’approfondimento dei temi 
che più la coinvolgono e che riguarderanno negli anni im-
mediatamente successivi gli equilibri geopolitici planetari, 
la condanna di ogni forma di potere, il desiderio di capire 
il mondo e gli uomini.

Le prime tre parti del volume, a cui sono stati dati i titoli 
«Cartoline da New York», «Tra le stelle» e «In viaggio con 
Shirley», coprono i mesi tra il luglio e il dicembre 1965.  È 
passato mezzo secolo da allora ma la libertà di pensiero e 
il senso dell’umorismo di Oriana rimangono intatti. Let-
ti in forma unitaria, questi testi sono una vera e propria 
narrazione di viaggio. Il racconto prende avvio da un’esi-
larante rappresentazione delle tante facce di New York: le 
dimensioni minuscole degli appartamenti; la facilità con 
cui ci si può procurare un’arma da fuoco; i rischi a cui sono 
esposte in particolare le donne, anche nelle loro case (con 
un sarcasmo che oggi sembrerebbe inappropriato Oriana 
anticipa il fenomeno dello stalking); l’attivismo della cam-
pagna elettorale di John Lindsay, aspirante sindaco (una 
graffiante Oriana ne riporta le dichiarazioni mentre lui 
stringe instancabile le mani dei cittadini per strada: «Qua-
lunque sia il vostro problema, una fermata d’autobus, una 
fermata di subway, un dolore, ditelo a John»). 

Straordinari i ritratti di attori e divi, come Richard 
Burton e Liz Taylor, e il suo precedente marito, l’incon-
solabile Eddie Fisher; irresistibile l’incontro con la spu-
meggiante Shirley MacLaine che, prima di intraprendere 
con Oriana un viaggio on the road, in auto, si prepara 
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per il lancio del suo libro, che inaugurerà una carriera di 
autrice di bestseller: il volume uscirà nel 1970, col titolo 
Don’t Fall Off the Mountain, ma qui è raccontato e pre-
sentato col titolo di lavoro È meglio andar senza scarpe. 

E poi il leggendario Xavier Cugat, animatore negli an-
ni Sessanta dei varietà italiani tv del sabato sera insieme 
alla sensualissima consorte Abbe Lane e ai loro cagnolini 
chihuahua, o i più sofisticati Roger Vadim e Jane Fonda, 
sposi a Las Vegas. Oriana è tra i dodici invitati all’esclusivo 
matrimonio, nessuno poteva ancora sapere che l’amicizia 
tra le due donne si sarebbe frantumata su posizioni in-
conciliabili ai tempi della guerra del Vietnam, una frattura 
mai superata, come la stessa Fallaci ricorda ne La Rabbia 
e l’Orgoglio (2001).

Per contemplare le stelle non mancano una tappa a 
Houston, «anticamera del viaggio alla Luna, anticipazione 
del nostro futuro», tra i retroscena della vita in famiglia 
degli astronauti, l’atmosfera delle città che non sono New 
York, il provincialismo del Paese («Lei ha litigato col pa-
pa?» domanda la moglie dell’astronauta Dick Gordon a 
un’Oriana restia a unirsi alla preghiera prima di sedersi a 
tavola e mangiare); un incontro a Los Angeles con l’amato 
scrittore Ray Bradbury, maestro di fantascienza, che usa 
la bicicletta come mezzo di trasporto; e un soggiorno a 
Hollywood, travolta dalla noia delle chiacchiere ai bordi 
delle piscine, stremata dalle ore di ozio sotto il sole (quan-
to palpabile è nelle descrizioni della Fallaci la temperatura 
del racconto di John Cheever, Il nuotatore, 1964).

Ben altro ritmo ed energia nel viaggio in auto con Shirley 
MacLaine, per ripercorrere all’inverso la strada degli anti-
chi pionieri che si mossero dalla Virginia alla California. Il 
deserto rappresenta agli occhi di questa pioniera fiorentina 
la conquista del West, ma anche l’irrimediabile scoperta che 
«l’America è vuota, almeno per un terzo della superficie, 
disabitata. E immersa nel silenzio». Le luci lungo la strada 
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annunciano false promesse quando brillano sulle facciate 
dei grandi alberghi di Las Vegas, «una calamita che attrae 
gli irresponsabili, i pazzi». Ma la vera sorpresa è trovare 
un po’ di casa propria in luoghi così remoti, grazie ai nomi 
che gli emigrati europei diedero ai nuovi insediamenti: da 
Parigi in Arkansas, passando per Mosca in Tennessee si ar-
riva fino a Firenze in Alabama. Restano la cupezza del Sud 
nonostante la sconfinata bellezza dei paesaggi, lo sconforto 
di fronte alla segregazione razziale, l’arretratezza culturale 
che convive con l’innovazione e il progresso: «Che strano 
Paese è l’America, che sfinge incomprensibile. Siamo giun-
te quasi alla fine del nostro viaggio e io non ci ho capito un 
bel nulla» dichiara Oriana mentre ammira la passione di 
Shirley, la sua capacità di disubbidire alle regole.

Nel racconto dell’America di Oriana non potevano man-
care, nella quarta parte del volume, le visite a New York di 
due viaggiatori d’eccezione: Cesare Zavattini nel febbraio 
1966 e Pier Paolo Pasolini nell’ottobre 1966, ritratti con 
superbo acume e vero senso dell’amicizia.

Nella quinta parte la straordinaria inchiesta sugli adole-
scenti americani, che appare in due puntate sull’«Europeo» 
nel febbraio 1966: Oriana percepisce il cambiamento in 
arrivo e intuisce che per capire la società bisogna parlare 
con i giovani. Ne registra gli stati d’animo e commenta il 
loro comportamento, una testimonianza davvero signifi-
cativa poco prima dell’esplosione dei movimenti studen-
teschi, del femminismo e della rivoluzione sessuale. 

Completa il volume, nella sesta parte, una selezione 
della rubrica «Lettere dall’America», qui intitolata «Let-
tere al direttore», che la Fallaci pubblica tra il marzo e il 
giugno del 1967, sempre sull’«Europeo». Ritorna il tono 
lieve, incline al paradosso, della cronista brillante: Oriana 
ci regala momenti di buon umore e ci fa sorridere, anche se 
il suo carteggio si conclude con una nota personale, come 
sempre profetica. 
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Nota dell’Editore

Nel novembre di quello stesso anno sbarcherà a Saigon, 
dopo aver ottenuto dalla direzione del giornale l’incarico 
di seguire il conflitto in Vietnam: ha inizio la sua avventura 
di corrispondente di guerra dal Sudest asiatico, per un pe-
riodo che dura complessivamente otto anni, interrotto da 
interviste, amori e dolori che la consegneranno alla Storia.

Scrive Gianni Riotta nella prefazione del 2009 a una 
nuova edizione di Insciallah (1990): «C’era l’Oriana italia-
na, ma ce n’era anche una americana… non dimenticate 
nessuna delle Oriane, nessuna».
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