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Nota dell’Editore

Nel 1965 Oriana Fallaci & una celebrita. Gli articoli che
firma sull’«Europeo» sono seguiti e attesi da un numero
crescente di lettori e vengono tradotti dalle maggiori testa-
te internazionali. [ suoi libri diventano bestseller. Le inter-
viste ai divi del cinema impongono il suo stile irriverente.
Sono ancora lontani i coraggiosi reportage dal Vietnam,
ma Oriana gia rivela la sua formidabile capacita di arrivare
al centro delle cose e di saperne svelare il mistero.

Lo dimostra 'inchiesta sulla NASA: affascinata dai pro-
grammi per la conquista dello spazio, fra il 1963 e il 1964
la Fallaci vive settimane e settimane al fianco degli astro-
nauti, interroga i tecnici della base missilistica, intervista
gli scienziati. Rielaborando il materiale giornalistico, nel
1965 pubblica Se i/ Sole muore, il suo quinto libro, che ha
un immediato successo e di cui Rizzoli vende i diritti di
traduzione in diversi Paesi stranieri: «Nessuno prima di
lei ha descritto gli astronauti in quel modo, con un misto
di cameratismo, ammirazione e ironia» commenta Cristina
De Stefano nella sua biografia Oriana. Una donna (2013).
Per lei, instancabile lettrice fin da bambina dei romanzi di
Jules Verne, quegli uomini in tuta che si sottopongono a
strenui allenamenti per arrivare dalla Terra alla Luna sono
le star del momento.

Oriana e il Sogho Americano: la New York di Gio, indi-
menticabile protagonista del suo primo romanzo, Penelo-
pe alla guerra, uscito nel 1962 dopo una lunga gestazione,
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non le basta; la vastita e la complessita degli Stati Uniti la
spingono a raccontare il Paese andandolo a osservare piu
davicino, percorrendolo in viaggio. Nasce cosi una serie di
reportage per «[UEuropeo», ’America vista da un’italiana,
raccolti per la prima volta in questo libro. Un periodo che
si rivelera cruciale per la sua scrittura, una sorta di punto
di svolta che la portera dallo stile ironico e caustico con cui
ha descritto lo star system all’approfondimento dei temi
che pit la coinvolgono e che riguarderanno negli anni im-
mediatamente successivi gli equilibri geopolitici planetari,
la condanna di ogni forma di potere, il desiderio di capire
il mondo e gli uomini.

Le prime tre parti del volume, a cui sono stati dati i titoli
«Cartoline da New York», «Tra le stelle» e «In viaggio con
Shirley», coprono i mesi tra il luglio e il dicembre 1965. E
passato mezzo secolo da allora ma la liberta di pensiero e
il senso dell’'umorismo di Oriana rimangono intatti. Let-
ti in forma unitaria, questi testi sono una vera e propria
narrazione di viaggio. Il racconto prende avvio da un’esi-
larante rappresentazione delle tante facce di New York: le
dimensioni minuscole degli appartamenti; la facilita con
cui ci si puo procurare un’arma da fuoco; i rischi a cui sono
esposte in particolare le donne, anche nelle loro case (con
un sarcasmo che oggi sembrerebbe inappropriato Oriana
anticipa il fenomeno dello stalking); 'attivismo della cam-
pagna elettorale di John Lindsay, aspirante sindaco (una
graffiante Oriana ne riporta le dichiarazioni mentre lui
stringe instancabile le mani dei cittadini per strada: «Qua-
lunque sia il vostro problema, una fermata d’autobus, una
fermata di subway, un dolore, ditelo a John»).

Straordinari i ritratti di attori e divi, come Richard
Burton e Liz Taylor, e il suo precedente marito, I'incon-
solabile Eddie Fisher; irresistibile I'incontro con la spu-
meggiante Shirley MacLaine che, prima di intraprendere
con Oriana un viaggio on the road, in auto, si prepara
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Nota dell’ Editore

per il lancio del suo libro, che inaugurera una carriera di
autrice di bestseller: il volume uscira nel 1970, col titolo
Don’t Fall Off the Mountain, ma qui & raccontato e pre-
sentato col titolo di lavoro E meglio andar senza scarpe.

E poi il leggendario Xavier Cugat, animatore negli an-
ni Sessanta dei varieta italiani tv del sabato sera insieme
alla sensualissima consorte Abbe Lane e ai loro cagnolini
chihuahua, o i piu sofisticati Roger Vadim e Jane Fonda,
sposi a Las Vegas. Oriana & tra i dodici invitati all’esclusivo
matrimonio, nessuno poteva ancora sapere che I’amicizia
tra le due donne si sarebbe frantumata su posizioni in-
conciliabili ai tempi della guerra del Vietnam, una frattura
mai superata, come la stessa Fallaci ricorda ne La Rabbia
e I'Orgoglio (2001).

Per contemplare le stelle non mancano una tappa a
Houston, «anticamera del viaggio alla Luna, anticipazione
del nostro futuro», tra i retroscena della vita in famiglia
degli astronauti, 'atmosfera delle citta che non sono New
York, il provincialismo del Paese («Lei ha litigato col pa-
pa?» domanda la moglie dell’astronauta Dick Gordon a
un’Oriana restia a unirsi alla preghiera prima di sedersi a
tavola e mangiare); un incontro a Los Angeles con 'amato
scrittore Ray Bradbury, maestro di fantascienza, che usa
la bicicletta come mezzo di trasporto; e un soggiorno a
Hollywood, travolta dalla noia delle chiacchiere ai bordi
delle piscine, stremata dalle ore di ozio sotto il sole (quan-
to palpabile ¢ nelle descrizioni della Fallaci la temperatura
del racconto di John Cheever, I/ nuotatore, 1964).

Ben altro ritmo ed energia nel viaggio in auto con Shirley
MacLaine, per ripercorrere all’inverso la strada degli anti-
chi pionieri che si mossero dalla Virginia alla California. Il
deserto rappresenta agli occhi di questa pioniera fiorentina
la conquista del West, ma anche I'irrimediabile scoperta che
«I’America ¢ vuota, almeno per un terzo della superficie,
disabitata. E immersa nel silenzio». Le luci lungo la strada
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annunciano false promesse quando brillano sulle facciate
dei grandi alberghi di Las Vegas, «una calamita che attrae
gli irresponsabili, i pazzi». Ma la vera sorpresa & trovare
un po’ di casa propria in luoghi cosi remoti, grazie ai nomi
che gli emigrati europei diedero ai nuovi insediamenti: da
Parigi in Arkansas, passando per Mosca in Tennessee si ar-
riva fino a Firenze in Alabama. Restano la cupezza del Sud
nonostante la sconfinata bellezza dei paesaggi, lo sconforto
di fronte alla segregazione razziale, 'arretratezza culturale
che convive con I'innovazione e il progresso: «Che strano
Paese ¢ I’ America, che sfinge incomprensibile. Siamo giun-
te quasi alla fine del nostro viaggio e io non ci ho capito un
bel nulla» dichiara Oriana mentre ammira la passione di
Shirley, la sua capacita di disubbidire alle regole.

Nel racconto dell’America di Oriana non potevano man-
care, nella quarta parte del volume, le visite a New York di
due viaggiatori d’eccezione: Cesare Zavattini nel febbraio
1966 e Pier Paolo Pasolini nell’ottobre 1966, ritratti con
superbo acume e vero senso dell’amicizia.

Nella quinta parte la straordinaria inchiesta sugli adole-
scenti americani, che appare in due puntate sull’«Europeo»
nel febbraio 1966: Oriana percepisce il cambiamento in
arrivo e intuisce che per capire la societa bisogna parlare
con i giovani. Ne registra gli stati d’animo e commenta il
loro comportamento, una testimonianza davvero signifi-
cativa poco prima dell’esplosione dei movimenti studen-
teschi, del femminismo e della rivoluzione sessuale.

Completa il volume, nella sesta parte, una selezione
della rubrica «Lettere dall’America», qui intitolata «Let-
tere al direttore», che la Fallaci pubblica tra il marzo e il
giugno del 1967, sempre sull’«Europeo». Ritorna il tono
lieve, incline al paradosso, della cronista brillante: Oriana
ci regala momenti di buon umore e ci fa sorridere, anche se
il suo carteggio si conclude con una nota personale, come
sempre profetica.
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Nota dell’ Editore

Nel novembre di quello stesso anno sbarchera a Saigon,
dopo aver ottenuto dalla direzione del giornale 'incarico
di seguire il conflitto in Vietnam: ha inizio la sua avventura
di corrispondente di guerra dal Sudest asiatico, per un pe-
riodo che dura complessivamente otto anni, interrotto da
interviste, amori e dolori che la consegneranno alla Storia.

Scrive Gianni Riotta nella prefazione del 2009 a una
nuova edizione di Insciallah (1990): «C’era I'Oriana italia-
na, ma ce n’era anche una americana... non dimenticate
nessuna delle Oriane, nessuna».



