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Prefazione

Anche i libri hanno il loro «kairos», il loro momento giusto. Ora, con 
il pontiicato di papa Francesco che ha mutato in modo sostanziale la 
situazione della Chiesa, è il momento più opportuno per presentare 
le mie memorie ai lettori italiani. 

Questo libro non è un’autobiograia classica, bensì un racconto del-
la mia vita che si intreccia alla rilessione sulla storia di un’epoca, delle 
Chiese, della teologia e della religione: una storia vissuta da un teologo 
testimone del proprio tempo. I miei ricordi personali non possono 
essere disgiunti dalle controversie che hanno attraversato la Chiesa e 
il mondo, spesso anzi i ragionamenti più complessi sono illuminati 
dal corso degli eventi minori. Gli aneddoti in molti casi chiariscono la 
sostanza del discorso. 

Pur con tutte le forze motrici sociali che determinano il suo corso, 
la storia è il dramma di uomini che non sempre agiscono in modo 
razionale. È innanzi tutto un dramma politico, ma coinvolge esperien-
ze di vita e crisi personali. Solo vivendo la storia in prima persona è 
possibile rettiicare quegli autori concilianti che scrivono sulle Chiese, 
sulla teologia e sulla storia del Concilio minimizzando a posteriori, per 
ignoranza o conformismo, conlitti di cui non sono stati testimoni, 
interpretando avvenimenti e documenti in un modo unilateralmente 
«ilogovernativo». Ogni tanto dovrò esprimere critiche anche su co-
attori del dramma, perino su papi. Non è una «vendetta» personale: la 
comprensione per le posizioni e le scelte altrui non mi fa certo difetto. 
Ma in ciò che è decisivo non si tratta di sensibilità personali, bensì di 
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una grande battaglia per la verità che deve essere condotta in libertà. E 
questo richiede spesso una penna tagliente. 

In Italia ho trascorso anni fondamentali: i sette dei miei studi a Roma e 
i quattro come peritus durante il Concilio Vaticano II, quando assistevo 
alle sessioni più importanti. Da allora provo un grande amore per questo 
Paese, soprattutto Roma, con i suoi meravigliosi panorami e i suoi ma-
gniici luoghi d’arte: sono molto felice che ora gli italiani possano leggere 
le mie memorie. Anche in Italia, infatti, sono stato una igura pubblica, e 
anche in Italia sono noto come «teologo controverso». I vertici della mia 
Chiesa mi hanno spesso chiamato a render conto delle mie posizioni e, 
proprio per questo, anche per molti italiani incarno una via alternativa 
dell’essere cattolici. Ecco perché mi sta a cuore che proprio in Italia non 
sia la visuale della Chiesa istituzionale a mantenere il monopolio della 
storiograia e dell’opinione pubblica.

Il mio percorso non è stato certo «organico», ma piuttosto un cam-
mino di side e di minacce, di crisi e di soluzioni, di speranze e delusioni, 
di successi e di sconitte. Quella che scrivo è dunque la storia di una 
battaglia, una battaglia lunga una vita.

Ora, tuttavia, vedo la mia esistenza in una luce positiva e mi fa piacere 
raccontare come, nonostante tutto, molto del mio operato abbia avuto 
un’evoluzione che fa ben sperare.

Che mi sia concesso di fare questo bilancio a 85 anni non era pre-
vedibile e lo considero una grazia immeritata. La mortalità è però una 
componente della natura umana, e anche su questo argomento voglio 
dire quello che penso: lo faccio soprattutto nell’ultimo capitolo, sempre 
in nome della veritˆ nella veracitˆ !

Questo libro raccoglie tutto ciò che c’è di essenziale nei tre volumi 
dell’autobiograia originale tedesca: rinunciare ad alcune parti è stato do-
loroso per l’autore ma il lettore non ne sentirà la mancanza. 

H. K.
Tubinga, Pasqua 2014
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Radici della mia libertà

«Non si può pretendere che, per diventare cittadini del mondo, 
rinunciamo ai nostri legami originari.»

Manifesto onu per il dialogo tra le culture, 2001

Libertˆ minacciata

La mia infanzia coincide con l’ascesa al potere di Adolf Hitler e con la 
minaccia alla nostra libertà nazionale e personale. È questa minaccia a 
forgiare, più di ogni altra cosa, i miei primi anni di vita.

Nella nostra famiglia, nella cittadina svizzera di Sursee, se ne parla 
costantemente. Non diversamente da quel che avviene in moltissime al-
tre famiglie svizzere, si discute sempre apertamente, liberamente e spesso 
appassionatamente di tutto ciò che avviene nella nostra patria, in anni 
che diventeranno sempre più drammatici a livello di politica locale, can-
tonale, nazionale e internazionale. Da noi ciascuno si sente un «politico» 
e, per via della democrazia diretta, dispone, se è un uomo, di molteplici 
possibilità per impegnarsi attivamente.

Né mio padre («papà»), né mia madre («mammina») sono grandi let-
tori di libri, in compenso sono avidi lettori di giornali e riviste. E come 
a mezzogiorno e alla sera si recita insieme una preghiera, così, regolar-
mente, a mezzogiorno e alla sera si ascoltano le notizie di Beromünster, 
l’emittente regionale della Svizzera tedesca. I suoi trasmettitori si trova-
no a circa 5 chilometri di distanza dalla cittadina del cantone di Lucer-
na in cui sono nato, per così dire nel cuore della Svizzera. Durante la 
guerra, Radio Beromünster, in quanto voce di un Paese libero, riporta 
costantemente informazioni sia di parte tedesca sia di parte alleata. Il 
venerdì c’è il commento pacato e oggettivo della «Cronaca internazio-
nale» curata dallo storico J.R. von Salis, per noi un’autorità intellettuale 



10

Una battaglia lunga una vita

e  una igura  di  r i fer imento.  Pertanto,  «Beromünster» ,  benché pres to 
v ie tata  in  Germania ,  come la  bbc,  v iene ascol tata  in  segreto  anche da 
molt i  tedeschi .  E sono ora  determinat i  event i  pol i t ic i  sc ioccant i  de i  mie i  
pr imi  anni  di  v i ta  a  farmi  sent i re ,  l eggere  e  ag i re  in  un modo nuovo – se  
s i  vuole ,  p iù «pol i t ico» .

Date choc

25 luglio 1934.  In questo giorno viene trasmesso un annuncio radiofoni-
co che è  i l  pr imo a scolpirs i  profondamente nel la  mia memoria :  l ’uccis io-
ne del  pr imo ministro austr iaco,  nonché ministro degl i  Ester i ,  Engelbert  
Dol l fuss  – vi t t ima di  un putsch nazionalsocia l i s ta !  Io ho 6 anni .

12 marzo 1938. È i l  g iorno in cui  comincio a  leggere quotidianamente i l  
g iornale .  L’eserc i to tedesco entra  in Austr ia !  È la  sett imana che precede 
i l  mio decimo compleanno.  Noi svizzer i  s iamo profondamente inquiet i :  
la  nazione a  noi  coninante e  amica non oppone a lcuna res i s tenza.  Non 
difende la  sua l ibertà .  Saluta pers ino i  soldat i  tedeschi  con fragoroso giu-
bi lo a  cui  s i  unisce l ’eserc i to federale  austr iaco.

I  tempi,  nel  marzo 1938, s i  sono fatt i  ta lmente drammatic i  che io,  
g iorno dopo giorno,  divento avido lettore  del  g iornale ,  l ’ «organo cen-
tra le  dei  cattol ic i  conservatori» ,  pubblicato a  Lucerna e  recante i l  nome 
patr iott ico di  «Vater land» (Patr ia) .  Tutto c iò,  in ver i tà ,  anche a  moti-
vo del  romanzo d’amore ( i l  pr imo che ho letto)  che s i  muove intorno 
a l la  battagl ia  di  Sempach del  1386 e i l  cui  seguito divoro con lo s tesso 
fervore con cui  leggo i  resoconti  sugl i  eventi  di  pol i t ica  internazionale .  
Quest i  ofuscano sempre più l ’or izzonte pol i t ico del l ’Europa.  E c iò,  non 
da ult imo,  a  causa del l ’ incomprensibi le  immobil i smo e del le  vacue note 
di  protesta  di  quel le  potenze occidental i  con le  qual i  noi ,  in Svizzera ,  
apertamente s impatizz iamo. Una igura car icaturale  era  per  noi ,  con i l  
suo ombrel lo,  i l  premier  bri tannico Nevi l le  Chamberla in.

Noi svizzer i  c i  chiediamo: chi  verrà  in nostro soccorso quando giun-
gerà i l  nostro turno? Già r i suona i l  verso tedesco:  «E la  Svizzera ,  la  Sviz-
zera ,  i l  porcospino,  ce  la  prendiamo al  r i torno!»  O forse  già  a l l ’andata 
– in direz ione Parigi?» .

1¡ settembre 1939. Scoppio  de l l a  Seconda guerra  mondia le  e  mobi-
l i t az ione  genera le .  Io  d ivento  un a t t ivo  pat r iota .  Ovviamente ,  con i  
mie i  buoni  11 anni ,  non appar tengo a i  400.000 so ldat i  r i ch iamat i  in 
se rv iz io ,  t ra  i  qua l i  v i  è  anche  i l  t eo logo protes tante  Kar l  Bar th ,  e spul so 
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dal la Germania e che insegna a Bas i l ea. I mobi l i ta t i, già provv i s t i di 
uni forme, fuc i l e e muniz ioni (t rad iz iona lmente conservate a casa), si-
lano per tre giorni anche a Sursee – che, per la presenza di un arsena le, 
è i l luogo di racco l ta de l Dic iannoves imo Reggimento di Lucerna de l la 
Ottava Div i s ione.

Nel mio tempo libero, sono già impegnato nel movimento giovani-
le cattol ico, di ispiraz ione patr iott ica (Jungwacht, «Giovane vedetta»), 
la cui «legge» prescr ive anche di «amare la propria patr ia» e nel quale, 
previo esame, vengo presto promosso «capo ausi l iar io». Qualche tempo 
dopo divento i l più giovane soldato del pres idio locale, sono armato e 
ovviamente deciso a difendere contro ogni attacco la mia cittadina natale 
e la l ibertà del nostro Paese. In seguito, per due inverni prendo ancora 
parte a cors i straordinari da marconista, così che, con mio sol l ievo, non 
vengo reclutato nel la fanter ia, che non mi piace per niente per via del 
suo addestramento formale, ma tra le truppe del serviz io di trasmiss ione, 
nel quale non presto serviz io dopo la Seconda guerra mondiale a motivo 
del mio prolungato soggiorno al l ’estero. In questo modo mi viene certo 
risparmiata anche quel la «frustraz ione personale» dovuta al le esper ienze 
mil i tar i che nel «diplomato in architettura» Max Frisch produrranno, 
come da lui stesso ammesso, quel  ressentiment contro l ’eserc i to svizzero 
che durerà ino al l ’età adulta.

La «guerra- lampo» del la Wehrmacht tedesca contro la Polonia, 
r i so l ta s i in quat t ro set t imane, uni tamente a l la ces s ione de l la Polonia 
or ienta le a l l ’Unione Sovie t ica, nonché la rapida occupaz ione de l la 
Norveg ia e de l la Danimarca, portano a conc ludere che ora Hit le r s i 
volgerà contro la Franc ia. Questa, in qual i tà di potenza prote t t r i ce de l -
l a Polonia, aveva dichiara to guerra a l la Germania ins ieme con la Gran 
Bretagna, senza tut tav ia azzardare una ofens iva diver s iva sul fronte 
occ identa le lasc ia to ampiamente sguarni to da l l e truppe tedesche. La 
domanda che ass i l l ava noi tut t i era: l ’a t tacco tedesco vol to ad aggi rare, 
passando per un terr i tor io pr ivo di protez ione, la Linea Maginot, sa l -
damente di fe sa, avverrà at t raver so i l Belg io e l ’Olanda o non invece at -
t raver so la Svizzera? Nel 1939 l ’e serc i to sv izzero non è afat to in grado 
di res i s te re a l l ’ invas ione di un’armata tedesca a l tamente equipagg ia ta. 
La maggior par te de l l e truppe vengono sempl icemente dispos te a i con-
ini per rendere noto che, come nel la Pr ima guerra mondia le, non s i 
sarebbe accet ta ta una marc ia at t raver so i l Paese.

La Pr ima guerra mondia le aveva a suo tempo porta to a una s i tua-
z ione diici le neg l i approvv ig ionament i. Ora s i è megl io preparat i: i 
magazz in i de i viver i sono sta t i r i forni t i per tempo, e ogni famig l ia ha la 
sua scor ta di emergenza ( la nost ra comprende tra le a l t re cose un gran-


