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Prefazione

Anche i libri hanno il loro «kairos», il loro momento giusto. Ora, con
il pontificato di papa Francesco che ha mutato in modo sostanziale la
situazione della Chiesa, ¢ il momento pill opportuno per presentare
le mie memorie ai lettori italiani.

Questo libro non ¢ un’autobiografia classica, bensi un racconto del-
la mia vita che si intreccia alla riflessione sulla storia di un’epoca, delle
Chiese, della teologia e della religione: una storia vissuta da un teologo
testimone del proprio tempo. I miei ricordi personali non possono
essere disgiunti dalle controversie che hanno attraversato la Chiesa e
il mondo, spesso anzi i ragionamenti pitt complessi sono illuminati
dal corso degli eventi minori. Gli aneddoti in molti casi chiariscono la
sostanza del discorso.

Pur con tutte le forze motrici sociali che determinano il suo corso,
la storia ¢ il dramma di #omini che non sempre agiscono in modo
razionale. E innanzi tutto un dramma politico, ma coinvolge esperien-
ze di vita e crisi personali. Solo vivendo la storia in prima persona ¢
possibile rettificare quegli autori concilianti che scrivono sulle Chiese,
sulla teologia e sulla storia del Concilio minimizzando a posteriori, per
ignoranza o conformismo, conflitti di cui non sono stati testimoni,
interpretando avvenimenti e documenti in un modo unilateralmente
«filogovernativo». Ogni tanto dovrd esprimere critiche anche su co-
attori del dramma, perfino su papi. Non ¢ una «vendetta» personale: la
comprensione per le posizioni e le scelte altrui non mi fa certo difetto.
Ma in cio che ¢ decisivo non si tratta di sensibilitd personali, bensi di
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una grande battaglia per la veritd che deve essere condotta in liberta. E
questo richiede spesso una penna tagliente.

In Italia ho trascorso anni fondamentali: i sette dei miei studi a Roma e
i quattro come peritus durante il Concilio Vaticano II, quando assistevo
alle sessioni pitt importanti. Da allora provo un grande amore per questo
Paese, soprattutto Roma, con i suoi meravigliosi panorami e i suoi ma-
gnifici luoghi d’arte: sono molto felice che ora gli italiani possano leggere
le mie memorie. Anche in Italia, infatti, sono stato una figura pubblica, e
anche in Italia sono noto come «teologo controverso». I vertici della mia
Chiesa mi hanno spesso chiamato a render conto delle mie posizioni e,
proprio per questo, anche per molti italiani incarno una via alternativa
dell’essere catrolici. Ecco perché mi sta a cuore che proprio in Italia non
sia la visuale della Chiesa istituzionale a mantenere il monopolio della
storiografia e dell’opinione pubblica.

Il mio percorso non ¢ stato certo «organico», ma piuttosto un cam-
mino di sfide e di minacce, di crisi e di soluzioni, di speranze e delusioni,
di successi e di sconfitte. Quella che scrivo ¢ dunque la storia di una
battaglia, una battaglia lunga una vita.

Orra, tuttavia, vedo la mia esistenza in una luce positiva e mi fa piacere
raccontare come, nonostante tutto, molto del mio operato abbia avuto
un’evoluzione che fa ben sperare.

Che mi sia concesso di fare questo bilancio a 85 anni non era pre-
vedibile e lo considero una grazia immeritata. La mortalitd ¢ perd una
componente della natura umana, e anche su questo argomento voglio
dire quello che penso: lo faccio soprattutto nell'ultimo capitolo, sempre
in nome della verita nella veracita!

Questo libro raccoglie tutto cid che c’¢ di essenziale nei tre volumi
dell’autobiografia originale tedesca: rinunciare ad alcune parti ¢ stato do-
loroso per 'autore ma il lettore non ne sentira la mancanza.

H K
Tubinga, Pasqua 2014



Radici della mia liberta

«Non si pud pretendere che, per diventare cittadini del mondo,
rinunciamo ai nostri legami originari.»

Manifesto oNU per il dialogo tra le culture, 2001

Liberta minacciata

La mia infanzia coincide con I'ascesa al potere di Adolf Hitler e con la
minaccia alla nostra liberta nazionale e personale. E questa minaccia a
forgiare, piti di ogni altra cosa, i miei primi anni di vita.

Nella nostra famiglia, nella cittadina svizzera di Sursee, se ne parla
costantemente. Non diversamente da quel che avviene in moltissime al-
tre famiglie svizzere, si discute sempre apertamente, liberamente e spesso
appassionatamente di tutto cid che avviene nella nostra patria, in anni
che diventeranno sempre pitt drammatici a livello di politica locale, can-
tonale, nazionale e internazionale. Da noi ciascuno si sente un «politico»
e, per via della democrazia diretta, dispone, se ¢ un uomo, di molteplici
possibilitd per impegnarsi attivamente.

N¢é mio padre («papa»), né mia madre («<mammina») sono grandi let-
tori di libri, in compenso sono avidi lettori di giornali e riviste. E come
a mezzogiorno e alla sera si recita insieme una preghiera, cosi, regolar-
mente, a mezzogiorno e alla sera si ascoltano le notizie di Beromiinster,
I'emittente regionale della Svizzera tedesca. I suoi trasmettitori si trova-
no a circa 5 chilometri di distanza dalla cittadina del cantone di Lucer-
na in cui sono nato, per cosi dire nel cuore della Svizzera. Durante la
guerra, Radio Beromiinster, in quanto voce di un Paese libero, riporta
costantemente informazioni sia di parte tedesca sia di parte alleata. I
venerdi c’¢ il commento pacato e oggettivo della «Cronaca internazio-
nale» curata dallo storico J.R. von Salis, per noi un’autorita intellettuale
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e una figura di riferimento. Pertanto, «Beromiinster», benché presto
vietata in Germania, come la BBC, viene ascoltata in segreto anche da
molti tedeschi. E sono ora determinati eventi politici scioccanti dei miei
primi anni di vita a farmi sentire, leggere e agire in un modo nuovo — se
si vuole, pitt «politico».

Date choc

25 luglio 1934. In questo giorno viene trasmesso un annuncio radiofoni-
co che ¢ il primo a scolpirsi profondamente nella mia memoria: I'uccisio-
ne del primo ministro austriaco, nonché ministro degli Esteri, Engelbert
Dollfuss — vittima di un putsch nazionalsocialista! Io ho 6 anni.

12 marzo 1938. E il giorno in cui comincio a leggere quotidianamente il
giornale. L’esercito tedesco entra in Austria! E la settimana che precede
il mio decimo compleanno. Noi svizzeri siamo profondamente inquieti:
la nazione a noi confinante e amica non oppone alcuna resistenza. Non
difende la sua liberta. Saluta persino i soldati tedeschi con fragoroso giu-
bilo a cui si unisce I'esercito federale austriaco.

I tempi, nel marzo 1938, si sono fatti talmente drammatici che io,
giorno dopo giorno, divento avido lettore del giornale, I'«organo cen-
trale dei cattolici conservatori», pubblicato a Lucerna e recante il nome
patriottico di «Vaterland» (Patria). Tutto cid, in veritd, anche a moti-
vo del romanzo d’amore (il primo che ho letto) che si muove intorno
alla battaglia di Sempach del 1386 e il cui seguito divoro con lo stesso
fervore con cui leggo i resoconti sugli eventi di politica internazionale.
Questi offuscano sempre pili orizzonte politico dell’Europa. E cio, non
da ultimo, a causa dell'incomprensibile immobilismo e delle vacue note
di protesta di quelle potenze occidentali con le quali noi, in Svizzera,
apertamente simpatizziamo. Una figura caricaturale era per noi, con il
suo ombrello, il premier britannico Neville Chamberlain.

Noi svizzeri ci chiediamo: chi verra in nostro soccorso quando giun-
gera il nostro turno? Gia risuona il verso tedesco: «E la Svizzera, la Sviz-
zera, il porcospino, ce la prendiamo al ritornol» O forse gia all’andata
— in direzione Parigi?».

1° settembre 1939. Scoppio della Seconda guerra mondiale e mobi-
litazione generale. lo divento un attivo patriota. Ovviamente, con i
miei buoni 11 anni, non appartengo ai 400.000 soldati richiamati in
servizio, tra i quali vi ¢ anche il teologo protestante Karl Barth, espulso
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dalla Germania e che insegna a Basilea. I mobilitati, gid provvisti di
uniforme, fucile e munizioni (tradizionalmente conservate a casa), sfi-
lano per tre giorni anche a Sursee — che, per la presenza di un arsenale,
¢ il luogo di raccolta del Diciannovesimo Reggimento di Lucerna della
Ottava Divisione.

Nel mio tempo libero, sono gia impegnato nel movimento giovani-
le cattolico, di ispirazione patriottica (Jungwacht, «Giovane vedetta»),
la cui «legge» prescrive anche di «amare la propria patria» e nel quale,
previo esame, vengo presto promosso «capo ausiliario». Qualche tempo
dopo divento il pitt giovane soldato del presidio locale, sono armato e
ovviamente deciso a difendere contro ogni attacco la mia cittadina natale
e la liberta del nostro Paese. In seguito, per due inverni prendo ancora
parte a corsi straordinari da marconista, cosi che, con mio sollievo, non
vengo reclutato nella fanteria, che non mi piace per niente per via del
suo addestramento formale, ma tra le truppe del servizio di trasmissione,
nel quale non presto servizio dopo la Seconda guerra mondiale a motivo
del mio prolungato soggiorno all’estero. In questo modo mi viene certo
risparmiata anche quella «frustrazione personale» dovuta alle esperienze
militari che nel «diplomato in architettura» Max Frisch produrranno,
come da lui stesso ammesso, quel ressentiment contro U'esercito svizzero
che durera fino all’etd adulta.

La «guerra-lampo» della Wehrmacht tedesca contro la Polonia,
risoltasi in quattro settimane, unitamente alla cessione della Polonia
orientale all'Unione Sovietica, nonché la rapida occupazione della
Norvegia e della Danimarca, portano a concludere che ora Hitler si
volgera contro la Francia. Questa, in qualita di potenza protettrice del-
la Polonia, aveva dichiarato guerra alla Germania insieme con la Gran
Bretagna, senza tuttavia azzardare una offensiva diversiva sul fronte
occidentale lasciato ampiamente sguarnito dalle truppe tedesche. La
domanda che assillava noi tutti era: 'attacco tedesco volto ad aggirare,
passando per un territorio privo di protezione, la Linea Maginot, sal-
damente difesa, avverra attraverso il Belgio e ’Olanda o non invece at-
traverso la Svizzera? Nel 1939 lesercito svizzero non ¢ affatto in grado
di resistere all’invasione di un’armata tedesca altamente equipaggiata.
La maggior parte delle truppe vengono semplicemente disposte ai con-
fini per rendere noto che, come nella Prima guerra mondiale, non si
sarebbe accettata una marcia attraverso il Paese.

La Prima guerra mondiale aveva a suo tempo portato a una situa-
zione difficile negli approvvigionamenti. Ora si ¢ meglio preparati: i
magazzini dei viveri sono stati riforniti per tempo, ¢ ogni famiglia ha la
sua scorta di emergenza (la nostra comprende tra le altre cose un gran-
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