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Prefazione
di Maria Elena Viola

Quando si fanno quattro chiacchiere tra donne, arriva 
sempre il momento in cui si finisce per parlare di quella 
cosa lì. Il racconto dei racconti. Il parto. La narrazione 
assume molto spesso i contorni della storia epica. Come 
se nessuno lo avesse fatto mai, prima di loro. Non così 
bene, perlomeno. O così male. Nella disgrazia l’epica 
diventa, a volte, ancora più grandiosa. Che tutto sia an-
dato storto o liscio come l’olio, ciò che si vuole enfatiz-
zare è l’atto eroico, l’unicità del gesto. Ogni donna è un 
caso a sé. Ogni parto un esperimento più o meno riusci-
to in una scala di onnipotenza. Dare la vita, se ci pensa-
te, è la cosa che più ci avvicina a Dio, qualunque sia 
quello di riferimento, Natura compresa. È il miracolo 
della creazione. Una cellula infinitesimale che diventa 
occhi, gambe, naso, capelli, sangue, saliva, baci, pudore, 
coraggio e timidezza. Carne e anima, insomma. Più il 
cervello, certo. Il mondo si regge su questa incredibile 
“fabbrica di esseri umani” che siamo noi donne. Pazze-
sco, no? C’è di che montarsi la testa.

Ma torniamo al racconto dei racconti. La grandezza 
dell’evento, quasi sempre, si misura in numeri. Le ore di 
travaglio. Il peso del figlio. I centimetri di dilatazione. I 
giorni d’anticipo o di ritardo prima che il bambino si de-
cida a nascere. Anche l’età della madre conta. Più alto è 
il numero, più “l’impresa” è impareggiabile e leggenda-
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ria. Una puerpera tardiva ha “più pubblico” di una sotto 
i trent’anni (anche se la tendenza a posticipare la mater-
nità in area cesarini si sta talmente diffondendo che pre-
sto le quarantenni incinte non faranno più notizia). Una 
donna che è rimasta in sala parto per oltre dieci ore me-
rita più rispetto di chi se l’è cavata in un’oretta. Dico 
“merita” perché purtroppo la gravidanza è ancora sog-
getta a un’infinità di giudizi e pregiudizi. Luoghi comu-
ni, falsi miti, superstizioni, cattiva informazione e idee 
sbagliate. Se la pancia è a punta, di sicuro è femmina. Se 
la madre imbruttisce durante i nove mesi, senza dubbio 
è maschio. Se hai una voglia e non la soddisfi, sul bambi-
no rimarrà una macchia dello stesso colore del cibo che 
ti sei negata. Se il latte non arriva, devi bere birra. Se non 
arriva ancora, il problema, a quel punto, sei tu. Su alcune 
di queste idiozie ci si scherza. Su altre, purtroppo, ci si 
inceppa. E, a poco a poco, si finisce per dar loro credito, 
a prescindere dal grado di scientificità e autorevolezza, e 
dal livello di istruzione, ceto sociale e sgamatezza della 
futura mamma.

Tutte siamo vittime di qualche stupida credenza legata 
alla maternità. E poiché l’atto della procreazione, come si 
diceva, ha, nostro malgrado e a dispetto di tutte le ideo-
logie e le marce per l’emancipazione, un che di imper-
scrutabile e sacro, qualcosa che sfugge al nostro controllo 
e ci fa sentire insieme potenti e fragili, esposte agli attac-
chi altrui, in perenne ansia da prestazione, come se do-
vessimo dimostrare chissà cosa a chissà chi, alla fine ci 
caschiamo. Di donne in ambascia per non essere state in 
grado di allattare il figlio al seno, per esempio, ne ho co-
nosciute a bizzeffe. Io sono stata una di quelle. Ma pri-
ma, purtroppo, di sapere delle altre. E in questa inade-
guatezza, in questo fallimento del mio ruolo di “nutrice”, 
mi sono sentita immensamente incompresa, perduta e 
sola, delusa da me stessa, patologica e ossessiva, frustra-
ta, sbagliata, inutile. L’unico esemplare al mondo incapa-
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ce di garantire la sopravvivenza della specie senza ricor-
rere al latte in polvere.

Se qualcuno mi avesse detto che allattare è bene, ma 
non allattare non è la fine del mondo, l’avrei presa me-
glio. Non sarei stata giorni interi a strizzarmi le tette con 
un aggeggio a ventosa per produrre due gocce, plin plin. 
Non mi sarei ingozzata di brodo e tè e semolino per favo-
rire la montata lattea. Non mi sarei sentita così feroce-
mente in colpa quando qualcuno mi ha detto che se il 
latte non viene è perché sotto sotto non hai nessuna vo-
glia di allattare, mentre era la cosa che desideravo di più. 
Così tanto da farne una malattia. Da non parlare d’altro. 
Da seguire pedissequamente tutte le istruzioni di madre, 
suocera, zie, amiche già riprodotte e pediatri vecchia 
scuola, come un soldatino. Poi è arrivata la seconda bam-
bina. E me ne sono fregata. Di tutto e di tutti. Ho fatto a 
modo mio. Il latte è arrivato. Ho “nutrito” mia figlia.

E poi c’è quell’altra faccenda del dolore: temuto, mitizza-
to, ingigantito, ammortizzato, negato. Messo alla gogna o 
sopportato, come se fosse un male necessario e non una 
risorsa, o addirittura, la dico grossa, un’opportunità. Per 
fare cosa? Per conoscersi. Per sondare anfratti di noi stes-
se che niente e nessuno ci spinge a esplorare con tanta 
violenza e intensità. Per destrutturarci e assaggiare la 
brutale poesia del nostro nocciolo primordiale. Questo 
libro è necessario perché parla anche di questo. Cercan-
do di non metterci “troppa pancia” – in senso figurato, 
ovvio –, sforzandosi di restare il più possibile “fuori”. Di 
mantenere la giusta distanza, zigzagando tra opinioni 
personali e “sentito dire”, e snocciolando dati, studi, ri-
cerche, esperimenti italiani ed esteri, pareri di esperti e 
testimonianze. Offrendo anche proposte concrete. Ri-
dando il giusto peso a figure ritenute ingiustamente se-
condarie nell’atto della nascita: le ostetriche e le madri.
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Le madri, ecco, le madri. Chi le ascolta le madri? Chi 
spiega davvero loro cosa le aspetta? Quali domande por-
si al di là della durata del travaglio o delle ragadi al seno 
e del colore delle feci? Perché, oltre alle cose pratiche e 
urgenti, non si racconta come ci si sente dopo? O duran-
te? Perché non si pretende che ci sia qualcuno vicino 
– un compagno, una persona cara, un esperto – non solo 
al corso preparto o nella sala dove tutto accade, ma an-
che a casa, quando si torna felici, impensierite, frastorna-
te e con il pupo in braccio?

Si parla tanto di maternità, ma sempre in superficie. 
Tirando fuori immagini candite – il fiocco azzurro o ro-
sa, le scarpine – oppure spaventose. La prima volta che 
ho sentito il racconto dei racconti ero a casa di un’amica 
al mare, dovevo avere circa quattordici anni. C’era una 
tavola con tanti commensali e sua madre iniziò. Spiegò 
con dovizia di particolari le doglie, le spinte, la fase 
espulsiva, quel taglio là sotto che solo molti anni dopo 
scoprii che si chiamava episiotomia. Mi si annebbiò la 
vista, le orecchie cominciarono a fischiarmi, la testa si 
fece pesante, il corpo molle. Feci forza su me stessa per 
pensare ad altro, distrarmi da quella storia così splatter 
ed evitare di svenire sul momento. Per molto tempo ho 
pensato che non avrei avuto figli per colpa di quel rac-
conto tanto crudo. Non so come abbia fatto infine a can-
cellarlo, a decidere che, tutto sommato, poteva essere 
carino procreare.

E infatti lo è stato. Anzi no. Non è stato carino, è stato 
potente. Deflagrante. Atomico. Sconvolgente. Anche se 
è stato il parto più normale del mondo. Con numeri ba-
nalmente nella media. Trentadue anni, nove ore di trava-
glio, ossitocina al rush finale, cioè agli ultimi due centi-
metri di dilatazione, peso del neonato due chili e nove. 
Niente di che. Niente epidurale. Niente di terribile da 
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dichiarare. Non in assoluto, per me. Un’altra donna, a 
parità di durata e di fatica, potrebbe raccontare una sto-
ria diversa. Ognuna ha la sua soglia di sopportazione e di 
dolore. Ognuna ha aspettative e bagagli differenti. 
Quando sono entrata nel reparto di Neonatologia, con-
fusa e felice, alle tre del mattino, una gestante nella stan-
za accanto urlava e gemeva come sotto tortura. Era in 
travaglio. Non sapevo decidere se spaventarmi o meno. 
Travaglio significa sofferenza acuta. Ma anche lavoro, la-
voro di fatica. Travail in francese. Travagghiu in siciliano. 
Mi sono messa in quell’ordine di idee: espletare il lavoro 
di imminente madre. Controllare il dolore con la respira-
zione: riempi il diaframma, svuota il diaframma, pufff, 
riempi il diaframma, svuota il diaframma, pufff. E guai a 
chi dice che il corso preparto non serve. Così ho attra-
versato con stoico ottimismo l’intera nottata e la mattina 
a venire, appisolandomi, con le forze allo stremo, tra una 
contrazione e l’altra. Arrivavano a ondate, con rapido e 
regolare sciabordio. I picchi toglievano il fiato, i cali lo 
restituivano sotto forma di sonno. Sembra sopportabile, 
ma non lo era. Perché in quegli attimi di calma dinamica 
si stava consumando una tacita lotta per la sopravviven-
za. O tu o io. Tu, feto senza volto e senza nome, che abiti 
il mio corpo con protervia e prepotenza. Tu, intruso, 
mostriciattolo progettato per uccidere, spaccarmi in due, 
attraversarmi le viscere per prendere aria e guadagnare 
l’uscita. E io, la tua casa, il tuo nido, un ventre caldo che 
ti accudisce, mamma mamma mamma, lo senti com’è 
tondo e morbido il suono?, come la pancia in cui sei ger-
mogliato. Io che merito solo amore e tenerezza, gratitu-
dine come minimo, rispetto, io, tua madre, devo soppor-
tare tutto questo? È così che deve cominciare il nostro 
idillio, maledetto amato-odiato figlio? Intanto il dolore 
diventa frettoloso, al tempo stesso profondo e sfuggente. 
È un dolore arcaico, che non conosco. Mi fa emettere 
suoni primitivi, che non mi appartengono. Mi fa sentire 
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Eva. Non me, con nome e cognome, ma una donna pro-
totipo, senza civiltà e senza storia. È terrific, come direb-
bero gli inglesi, un miscuglio di magnifico, terrificante, 
favoloso.

E poi succede. Svuisccc... Il coso esce. E il dolore in 
un istante passa da mille a zero. E l’odio svapora. E il 
coso diventa “il mio bambino”, e la felicità mi sfigura la 
faccia in un sorriso che sa anche un po’ di lacrime salate 
e di sudore. Quello del parto è l’unico dolore che si tra-
muta nel suo esatto contrario. Ma questa cosa non viene 
mai ricordata.

Così è finita che l’ho fatto anch’io, il racconto dei rac-
conti, senza averne l’intenzione. Che noia che barba. È 
sgorgato fuori di sua iniziativa. Non me lo aspettavo, 
chiedo perdono. Ma è stato bello ritrovare in questo li-
bro storie che assomigliano alla mia. E altre diversissime. 
Storie di parti in casa e di cesarei inflitti per convenienza 
o fatti su richiesta di puerpere ansiose. Epidurali rifiuta-
te e anestesie somministrate di routine. Come ho detto 
all’inizio, ogni storia è una storia a sé. Scopo di questo 
volume è aiutare le donne a farsi un’idea, senza essere 
“di parte”, in totale trasparenza. Informarle, chiarire i 
punti oscuri, accompagnarle.

«Credo che tra il modello medicalizzato e quello natu-
ralista esista una via di mezzo: è la libertà che ogni donna 
deve avere di decidere per il proprio bene.» L’ho trovato 
scritto qua dentro ed è quello che penso anch’io. Per me 
è stato così. Ho fatto un parto naturale, sapendo che, nel 
peggiore dei casi, sarei potuta ricorrere all’epidurale. 
Sembra secondario, invece è tutto. Avere un piano B ti fa 
sentire meno ostaggio del dolore, ti offre una via di scam-
po, una possibilità di fuga. Ti salva e ti rafforza dal punto 
di vista psicologico. Vi pare poco? Tutte dovrebbero ave-
re la facoltà di scegliere ciò che è meglio. Ma anche, al 
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netto di tutto, imparare a prendere la maternità con più 
incoscienza, leggerezza e humor. Concedendosi il lusso, 
ogni tanto, di riderci su, pure a costo di passare per “ma-
dri pessime”. Come quella mia amica incinta di due ge-
melle, che, all’ottavo mese, guardando la sua pancia im-
mensa disse: «Che fatica, le voglio digerire».


