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Prefazione
di Maria Elena Viola

Quando si fanno quattro chiacchiere tra donne, arriva
sempre il momento in cui si finisce per parlare di quella
cosa li. Il racconto dei racconti. Il parto. La narrazione
assume molto spesso i contorni della storia epica. Come
se nessuno lo avesse fatto mai, prima di loro. Non cosi
bene, perlomeno. O cosi male. Nella disgrazia ’epica
diventa, a volte, ancora pit grandiosa. Che tutto sia an-
dato storto o liscio come 1’olio, cid che si vuole enfatiz-
zare & |atto eroico, I'unicita del gesto. Ogni donna & un
caso a sé. Ogni parto un esperimento pitt 0 meno riusci-
to in una scala di onnipotenza. Dare la vita, se ci pensa-
te, ¢ la cosa che piu ci avvicina a Dio, qualunque sia
quello di riferimento, Natura compresa. E il miracolo
della creazione. Una cellula infinitesimale che diventa
occhi, gambe, naso, capelli, sangue, saliva, baci, pudore,
coraggio e timidezza. Carne e anima, insomma. Piu il
cervello, certo. Il mondo si regge su questa incredibile
“fabbrica di esseri umani” che siamo noi donne. Pazze-
sco, no? C’¢ di che montarsi la testa.

Ma torniamo al racconto dei racconti. La grandezza
dell’evento, quasi sempre, si misura in numeri. Le ore di
travaglio. Il peso del figlio. I centimetri di dilatazione. I
giorni d’anticipo o di ritardo prima che il bambino si de-
cida a nascere. Anche I'eta della madre conta. Piu alto ¢
il numero, piu “I'impresa” & impareggiabile e leggenda-
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ria. Una puerpera tardiva ha “pitu pubblico” di una sotto
i trent’anni (anche se la tendenza a posticipare la mater-
nita in area cesarini si sta talmente diffondendo che pre-
sto le quarantenni incinte non faranno piu notizia). Una
donna che ¢ rimasta in sala parto per oltre dieci ore me-
rita piu rispetto di chi se I’é cavata in un’oretta. Dico
“merita” perché purtroppo la gravidanza ¢ ancora sog-
getta a un’infinita di giudizi e pregiudizi. Luoghi comu-
ni, falsi miti, superstizioni, cattiva informazione e idee
sbagliate. Se la pancia ¢ a punta, di sicuro ¢ femmina. Se
la madre imbruttisce durante i nove mesi, senza dubbio
¢ maschio. Se hai una voglia e non la soddisfi, sul bambi-
no rimarra una macchia dello stesso colore del cibo che
ti sei negata. Se il latte non arriva, devi bere birra. Se non
arriva ancora, il problema, a quel punto, sei tu. Su alcune
di queste idiozie ci si scherza. Su altre, purtroppo, ci si
inceppa. E, a poco a poco, si finisce per dar loro credito,
a prescindere dal grado di scientificita e autorevolezza, e
dal livello di istruzione, ceto sociale e sgamatezza della
futura mamma.

Tutte siamo vittime di qualche stupida credenza legata
alla maternita. E poiché I’atto della procreazione, come si
diceva, ha, nostro malgrado e a dispetto di tutte le ideo-
logie e le marce per I’emancipazione, un che di imper-
scrutabile e sacro, qualcosa che sfugge al nostro controllo
e ci fa sentire insieme potenti e fragili, esposte agli attac-
chi altrui, in perenne ansia da prestazione, come se do-
vessimo dimostrare chissa cosa a chissa chi, alla fine ci
caschiamo. Di donne in ambascia per non essere state in
grado di allattare il figlio al seno, per esempio, ne ho co-
nosciute a bizzeffe. lo sono stata una di quelle. Ma pri-
ma, purtroppo, di sapere delle altre. E in questa inade-
guatezza, in questo fallimento del mio ruolo di “nutrice”,
mi sono sentita immensamente incompresa, perduta e
sola, delusa da me stessa, patologica e ossessiva, frustra-
ta, sbagliata, inutile. L'unico esemplare al mondo incapa-
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ce di garantire la sopravvivenza della specie senza ricor-
rere al latte in polvere.

Se qualcuno mi avesse detto che allattare ¢ bene, ma
non allattare non ¢ la fine del mondo, 'avrei presa me-
glio. Non sarei stata giorni interi a strizzarmi le tette con
un aggeggio a ventosa per produrre due gocce, plin plin.
Non mi sarei ingozzata di brodo e té e semolino per favo-
rire la montata lattea. Non mi sarei sentita cosi feroce-
mente in colpa quando qualcuno mi ha detto che se il
latte non viene ¢ perché sotto sotto non hai nessuna vo-
glia di allattare, mentre era la cosa che desideravo di pit.
Cosi tanto da farne una malattia. Da non parlare d’altro.
Da seguire pedissequamente tutte le istruzioni di madre,
suocera, zie, amiche gia riprodotte e pediatri vecchia
scuola, come un soldatino. Poi & arrivata la seconda bam-
bina. E me ne sono fregata. Di tutto e di tutti. Ho fatto a
modo mio. Il latte & arrivato. Ho “nutrito” mia figlia.

E poi c’¢ quell’altra faccenda del dolore: temuto, mitizza-
to, ingigantito, ammortizzato, negato. Messo alla gogna o
sopportato, come se fosse un male necessario e non una
risorsa, o addirittura, la dico grossa, un’opportunita. Per
fare cosa? Per conoscersi. Per sondare anfratti di noi stes-
se che niente e nessuno ci spinge a esplorare con tanta
violenza e intensita. Per destrutturarci e assaggiare la
brutale poesia del nostro nocciolo primordiale. Questo
libro & necessario perché parla anche di questo. Cercan-
do di non metterci “troppa pancia” — in senso figurato,
ovvio —, sforzandosi di restare il piti possibile “fuori”. Di
mantenere la giusta distanza, zigzagando tra opinioni
personali e “sentito dire”, e snocciolando dati, studi, ri-
cerche, esperimenti italiani ed esteri, pareri di esperti e
testimonianze. Offrendo anche proposte concrete. Ri-
dando il giusto peso a figure ritenute ingiustamente se-
condarie nell’atto della nascita: le ostetriche e le madri.
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Le madri, ecco, le madri. Chi le ascolta le madri? Chi
spiega davvero loro cosa le aspetta? Quali domande por-
si al di 1a della durata del travaglio o delle ragadi al seno
e del colore delle feci? Perché, oltre alle cose pratiche e
urgenti, non si racconta come ci si sente dopo? O duran-
te? Perché non si pretende che ci sia qualcuno vicino
— un compagno, una persona cara, un esperto — non solo
al corso preparto o nella sala dove tutto accade, ma an-
che a casa, quando si torna felici, impensierite, frastorna-
te e con il pupo in braccio?

Si parla tanto di maternita, ma sempre in superficie.
Tirando fuori immagini candite — il fiocco azzurro o ro-
sa, le scarpine — oppure spaventose. La prima volta che
ho sentito il racconto dei racconti ero a casa di un’amica
al mare, dovevo avere circa quattordici anni. C’era una
tavola con tanti commensali e sua madre inizid. Spiegod
con dovizia di particolari le doglie, le spinte, la fase
espulsiva, quel taglio la sotto che solo molti anni dopo
scoprii che si chiamava episiotomia. Mi si annebbio la
vista, le orecchie cominciarono a fischiarmi, la testa si
fece pesante, il corpo molle. Feci forza su me stessa per
pensare ad altro, distrarmi da quella storia cosi splatter
ed evitare di svenire sul momento. Per molto tempo ho
pensato che non avrei avuto figli per colpa di quel rac-
conto tanto crudo. Non so come abbia fatto infine a can-
cellarlo, a decidere che, tutto sommato, poteva essere
carino procreare.

E infatti lo & stato. Anzi no. Non & stato carino, ¢ stato
potente. Deflagrante. Atomico. Sconvolgente. Anche se
¢ stato il parto pitt normale del mondo. Con numeri ba-
nalmente nella media. Trentadue anni, nove ore di trava-
glio, ossitocina al rush finale, cioe agli ultimi due centi-
metri di dilatazione, peso del neonato due chili e nove.
Niente di che. Niente epidurale. Niente di terribile da
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dichiarare. Non in assoluto, per me. Un’altra donna, a
parita di durata e di fatica, potrebbe raccontare una sto-
ria diversa. Ognuna ha la sua soglia di sopportazione e di
dolore. Ognuna ha aspettative e bagagli differenti.
Quando sono entrata nel reparto di Neonatologia, con-
fusa e felice, alle tre del mattino, una gestante nella stan-
za accanto urlava e gemeva come sotto tortura. Era in
travaglio. Non sapevo decidere se spaventarmi o meno.
Travaglio significa sofferenza acuta. Ma anche lavoro, la-
voro di fatica. Travail in francese. Travagghiu in siciliano.
Mi sono messa in quell’ordine di idee: espletare il lavoro
di imminente madre. Controllare il dolore con la respira-
zione: riempi il diaframma, svuota il diaframma, pufff,
riempi il diaframma, svuota il diaframma, puf#f. E guai a
chi dice che il corso preparto non serve. Cosi ho attra-
versato con stoico ottimismo 'intera nottata e la mattina
a venire, appisolandomi, con le forze allo stremo, tra una
contrazione e l'altra. Arrivavano a ondate, con rapido e
regolare sciabordio. I picchi toglievano il fiato, i cali lo
restituivano sotto forma di sonno. Sembra sopportabile,
ma non lo era. Perché in quegli attimi di calma dinamica
si stava consumando una tacita lotta per la sopravviven-
za. O tu o io. Tu, feto senza volto e senza nome, che abiti
il mio corpo con protervia e prepotenza. Tu, intruso,
mostriciattolo progettato per uccidere, spaccarmi in due,
attraversarmi le viscere per prendere aria e guadagnare
I'uscita. E io, la tua casa, il tuo nido, un ventre caldo che
ti accudisce, mamma mamma mamma, lo senti com’¢e
tondo e morbido il suono?, come la pancia in cui sei ger-
mogliato. To che merito solo amore e tenerezza, gratitu-
dine come minimo, rispetto, io, tua madre, devo soppor-
tare tutto questo? E cosi che deve cominciare il nostro
idillio, maledetto amato-odiato figlio? Intanto il dolore
diventa frettoloso, al tempo stesso profondo e sfuggente.
E un dolore arcaico, che non conosco. Mi fa emettere
suoni primitivi, che non mi appartengono. Mi fa sentire
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Eva. Non me, con nome e cognome, ma una donna pro-
totipo, senza civilta e senza storia. E zerrzfic, come direb-
bero gli inglesi, un miscuglio di magnifico, terrificante,
favoloso.

E poi succede. Svuzscec... 1l coso esce. E il dolore in
un istante passa da mille a zero. E I'odio svapora. E il
coso diventa “il mio bambino”, e la felicita mi sfigura la
faccia in un sorriso che sa anche un po’ di lacrime salate
e di sudore. Quello del parto ¢ I'unico dolore che si tra-
muta nel suo esatto contrario. Ma questa cosa non viene
mai ricordata.

Cosi ¢ finita che I'ho fatto anch’io, il racconto dei rac-
conti, senza averne l'intenzione. Che noia che barba. E
sgorgato fuori di sua iniziativa. Non me lo aspettavo,
chiedo perdono. Ma ¢ stato bello ritrovare in questo li-
bro storie che assomigliano alla mia. E altre diversissime.
Storie di parti in casa e di cesarei inflitti per convenienza
o fatti su richiesta di puerpere ansiose. Epidurali rifiuta-
te e anestesie somministrate di routine. Come ho detto
all’inizio, ogni storia ¢ una storia a sé. Scopo di questo
volume ¢ aiutare le donne a farsi un’idea, senza essere
“di parte”, in totale trasparenza. Informarle, chiarire i
punti oscuri, accompagnarle.

«Credo che tra il modello medicalizzato e quello natu-
ralista esista una via di mezzo: ¢ la liberta che ogni donna
deve avere di decidere per il proprio bene.» L'ho trovato
scritto qua dentro ed ¢ quello che penso anch’io. Per me
¢ stato cosi. Ho fatto un parto naturale, sapendo che, nel
peggiore dei casi, sarei potuta ricorrere all’epidurale.
Sembra secondario, invece ¢ tutto. Avere un piano B ti fa
sentire meno ostaggio del dolore, ti offre una via di scam-
po, una possibilita di fuga. Ti salva e ti rafforza dal punto
di vista psicologico. Vi pare poco? Tutte dovrebbero ave-
re la facolta di scegliere cio che ¢ meglio. Ma anche, al
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netto di tutto, imparare a prendere la maternita con piu
incoscienza, leggerezza e humor. Concedendosi il lusso,
ogni tanto, di riderci su, pure a costo di passare per “ma-
dri pessime”. Come quella mia amica incinta di due ge-
melle, che, all’'ottavo mese, guardando la sua pancia im-
mensa disse: «Che fatica, le voglio digerire».



