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INTRODUZIONE
di Stratford Caldecott

Gilbert Keith Chesterton, la cui carriera di scrittore an-
glicano inizia attorno al 1900, per proseguire dopo la sua 
conversione al cattolicesimo nel 1922, si guadagnava da 
vivere facendo il giornalista e tenendo conferenze; alla 
sua morte nel 1936 era diventato forse il cattolico più no-
to d’Inghilterra, e certamente uno dei più amati. 

Era anche una persona dal profondo intuito. Etienne 
Gilson, il grande studioso di san Tommaso d’Aquino e 
della storia della cultura occidentale, scrisse dell’opu-
scolo di Chesterton su san Tommaso: «Penso che sia in-
dubbiamente il miglior libro che sia mai stato scritto su 
san Tommaso. Un’impresa del genere può nascere solo 
da una mente geniale [...] Chesterton è stato uno dei 
pensatori più profondi che siano mai esistiti». Hans Urs 
von Balthasar vedeva in Chesterton un esponente di ciò 
che chiamava «stile laico» della teologia, accostando il 
suo nome a quello di Newman. Nell’umorismo di Che-
sterton vedeva la risposta provvidenziale a molta della 
«bestiale serietà e disperato ottimismo delle moderne 
concezioni del mondo», una brillante dimostrazione del 
fatto che solo nel cristianesimo (e in ultima analisi, af-
fermava Balthasar, solo nel cattolicesimo) «è possibile 
preservare il miracolo dell’essere, della libertà, dell’in-
nocenza, l’avventura, il resistente e vivificante parados-
so dell’esistenza».

Accanto a un flusso costante di commenti sulle novità 
politiche e sociali del giorno, Chesterton scrisse poesie, 
biografie letterarie, saggi storici, commedie – la sua com-
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media Magic (La fiaccola) fu profondamente apprezzata 
da George Bernard Shaw – e una serie di romanzi diver-
tenti e fantastici come The Napoleon of Notting Hill (Il 
Napoleone di Notting Hill), The Return of Don Quixote 
(Il ritorno di don Chisciotte) e The Man Who Was 
Thursday (L’uomo che fu giovedì). Fu anche un vignetti-
sta assai dotato, formatosi alla Slade School of Art di 
Londra.

Oltre a tutto questo fu anche il leader di un movimen-
to sociale radicale chiamato Distributist League (Lega 
dei Distribuzionisti), il che non era comunque in contra-
sto con la sua incessante attività letteraria.

L’opposizione di Chesterton all’imperialismo britan-
nico all’epoca della guerra dei Boeri e una crescente ami-
cizia con lo scrittore cattolico Hilaire Belloc l’aveva por-
tato fin da giovane a schierarsi contro le ideologie politi-
che dominanti: non solo l’imperialismo, ma anche il so-
cialismo, il capitalismo e più tardi il fascismo. Attraverso 
la sua rivista indipendente, «G.K.’s Weekly», che fondò 
grazie alla sua notorietà di scrittore, Chesterton sviluppò 
una potente critica contro i leader politici e intellettuali, i 
magnati della stampa e della finanza dei suoi tempi, gli 
ideologi e plutocrati di Fleet Street e della City. Assieme 
a Belloc si schierò in difesa dell’importanza della libertà 
dell’uomo fondata sull’immagine divina, esercitata attra-
verso il diritto alla proprietà privata, e con la sua massi-
ma espressione nella famiglia. I Distribuzionisti credeva-
no nell’importanza di fornire sostegno ai piccoli proprie-
tari terrieri e alle aziende a gestione familiare, ai negozi e 
alle culture locali, difendendole dai monopoli e dai gran-
di gruppi economici centralizzati. Diedero vita a comuni-
tà locali (Ditchling, Laxton) e i loro gruppi, diffusi in tut-
ta l’Inghilterra, traevano ispirazione dalle grandi encicli-
che pontificie che esponevano i principi della dottrina 
sociale cattolica, a partire dalla Rerum Novarum (1891). 

Nella Russia sovietica gli scritti di Chesterton furono 
tradotti e circolarono nella letteratura clandestina, il sa-
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mizdat. Dopo la caduta del comunismo molti dissero che 
fu grazie a questi scritti, più di tanti altri, che la gente 
poté mantenere viva la speranza e il senso comune negli 
anni più bui. La stessa capacità introspettiva che permise 
a Chesterton di vedere cosa ci fosse di sbagliato nel co-
munismo gli consentì anche di identificare gli errori 
dell’Occidente, dal consumismo fino all’eugenetica. Nel 
1922 pubblicò un’opera intitolata Eugenics and Other 
Evils (Eugenetica e altri mali), in cui criticava apertamen-
te l’idea che si stava allora facendo strada della selezione 
genetica degli esseri umani. Oggi la si potrebbe leggere 
come un profetico atto di accusa contro l’ingegneria ge-
netica e la clonazione.

Tutta l’opera di Chesterton fu ispirata e permeata dal-
la sua profonda fede cristiana. Nel 1908 pubblicò una di-
fesa della fede cristiana intitolata Orthodoxy (Ortodos-
sia), oggi unanimemente considerata una delle opere 
principali del ventesimo secolo. In seguito, ormai cin-
quantenne, dopo la sua conversione al cattolicesimo, 
pubblicò St Francis of Assisi (San Francesco d’Assisi, 
1923), The Everlasting Man (L’uomo immortale, 1925), 
The Catholic Church and Conversion (La Chiesa cattoli-
ca e la conversione, 1926), The Thing (La Chiesa viva, 
1929) e St Thomas Aquinas (San Tommaso d’Aquino, 
1933). Questi libri hanno portato molti lettori a incontra-
re Cristo e la sua Chiesa. C.S. Lewis fu particolarmente 
influenzato da Ortodossia e da L’uomo immortale. 
Quest’ultima era una storia delle religioni universali, 
scritta da Chesterton in risposta a Outline of World Hi-
story (Profilo della storia universale) di H.G. Wells, e si 
basa sul tema della centralità di Cristo come compimen-
to, nella realtà, di tutti gli antichi miti e intuizioni dell’e-
sperienza religiosa in ogni parte del mondo.

Chesterton scrive come un cristiano convertito, a parti-
re dalla profondità di un incontro con Dio che ha trasfor-
mato la sua vita. I suoi libri nascono da questa esperienza 
fondamentale di un mondo «messo sottosopra» da un in-
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contro con il reale. È proprio questo infatti il tema di Orto-
dossia, in cui l’autore descrive il cammino della propria 
conversione. Da quel momento in poi contemplerà l’even-
to dell’Incarnazione con uno sguardo nuovo, colmo di me-
raviglia e stupore. (L’uomo immortale è un’ampia medita-
zione sull’incarnazione di Dio in un bambino). 

Chesterton definisce la conversione «il marchio della 
fede». Crede che in un certo senso essa faccia parte 
dell’essenza della fede, e non sia semplicemente un pun-
to di partenza necessario che man mano ci lasciamo alle 
spalle. Se questo potrebbe far pensare che i convertiti si-
ano ingiustamente avvantaggiati rispetto agli altri cristia-
ni, potremmo notare che nella raccolta di saggi Tremen-
dous Trifles (Tremende inezie) Chesterton scherza sul 
fatto che anche i convertiti hanno continuamente biso-
gno di conversione: «Credo nella necessità di predicare 
ai convertiti, perché in genere mi sono reso conto che i 
convertiti non capiscono la propria religione». 

Non si illudeva che i cristiani fossero i detentori della 
verità. Ben lungi da ciò, sapeva che la religione è una av-
ventura continua e pericolosa; è un esercizio di equilibri-
smo sopra un pro fondo baratro. I difensori dell’ortodos-
sia non sono coloro che portano a compimento questa 
avventura soffocando la libertà di pensiero: al contrario, 
sono i soli che la mantengono in vita. Contro i teologi li-
berali e i cosiddetti «liberi pensatori» dei suoi tempi Che-
sterton affermava che sono proprio i dogmi del cristiane-
simo – il dogma del libero arbitrio, per esempio – ad aver-
ci resi liberi. È il rifiuto a credere a questi dogmi che chiu-
de «tutte le porte della prigione cosmica alle nostre spalle, 
col fragore di un catenaccio eterno». Se la Chiesa dei pri-
mi tempi non avesse formulato il paradosso della Trinità 
(un Dio in tre Persone) o il paradosso dell’Incarnazione 
(una Persona in due nature), la mente umana avrebbe da 
tempo imboccato la strada più facile, andando a cadere 
nell’eresia più comoda. «Non c’è mai stato nulla di così 
pericoloso e di così eccitante come l’ortodossia.»
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Tutto questo ci porta ai racconti di Padre Brown, le 
avventure di un prete detective ispirato a Chesterton dal 
suo amico padre O’Connor, il sacerdote modesto ma 
brillante che l’aveva accolto nella Chiesa cattolica. L’idea 
che sta dietro a questi racconti è semplice: un sacerdote 
gioviale e simpatico, che non farebbe male a una mosca, 
ha maturato la capacità di saper comprendere la mente 
dei peggiori criminali, dopo lunghi anni in confessionale. 
Il suo sguardo sa andare a fondo nella natura umana e 
nella realtà, e questo gli permette di risolvere problemi 
che altri a volte non sanno nemmeno identificare come 
tali. Per esempio scopre il delitto di Arthur St Clare in 
The Sign of the Broken Sword (All’insegna della spada 
spezzata). Ma le sue particolari doti investigative non lo 
rendono orgoglioso: al contrario, lo fanno ancora più 
umile. «Io sono un uomo» dice gravemente in The Ham-
mer of God (Il martello di Dio) «e perciò ho tutti i diavo-
li nel cuore.» Questo è il segreto del suo successo: «Vedi, 
sono stato io a uccidere tutte queste persone... Così, na-
turalmente sapevo come è stato fatto» (The Secret of Fa-
ther Brown, Il segreto di Padre Brown).

I racconti divennero subito famosi e fruttarono al loro 
autore la presidenza onoraria del Club degli investigatori 
(una posizione occupata successivamente da altri emi-
nenti scrittori del genere, come Dorothy L. Sayers e Aga-
tha Christie). Vengono ristampati ancora oggi e ne sono 
stati tratti diversi film, interpretati, tra gli altri, da Alec 
Guinness.

Per comprendere appieno il significato religioso dei 
racconti di Padre Brown è utile tener conto della defini-
zione chestertoniana della teologia come un «sublime ro-
manzo poliziesco» in cui l’intento non è quello di scopri-
re come è morta la vittima, ma perché è ancora viva. Non 
è una coincidenza, un trucco a buon mercato, la scelta 
che il detective in questi racconti sia un prete, perché esi-
ste un rapporto intrinseco tra gli ordini sacri e il mistero 
della condizione umana, la lotta tra il bene e il male e la 
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possibilità della redenzione. Questi sono i misteri della 
vita reale che interessano a Chesterton, e li troviamo ri-
flessi al centro di ciascuno dei racconti di questa serie. 
«“Voi siete più misterioso di tutti» dice la ragazza a Pa-
dre Brown in The Head of Caesar (La testa di Cesare) 
«ma sento che può esserci un cuore nel vostro mistero”.»

La sua risposta alla ragazza è impressionante: «“Ciò 
che tutti temiamo maggiormente” rispose il sacerdote a 
bassa voce “è un labirinto senza un centro. Ecco perché 
l’ateismo è solo un incubo”». Qui Padre Brown diventa il 
perfetto veicolo dell’intuizione teologica dell’autore. Tut-
ti noi dobbiamo scegliere tra l’«incubo» – un mondo sen-
za un centro o uno scopo – e la fede in Dio. Solamente la 
fede può condurci al centro del labirinto, un centro che la 
ragazza coglie in quel mite sacerdote. 

Queste storie parlano di misteri, ma ognuno di questi 
misteri ha un «cuore», e spesso questo cuore è espresso 
in modo del tutto diretto, in qualche efficace frase dell’in-
vestigatore. Questo lato didascalico, tanto rischioso nella 
narrativa, qui non è affatto fuori luogo, proprio perché il 
protagonista è un prete. Un mistero, come Padre Brown 
spiega in The Wrong Shape (La forma errata), è meravi-
glioso, ma non necessariamente complicato. I miracoli, 
per esempio, sono meravigliosi e anche semplici, ma il 
mondo moderno confonde le due cose; distinguendole, il 
prete riesce a risolvere l’enigma. Mentre Flambeau pen-
sa alla stregoneria, e perciò alla semplicità, Padre Brown 
in questo caso riesce a identificare una complessità che 
va dipanata. In The Blue Cross (La croce azzurra) sma-
schera il travestimento da prete di Valentin quando il la-
dro afferma che l’infinito può sottrarsi alle leggi della 
verità: «Ha attaccato la ragione» dice Padre Brown. «E 
questa è cattiva teologia.» La grazia costruisce sulla na-
tura, e la fede presuppone la ragione sebbene la trascen-
da anche – ed è per questo che così spesso si esprime sot-
to forma di paradosso.

Come Padre Brown, Chesterton vive tutta la sua vita 
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con gli occhi spalancati, consapevole che tutti viviamo 
precariamente sul ciglio della non esistenza. L’emozione 
che sembra provare più spesso è la semplice gratitudine, 
la gratitudine per l’atto stesso della creazione. E anche 
chi legge queste pagine avrà motivo di provare gratitudi-
ne, perché esse sapranno condurlo dove più desidera an-
dare: attraverso il labirinto della sua complicata esisten-
za, e attraverso la confusione del campo di battaglia, fino 
al cuore del mondo.
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