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Mafia Capitale - Capitale della Mafia

Sciarelli: Nino, da quando abbiamo scritto questo libro tante cose 
sono cambiate. Hanno tolto la tomba di De Pedis dalla Basilica, 
per esempio. E ci sono delle persone che sono state indagate, anche 
se poi le indagini sono state archiviate, per il sequestro di Ema-
nuela Orlandi e di Mirella Gregori, alcune a te ben note, giusto?

Mancini: Vero. Da allora sono stati fatti molti passi in avan-
ti. Inizialmente, però, è stata dura e sconfortante. Ricordo le 
spallucce e i sorrisetti che accolsero le mie prime dichiarazioni 
nel tuo programma televisivo. Non dimentico che ci fu anche 
un lancio di agenzia, di non ricordo più quale organo investi-
gativo, nel quale si affermava addirittura che, vado a memoria, 
ero stato interrogato e le mie dichiarazioni erano state ritenute 
inconsistenti: peccato però che quell’interrogatorio non c’era 
stato. E poi i santificatori di Renatino De Pedis che mi davano 
addosso, inventandosi verbali inesistenti per screditarmi. Né 
posso scordare gli inseguitori di lupi grigi affermare con aria 
saccente: «Mancini non sape niente, saccio tutto io». E chi è 
venuto a trovarmi di nascosto, per farmi una caterva di do-
mande eccetto quella per la quale aveva chiesto di incontrarmi, 
facendomi così capire che voleva solo scoprire fino a che punto 
potessi mettere un bastone tra le zampe dei suoi lupi grigi.

E ancora, le minacce di morte, a te e a me, a furor di carri 
armati e pistolettate, le querele campate in aria e le presenze 
inquietanti – che non hanno inquietato per nulla – fuori dalla 
Rai al termine di «Chi l’ha visto». 
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Be’, bisogna riconoscere che ce l’hanno messa tutta per inti-
morirci, ma non ci sono riusciti. Noi non abbiamo avuto pau-
ra, l’inchiesta è andata avanti e al momento di decidere uno dei 
magistrati, il più anziano, ha negato la sua firma all’archivia-
zione. Dunque qualche spiraglio di luce sta facendo capolino 
in quel buio totale che avvolgeva il caso di Emanuela Orlandi.

S: Quando il libro è uscito non tutti ne sono stati felici. Siamo stati 
citati in giudizio, accusati di diffamazione da più protagonisti dei 
tuoi racconti. Però, mentre ancora si doveva andare a giudizio, 
una di queste persone è morta, e non di morte naturale.

M: Ti riferisci alla querela di Angelo Angelotti, che si è sentito 
diffamato perché ho detto che ha tradito il suo amico Barbieri? 
Perché ho detto che lo ha portato a dama? Io sono sicuro di 
quel che ho detto. E capisco che gli era difficile sostenere dopo 
il nostro libro le occhiate sospettose e le domande indagatrici 
dei figli di Massimo Barbieri, bambini inconsapevoli quando il 
loro papà fu assassinato, che una volta cresciuti volevano capire 
com’erano andate davvero le cose. Visto che l’amico del padre 
gli si era infilato a casa.

Angelotti è stato abile, fino all’alba del 28 aprile 2012, 
quando mentre citava noi in giudizio andava a fare rapine a 
mano armata. Si è teso la trappola da solo, ci si è portato a 
dama, visto che il gioielliere ha reagito e ha messo fine alla sua 
vita. Abbiamo evitato il giudizio perché il querelante è decedu-
to mentre lavorava, Federica, e poi dicono che la banda della 
Magliana non ha continuato indisturbata…

S: È vero, ciò dimostra che molti di questi personaggi continuava-
no a lavorare come sempre. Certo, parliamo di uno dei personaggi 
minori e non tutti hanno letto il nostro libro, ma tutti sapevano 
chi fosse Massimo Carminati. Eppure è riuscito a persistere nei suoi 
traffici, tanto da essere soprannominato il Re di Roma. Tu lo hai 
sempre detto: la banda non è andata in pensione. 

M: Proprio così; io l’ho sempre detto. A dispetto di tutti quegli 
espertoni e studiosi della materia che per anni hanno continuato 
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ad affermare che la banda era andata in pensione. «La banda era 
finita.» «La banda era morta.» O, addirittura mai esistita, come 
si spingeva a dire quel povero uomo che probabilmente pensa-
va di saperne una più del diavolo; io, invece, sapevo benissimo 
che la bandaccia godeva di ottima salute e operava alla grande, 
quanto e più di prima. E lo dicevo facendo apertamente il no-
me di Massimo Carminati, colui che aveva raccolto l’eredità, 
nel senso più ampio della parola, di Renatino De Pedis. E mi 
sforzavo di spiegare che se la banda sparava raramente non si-
gnificava che era stata smantellata, ma semplicemente che la 
stagione della semina di pallottole era conclusa e chi era rimasto 
doveva soltanto raccoglierne i frutti. Perché, vedi, la bandaccia 
può mutare pelle, sostituire i capi, modificare il sistema, cam-
biare maschera, ma il ghigno è sempre lo stesso. È stato così fin 
dall’inizio. Da quando, cioè, Danilo Abbrucciati er Camaleonte 
e Franco Giuseppucci er Negro, quelli che avevano rapporti con 
gli uomini di potere, diedero una prima forma di organizza-
zione alla primordiale idea di Nicolino Selis e mia: mettere in 
piede una banda in grado di opporsi al predominio che le orga-
nizzazioni criminali del meridione esercitavano nella Capitale. 

In seguito, ad Abbruciati e Giuseppucci, entrambi morti 
ammazzati, subentrò Renatino De Pedis, il quale completò la 
trasformazione dell’organizzazione, creata per altri scopi, in 
quel sistema di potere che sta venendo fuori adesso con Mafia 
Capitale. E in questo nostro libro, molte di quelle cose, e di 
quei nomi, che stanno emergendo dall’inchiesta capitolina, noi 
le abbiamo scritte. Alcune in modo approfondito e altre magari 
soltanto accennate. Ma d’altronde, il nostro non era un libro-
ballata sulla banda della Magliana, ma piuttosto il racconto del-
la mia vita di uomo che quella banda ha contribuito a fondare, 
e che avevo abbandonato quando decisi di barattare la «fama» 
di criminale con quella d’infame e la pistola con un pacchetto 
di fazzolettini Kleenex. Insomma, un racconto più di emozioni 
che di rumori, di nuovi passi lenti e parole farfugliate, piuttosto 
che di corse precipitose, urla spaventate e odore di polvere da 
sparo. In merito alla considerazione su Carminati libero di con-
tinuare a portare avanti indisturbato i suoi affari nonostante il 
suo passato, posso solo ripetere quanto ho detto ad Alessandro 
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Ferrucci del «Fatto Quotidiano», che mi chiedeva com’era pos-
sibile che Massimo Carminati non fosse sottoposto a nessun 
controllo né a misure di sicurezza di alcun genere: «Glielo de-
ve domandare all’organo che dispone le misure di sorveglianza 
speciale e non certo a me».

In questi giorni leggo di uomini delle istituzioni di ogni colore 
politico che, come i bambini di Povia, fanno «ooh» per le cose 
che stanno venendo fuori. A Sandro Ruotolo di «Servizio pub-
blico» che, sorridendo sornione sotto i baffoni, mi chiese se avessi 
fatto «ooh» anch’io, ho risposto che non potevo fare «ooh» poi-
ché da anni vado nelle scuole e nelle associazioni a raccontare la 
mia storia e quella della banda della Magliana. Tant’è che uno dei 
primi sms che ricevetti dopo l’esplosione dello «scandalo» Mafia 
Capitale, me lo inviò il responsabile di un’associazione cattolica 
dalla quale molti anni fa fui invitato a dibattere sui contenuti del 
nostro libro. Sms che recitava più o meno così: «Quello che sta 
emergendo sulla cricca romana tu ce l’hai già raccontato». 

E non solo a loro l’ho raccontato in anticipo sui tempi. L’ho 
fatto pure a «Chi l’ha visto», a «Storiacce» di Raffaella Calan-
dra, a Repubblica tv con Carlo Bonini, a Canal Plus France, 
nella prima intervista con Andrea Garibaldi del «Corriere della 
Sera», a Pagani e Di Giovacchino del «Fatto Quotidiano», ai di-
versi quotidiani nazionali che sono venuti dopo, e nelle lunghe 
conversazioni con Giovanna Gueci di «Panorama». E se li cito a 
uno a uno, è semplicemente perché non si possa dire che parlo 
e scrivo con il senno di poi e che magari ho fatto «ooh» anch’io.

Piuttosto le sorprese sono state altre. Qualcuna l’ho trovata 
divertente, altre inaspettate e una soprattutto mi ha letteral-
mente lasciato sgomento. 

Per esempio, ho trovato divertente la comica e singolare let-
tura che di Mafia Capitale dà Giuliano Ferrara, il quale, dopo 
aver smussato e minimizzato l’inchiesta, entra a gamba tesa e 
arriva a definire l’organizzazione di Carminati una cupola (o 
Cupolone?) di fusajari e folkloristici cravattari piuttosto che di 
mafiosi: «Non vedo morti sul selciato» si accalora da par suo. 
«Perciò, non è mafia.» Conclude chiudendo la pratica. 

Perbacco, di venditori di lupini in grado di corrompere e 
mettere sull’attenti assessori e consiglieri e di usurai di quarto 

   8 27/05/15   14:46



9

livello sponsorizzati da politici di rilievo, non avevo mai sentito 
parlare. Si vede che mi sono perso qualcosa. Poi, per quanto 
riguarda i morti, Ferrara deve essere stato per molti anni sulla 
luna e, quando è tornato sulla terra, nessuno gli ha raccontato 
che dalla fine degli anni Settanta all’altro ieri, si fa per dire, 
di parcheggiati a colpi di pistola sul selciato di Roma se ne so-
no contati a decine. Se poi i parcheggiatori fossero maglianesi 
sfrontati e con vestiti griffati, invece che mafiosi punciuti e con 
la coppola storta, cambia poco, poiché i metodi e gli scopi era-
no gli stessi. Insomma, per dirla con quel famoso avvocato ex 
FUAN: «Se non è zuppa, è pan bagnato».

Inaspettati sono stati i termini grevi e gli atteggiamenti gua-
sconi usati da Massimo Carminati che ricordavo come un tipo 
taciturno, dai modi garbati, di poche parole, un attento ascol-
tatore. Ritrovarlo oggi, guappo smargiasso e più sguaiato di un 
borgataro, mi ha lasciato letteralmente basito. So bene che per 
regnare nel mondo di mezzo bisogna spingere sul greve altri-
menti si corre il rischio di non essere preso in considerazione e 
di passare per fighetto. Ma nonostante ciò, trovo comunque un 
tantinello esagerato interloquire usando addirittura il termine 
’ndranghetista «compà», come fa il Guercio. Anche perché in 
bocca a lui suona pure abbastanza ridicolo. 

Per quanto riguarda lo sgomento, nasce dal suo coinvolgi-
mento nella gestione dei centri d’accoglienza per immigrati e 
dei campi rom. Una cosa talmente lontana dalla passata cultura 
criminale e politico-pseudorivoluzionaria di destra del Guercio 
che davvero faccio fatica a crederlo. Sarà pure vero che, come 
dice il suo socio Salvatore Buzzi, «con gli immigrati si guada-
gnano più soldi che con la droga». Ma trafficare in esseri umani 
va contro persino quel poco di regole dell’onore che anche i 
criminali hanno. Questa non è delinquenza, non è malaffare. 
Non è mondo di mezzo, né di sopra e neppure de sotto. È sol-
tanto un mondo che fa schifo. E poi l’infame sarei io? 

Bada bene, non sto dicendo che i nostri reati fossero meno 
gravi. Anzi: ma lucrare sulla pelle della povera gente è una cosa 
priva di ogni dignità. E noi della banda della Magliana di allora 
intrallazzi simili non li avremmo mai fatti, nonostante tutto. 

Immaginare, che so, Marcellone Colafigli contrattare lo spo-
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stamento da un centro all’altro di poveri cristi venuti da chissà 
dove o Renatino De Pedis, impegnato com’era nella sua arram-
picata sociale, a perdere tempo e pudore con l’assegnazione di 
tre senegalesi al centro di Ponte Galeria, tre a quello dell’Infer-
netto e altri tre al centro di Tor Sapienza: a stecca para, lo ritengo 
da escludere a priori. No, Renatino che inciucia in clandestini, 
rom e magari traffici di rifiuti, non ce lo vedevo proprio perché 
lui volava alto. E questo si capiva da come ci muovevamo noi 
della Magliana e da come, invece, si muoveva lui.

Eravamo diversi, noi e lui, e ci tenevano insieme soltanto i 
nostri palesi interessi e quelli suoi nascosti. 

Per esempio, mentre noi con la presa del mondo di mezzo 
consideravamo i nostri progetti realizzati, e per questo lo difen-
devamo scaraventando sempre un po’ più in là il futuro incerto 
battendo rumorosamente i piedi sui sampietrini, Renatino in-
vece, che valutava quel mondo troppo piccolo per le sue am-
bizioni e il futuro lo voleva garantito sopra quei sampietrini, ci 
passeggiava leggero anche perché, come accade a tutti i criminali, 
voleva trovare una scusa che giustificasse le sue azioni molto più 
profonda di quella che accampavamo noialtri della banda. 

«Er fijo de Caino», mormorava con disprezzo il perfido po-
polino del suo quartiere addossandogli le colpe del suo papà 
che durante una lite familiare aveva ammazzato uno dei suoi 
fratelli. E mentre cresceva tra sofferenza e rabbia, Renatino pre-
parava il conto da sbattere in faccia al popolino e alla società 
intera a compensazione del suo dolore. E così, noi sparava-
mo semplicemente sperando di poterlo fare anche in futuro. 
Lui sparava e sperava in altro. Sperava di deporre un giorno la 
pistola, far dimenticare il suo passato e dimostrare al perfido 
popolino che il figlio di Caino era arrivato in alto. Molto in 
alto. Tra le società per azioni, gli scranni del Parlamento, gli 
stucchi e gli arazzi dei lunghi corridoi colorati e luminosi del 
Vaticano, molto diversi da quelli stretti e bui di un carcere che 
aveva iniziato a percorrere da ragazzino, quando insieme alla 
mamma andava a trovare il papà detenuto. 

Eravamo davvero diversi noi e lui. E lo eravamo anche nei so-
prannomi: quelli nostri erano l’Operaietto, Marcellone, Crispino 
e l’Accattone. Il suo Renatino. Noi tragedia, lui commedia. Noi 
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drammatici Noodles, lui commediante che studiava da Max. E 
ho citato volutamente due personaggi del film di Sergio Leone, 
C’era una volta in America, perché le due storie per certi versi si 
somigliano. Noi della fazione Magliana, per dirne un’altra, nei 
panni che indossavamo ci stavamo benissimo perché ci rappre-
sentavano per come eravamo, senza trucchi e senza inganni, e 
non ne volevamo altri. A Renatino i suoi gli stavano stretti e ne 
desiderava altri più comodi, e per capirlo bastava vedere come ci 
rapportavamo noi con gli uomini del potere e come lo faceva lui. 

Noi eravamo per il sì è sì e il no è no; altrimenti vaffanculo. 
Lui invece, se era no, blandiva, omaggiava e scavava, fino a 
quando il no diventava un sì. E a queste sue rappresentazioni 
io sono stato spesso testimone, in quelle domeniche in cui ve-
niva a prendermi a casa con la sua Lancia Delta scura per stare 
qualche ora insieme. 

Eleganti come damerini e profumati come escort d’alto bor-
do. Ai polsi, Rolex io, Audemars Piquet lui, e massicci bracciali 
Bulgari ben in vista. La prima sosta la facevamo alla pasticceria 
Andreotti sulla via Ostiense, una delle pasticcerie più rinomate 
della capitale, sempre affollata di clienti tanto da doversi mette-
re in fila. E così, mentre aspettavamo il nostro turno, Renatino 
coglieva l’occasione per afferrare il telefono e darci sotto con il 
giro delle telefonate danzanti: politici, prelati, giudici, avvocati 
e dottori da salutare, a cui chiedere se il regalo era arrivato e 
magari fissare un appuntamento per i giorni seguenti. La cosa 
che mi colpiva e mi divertiva nella sua recita, era quel suo mo-
do di dondolare la schiena, disegnando una specie d’inchino 
mentre conversava con voce affabile e sorriso pieno, come se 
l’interlocutore fosse davanti a lui e non dall’altra parte della 
cornetta. Movimenti che ovviamente non potevano non atti-
rare lo sguardo curioso dei presenti. E, a giro finito, io glielo 
facevo scherzosamente notare. «A Renati’,» gli bisbigliavo «ma 
nun lo vedi che te pieghi quanno parli?»

La rivedo ancora adesso quella scena buffa condita dal sor-
risino sornione, la lisciata dei capelli con la mano, l’occhiolino 
complice e il su e giù della testa che anticipava la sentenza: «Mò 
me piego io e dopo se piegheranno LORO». 

Consumata la colazione, per un po’ giravamo per il centro 
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