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Matfia Capitale - Capitale della Mafia

Sciarelli: Nino, da quando abbiamo scritto questo libro tante cose
sono cambiate. Hanno tolto la tomba di De Pedis dalla Basilica,
per esempio. E ci sono delle persone che sono state indagate, anche
se poi le indagini sono state archiviate, per il sequestro di Ema-
nuela Orlandi e di Mirella Gregori, alcune a te ben note, giusto?

Mancini: Vero. Da allora sono stati fatti molti passi in avan-
ti. Inizialmente, pero, ¢ stata dura e sconfortante. Ricordo le
spallucce e i sorrisetti che accolsero le mie prime dichiarazioni
nel tuo programma televisivo. Non dimentico che ci fu anche
un lancio di agenzia, di non ricordo pitt quale organo investi-
gativo, nel quale si affermava addirittura che, vado a memoria,
ero stato interrogato e le mie dichiarazioni erano state ritenute
inconsistenti: peccato perd che quell’interrogatorio non c’era
stato. E poi i santificatori di Renatino De Pedis che mi davano
addosso, inventandosi verbali inesistenti per screditarmi. N¢é
posso scordare gli inseguitori di lupi grigi affermare con aria
saccente: «Mancini non sape niente, saccio tutto io». E chi ¢
venuto a trovarmi di nascosto, per farmi una caterva di do-
mande eccetto quella per la quale aveva chiesto di incontrarmi,
facendomi cosi capire che voleva solo scoprire fino a che punto
potessi mettere un bastone tra le zampe dei suoi lupi grigi.

E ancora, le minacce di morte, a te e a me, a furor di carri
armati e pistolettate, le querele campate in aria e le presenze
inquietanti — che non hanno inquietato per nulla — fuori dalla
Rai al termine di «Chi I'ha visto».



Be’, bisogna riconoscere che ce 'hanno messa tutta per inti-
morirci, ma non ci sono riusciti. Noi non abbiamo avuto pau-
ra, I'inchiesta ¢ andata avanti e al momento di decidere uno dei
magistrati, il pilt anziano, ha negato la sua firma all’archivia-
zione. Dunque qualche spiraglio di luce sta facendo capolino
in quel buio totale che avvolgeva il caso di Emanuela Orlandi.

S: Quando il libro é uscito non tutti ne sono stati felici. Siamo stati
citati in giudizio, accusati di diffamazione da pin protagonisti dei
tuoi racconti. Pero, mentre ancora si doveva andare a giudizio,
una di queste persone é morta, e non di morte naturale.

M: Ti riferisci alla querela di Angelo Angelotti, che si ¢ sentito
diffamato perché ho detto che ha tradito il suo amico Barbieri?
Perché ho detto che lo ha portato a dama? Io sono sicuro di
quel che ho detto. E capisco che gli era difficile sostenere dopo
il nostro libro le occhiate sospettose e le domande indagatrici
dei figli di Massimo Barbieri, bambini inconsapevoli quando il
loro papa fu assassinato, che una volta cresciuti volevano capire
com’erano andate davvero le cose. Visto che I'amico del padre
gli si era infilato a casa.

Angelotti ¢ stato abile, fino all’alba del 28 aprile 2012,
quando mentre citava noi in giudizio andava a fare rapine a
mano armata. Si ¢ teso la trappola da solo, ci si ¢ portato a
dama, visto che il gioielliere ha reagito e ha messo fine alla sua
vita. Abbiamo evitato il giudizio perché il querelante ¢ decedu-
to mentre lavorava, Federica, e poi dicono che la banda della
Magliana non ha continuato indisturbata...

S: E vero, cio dimostra che molti di questi personaggi continuava-
no a lavorare come sempre. Certo, parliamo di uno dei personaggi
minori e non tutti hanno letto il nostro libro, ma tutti sapevano
chi fosse Massimo Carminati. Eppure é riuscito a persistere nei suoi
traffici, tanto da essere soprannominato il Re di Roma. Tu lo hai
sempre detto: la banda non é andata in pensione.

M: Proprio cosi; io 'ho sempre detto. A dispetto di tutti quegli
espertoni e studiosi della materia che per anni hanno continuato
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ad affermare che la banda era andata in pensione. «La banda era
finita.» «La banda era morta.» O, addirittura mai esistita, come
si spingeva a dire quel povero uomo che probabilmente pensa-
va di saperne una pit del diavolo; io, invece, sapevo benissimo
che la bandaccia godeva di ottima salute e operava alla grande,
quanto e pitt di prima. E lo dicevo facendo apertamente il no-
me di Massimo Carminati, colui che aveva raccolto I'eredita,
nel senso pitt ampio della parola, di Renatino De Pedis. E mi
sforzavo di spiegare che se la banda sparava raramente non si-
gnificava che era stata smantellata, ma semplicemente che la
stagione della semina di pallottole era conclusa e chi era rimasto
doveva soltanto raccoglierne i frutti. Perché, vedi, la bandaccia
pud mutare pelle, sostituire i capi, modificare il sistema, cam-
biare maschera, ma il ghigno & sempre lo stesso. E stato cosi fin
dall’inizio. Da quando, cio¢, Danilo Abbrucciati er Camaleonte
e Franco Giuseppucci er Negro, quelli che avevano rapporti con
gli uomini di potere, diedero una prima forma di organizza-
zione alla primordiale idea di Nicolino Selis e mia: mettere in
piede una banda in grado di opporsi al predominio che le orga-
nizzazioni criminali del meridione esercitavano nella Capitale.

In seguito, ad Abbruciati e Giuseppucci, entrambi morti
ammazzati, subentrd Renatino De Pedis, il quale completo la
trasformazione dell’organizzazione, creata per altri scopi, in
quel sistema di potere che sta venendo fuori adesso con Mafia
Capitale. E in questo nostro libro, molte di quelle cose, e di
quei nomi, che stanno emergendo dall’inchiesta capitolina, noi
le abbiamo scritte. Alcune in modo approfondito e altre magari
soltanto accennate. Ma d’altronde, il nostro non era un libro-
ballata sulla banda della Magliana, ma piuttosto il racconto del-
la mia vita di uomo che quella banda ha contribuito a fondare,
e che avevo abbandonato quando decisi di barattare la «fama»
di criminale con quella d’infame e la pistola con un pacchetto
di fazzolettini Kleenex. Insomma, un racconto pitt di emozioni
che di rumori, di nuovi passi lenti e parole farfugliate, piuttosto
che di corse precipitose, urla spaventate e odore di polvere da
sparo. In merito alla considerazione su Carminati libero di con-
tinuare a portare avanti indisturbato i suoi affari nonostante il
suo passato, posso solo ripetere quanto ho detto ad Alessandro
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Ferrucci del «Fatto Quotidiano», che mi chiedeva com’era pos-
sibile che Massimo Carminati non fosse sottoposto a nessun
controllo né a misure di sicurezza di alcun genere: «Glielo de-
ve domandare all’organo che dispone le misure di sorveglianza
speciale e non certo a me».

In questi giorni leggo di uomini delle istituzioni di ogni colore
politico che, come i bambini di Povia, fanno «ooh» per le cose
che stanno venendo fuori. A Sandro Ruotolo di «Servizio pub-
blico» che, sorridendo sornione sotto i baffoni, mi chiese se avessi
fatto «ooh» anch’io, ho risposto che non potevo fare «ooh» poi-
ché da anni vado nelle scuole e nelle associazioni a raccontare la
mia storia e quella della banda della Magliana. Tant’¢ che uno dei
primi sms che ricevetti dopo 'esplosione dello «scandalo» Mafia
Capitale, me lo invio il responsabile di un’associazione cattolica
dalla quale molti anni fa fui invitato a dibattere sui contenuti del
nostro libro. Sms che recitava pitt 0 meno cosi: «Quello che sta
emergendo sulla cricca romana tu ce 'hai gia raccontato».

E non solo a loro I'ho raccontato in anticipo sui tempi. L’ho
fatto pure a «Chi 'ha visto», a «Storiacce» di Raffaella Calan-
dra, a Repubblica tv con Carlo Bonini, a Canal Plus France,
nella prima intervista con Andrea Garibaldi del «Corriere della
Sera», a Pagani e Di Giovacchino del «Fatto Quotidiano», ai di-
versi quotidiani nazionali che sono venuti dopo, e nelle lunghe
conversazioni con Giovanna Gueci di «Panoraman. E se li cito a
uno a uno, ¢ semplicemente perché non si possa dire che parlo
e scrivo con il senno di poi e che magari ho fatto «ooh» anch’io.

Piuttosto le sorprese sono state altre. Qualcuna I'ho trovata
divertente, altre inaspettate e una soprattutto mi ha letteral-
mente lasciato sgomento.

Per esempio, ho trovato divertente la comica e singolare let-
tura che di Mafia Capitale da Giuliano Ferrara, il quale, dopo
aver smussato e minimizzato 'inchiesta, entra a gamba tesa e
arriva a definire 'organizzazione di Carminati una cupola (o
Cupolone?) di fusajari e folkloristici cravattari piuttosto che di
mafiosi: «Non vedo morti sul selciato» si accalora da par suo.
«Perciod, non ¢ mafia.» Conclude chiudendo la pratica.

Perbacco, di venditori di lupini in grado di corrompere e
mettere sull’attenti assessori e consiglieri e di usurai di quarto



livello sponsorizzati da politici di rilievo, non avevo mai sentito
parlare. Si vede che mi sono perso qualcosa. Poi, per quanto
riguarda i morti, Ferrara deve essere stato per molti anni sulla
luna e, quando ¢ tornato sulla terra, nessuno gli ha raccontato
che dalla fine degli anni Settanta all’altro ieri, si fa per dire,
di parcheggiati a colpi di pistola sul selciato di Roma se ne so-
no contati a decine. Se poi i parcheggiatori fossero maglianesi
sfrontati e con vestiti griffati, invece che mafiosi punciuti e con
la coppola storta, cambia poco, poiché i metodi e gli scopi era-
no gli stessi. Insomma, per dirla con quel famoso avvocato ex
FUAN: «Se non é zuppa, é pan bagnato».

Inaspettati sono stati i termini grevi e gli atteggiamenti gua-
sconi usati da Massimo Carminati che ricordavo come un tipo
taciturno, dai modi garbati, di poche parole, un attento ascol-
tatore. Ritrovarlo oggi, guappo smargiasso e piu sguaiato di un
borgataro, mi ha lasciato letteralmente basito. So bene che per
regnare nel mondo di mezzo bisogna spingere sul greve altri-
menti si corre il rischio di non essere preso in considerazione e
di passare per fighetto. Ma nonostante cio, trovo comunque un
tantinello esagerato interloquire usando addirittura il termine
ndranghetista «compa», come fa il Guercio. Anche perché in
bocca a lui suona pure abbastanza ridicolo.

Per quanto riguarda lo sgomento, nasce dal suo coinvolgi-
mento nella gestione dei centri d’accoglienza per immigrati e
dei campi rom. Una cosa talmente lontana dalla passata cultura
criminale e politico-pseudorivoluzionaria di destra del Guercio
che davvero faccio fatica a crederlo. Sara pure vero che, come
dice il suo socio Salvatore Buzzi, «con gli immigrati si guada-
gnano pit soldi che con la droga». Ma trafficare in esseri umani
va contro persino quel poco di regole dell'onore che anche i
criminali hanno. Questa non ¢ delinquenza, non ¢ malaffare.
Non ¢ mondo di mezzo, né di sopra e neppure de sotto. E sol-
tanto un mondo che fa schifo. E poi 'infame sarei io?

Bada bene, non sto dicendo che i nostri reati fossero meno
gravi. Anzi: ma lucrare sulla pelle della povera gente ¢ una cosa
priva di ogni dignita. E noi della banda della Magliana di allora
intrallazzi simili non li avremmo mai fatti, nonostante tutto.

Immaginare, che so, Marcellone Colafigli contrattare lo spo-
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stamento da un centro all’altro di poveri cristi venuti da chissa
dove o Renatino De Pedis, impegnato com’era nella sua arram-
picata sociale, a perdere tempo e pudore con I'assegnazione di
tre senegalesi al centro di Ponte Galeria, tre a quello dell'Infer-
netto e altri tre al centro di Tor Sapienza: a stecca para, lo ritengo
da escludere a priori. No, Renatino che inciucia in clandestini,
rom e magari traffici di rifiuti, non ce lo vedevo proprio perché
lui volava alto. E questo si capiva da come ci muovevamo noi
della Magliana e da come, invece, si muoveva lui.

Eravamo diversi, noi e lui, e ci tenevano insieme soltanto i
nostri palesi interessi e quelli suoi nascosti.

Per esempio, mentre noi con la presa del mondo di mezzo
consideravamo i nostri progetti realizzati, e per questo lo difen-
devamo scaraventando sempre un po’ pitt in la il futuro incerto
battendo rumorosamente i piedi sui sampietrini, Renatino in-
vece, che valutava quel mondo troppo piccolo per le sue am-
bizioni e il futuro lo voleva garantito sopra quei sampietrini, ci
passeggiava leggero anche perché, come accade a tutti i criminali,
voleva trovare una scusa che giustificasse le sue azioni molto pil
profonda di quella che accampavamo noialtri della banda.

«Er fijo de Caino», mormorava con disprezzo il perfido po-
polino del suo quartiere addossandogli le colpe del suo papa
che durante una lite familiare aveva ammazzato uno dei suoi
fratelli. E mentre cresceva tra sofferenza e rabbia, Renatino pre-
parava il conto da sbattere in faccia al popolino e alla societa
intera a compensazione del suo dolore. E cosi, noi sparava-
mo semplicemente sperando di poterlo fare anche in futuro.
Lui sparava e sperava in altro. Sperava di deporre un giorno la
pistola, far dimenticare il suo passato e dimostrare al perfido
popolino che il figlio di Caino era arrivato in alto. Molto in
alto. Tra le societa per azioni, gli scranni del Parlamento, gli
stucchi e gli arazzi dei lunghi corridoi colorati e luminosi del
Vaticano, molto diversi da quelli stretti e bui di un carcere che
aveva iniziato a percorrere da ragazzino, quando insieme alla
mamma andava a trovare il papa detenuto.

Eravamo davvero diversi noi e lui. E lo eravamo anche nei so-
prannomi: quelli nostri erano /'Operaietro, Marcellone, Crispino
e [Accattone. 1l suo Renatino. Noi tragedia, lui commedia. Noi
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drammatici Noodles, lui commediante che studiava da Max. E
ho citato volutamente due personaggi del film di Sergio Leone,
C'era una volta in America, perché le due storie per certi versi si
somigliano. Noi della fazione Magliana, per dirne un’altra, nei
panni che indossavamo ci stavamo benissimo perché ci rappre-
sentavano per come eravamo, senza trucchi e senza inganni, e
non ne volevamo altri. A Renatino i suoi gli stavano stretti e ne
desiderava altri pilt comodi, e per capirlo bastava vedere come ci
rapportavamo noi con gli uomini del potere e come lo faceva lui.

Noi eravamo per il si ¢ si e il no ¢ no; altrimenti vaffanculo.
Lui invece, se era no, blandiva, omaggiava e scavava, fino a
quando il no diventava un si. E a queste sue rappresentazioni
io sono stato spesso testimone, in quelle domeniche in cui ve-
niva a prendermi a casa con la sua Lancia Delta scura per stare
qualche ora insieme.

Eleganti come damerini e profumati come escort d’alto bor-
do. Ai polsi, Rolex io, Audemars Piquet lui, e massicci bracciali
Bulgari ben in vista. La prima sosta la facevamo alla pasticceria
Andreotti sulla via Ostiense, una delle pasticcerie pili rinomate
della capitale, sempre affollata di clienti tanto da doversi mette-
re in fila. E cosi, mentre aspettavamo il nostro turno, Renatino
coglieva 'occasione per afferrare il telefono e darci sotto con il
giro delle telefonate danzanti: politici, prelati, giudici, avvocati
e dottori da salutare, a cui chiedere se il regalo era arrivato e
magari fissare un appuntamento per i giorni seguenti. La cosa
che mi colpiva e mi divertiva nella sua recita, era quel suo mo-
do di dondolare la schiena, disegnando una specie d’inchino
mentre conversava con voce affabile e sorriso pieno, come se
linterlocutore fosse davanti a lui e non dall’altra parte della
cornetta. Movimenti che ovviamente non potevano non atti-
rare lo sguardo curioso dei presenti. E, a giro finito, io glielo
facevo scherzosamente notare. «A Renati’» gli bisbigliavo «ma
nun lo vedi che te pieghi quanno parli®

La rivedo ancora adesso quella scena buffa condita dal sor-
risino sornione, la lisciata dei capelli con la mano, 'occhiolino
complice e il su e giti della testa che anticipava la sentenza: «Mo
me piego io e dopo se piegheranno LORO».

Consumata la colazione, per un po’ giravamo per il centro
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