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beppe severgnini (Crema, 1956) è edi-

torialista del “Corriere della sera” e con-

tributing opinion writer per “The new York 

Times”. Tutti i suoi libri sono bestseller, da 

Inglesi a La vita è un viaggio, diventato an-

che uno spettacolo teatrale da lui scritto e 

interpretato. bsev ha ricevuto alcuni pre-

mi e detiene una sola presidenza, quella 

dell’inter Club di Kabul.

Cosa vuol dire aver fatto il bambino nell’Italia 

del boom economico e il ragazzo negli anni 

Settanta, tra ciclostilati, corsi d’inglese e 

viaggi in Vespa? Ce lo spiega con implaca-

bile ironia Beppe Severgnini, in un libro che 

ormai è un classico. Questa nuova edizio-

ne, con fotografe di oggetti recuperati in 

“lunghe giornate di speleologia domestica”, 

spiega ai più giovani come la storia di un ra-

gazzo possa diventare storia d’Italia. E pro-

vare una cosa: italiani si diventa.



Inglesi

Inglese. Lezioni semiserie

Italiani con valigia

Un italiano in America

Italiani si diventa

Manuale dell’imperfetto viaggiatore

Manuale dell’uomo domestico

Manuale dell’imperfetto sportivo

La testa degli italiani

Italiano. Lezioni semiserie

Italians

La pancia degli italiani

Italiani di domani

Imperfetto manuale di lingue

Manuale del perfetto turista

Manuale dell’uomo normale

Manuale dell’uomo di mondo

Manuale del perfetto interista

An Italian in Britain

An Italian in America

An Italian in Italy

La vita è un viaggio

Dello stesso autore presso Rizzoli e BUR



Beppe Severgnini

Italiani si diventa

Storia per oggetti e ricordi

dell’Italia ottimista



© 1998, 2015 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-07842-9

Prima edizione Rizzoli: 1998
Prima edizione Rizzoli Vintage: giugno 2015

Realizzazione editoriale: Studio Editoriale Littera, Rescaldina (MI)
Progetto grafico interni: PEPEnymi

Per l’immagine di Ornella Muti di pagina 211
© Odile Montserrat/Sygma/Corbis

www.rizzoli.eu



Italiani si diventa



A mamma Carla, che conosce questa storia



«E leggendo voi che fate? Ve lo dico 
subito: respingete tutto ciò che non vi 
aggrada. Lo stesso ha già fatto l’autore.»

Robert Musil, L’uomo senza qualità
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Introduzione

Ci sono libri che non si devono scrivere e, purtroppo, si scrivono. 

Ci sono libri che si devono scrivere e, sfortunatamente, non si 

scrivono. Ci sono libri che si scrivono tardi. Ci sono libri che si 

scrivono troppo presto. Italiani si diventa è uno di questi. Avrei 

dovuto aspettare, ma non potevo.

Il libro è uscito nell’autunno 1998. Ho cominciato a scriverlo 

nell’estate 1997, dopo la morte di mia madre. L’ho fatto per lei 

e l’ho fatto per me.

L’ho fatto per me perché, a quarant’anni, raccontare un’infan-

zia e un’adolescenza serena era un modo per usare il dolore, che 
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italiani si diventa

è uno strano amico: non lo vorresti mai attorno, ma cambia le 

cose. Aiuta a capire cos’hai avuto, cos’hai fatto, la gioia e l’amore 

che hai conosciuto. Insegna a usare l’ironia, che è terapeutica. 

Consente di guardare le imperfezioni del mondo e sorriderne.

L’ho fatto per la mamma, Carla, perché raccontare la nostra 

vita insieme, e il modo impeccabile in cui mi ha staccato da sé 

quand’è stato il momento, era doveroso. Ognuno di noi lascia 

una scia del suo passaggio su questa terra, e quella di mia madre 

è luminosa. Come lei. Carla emotiva e impulsiva, sensibile e 

impaziente, aperta e segreta, intuitiva al limite del paranormale. 

Le sue prime impressioni erano infallibili. Non sbagliava mai i 

giudizi sulle persone, una qualità insidiosa. Talvolta, nella vita, 

è meglio illudersi.

Italiani si diventa è la storia di una famiglia. Una famiglia 

settentrionale, borghese, abitudinaria. Una storia difficile da 

scrivere. La classe media italiana l’ha sempre fatto malvolen-

tieri. Ha lasciato l’autobiografia collettiva all’alta borghesia 

o alla classe operaia, che invece hanno saputo raccontarsi. I 

protagonisti dei romanzi di formazione vestono alla marinara o 

vestono come càpita. I maglioni pseudotirolesi e il velluto blu 

hanno prodotto poca letteratura. Così i picnic in montagna, le 

biglie sulla spiaggia, gli asili Montessori, il minibasket, i corsi 

d’inglese, i motorini da cross 50cc, i ciclostilati e le assemblee, 

i viaggi in Vespa e le gite scolastiche, i Pink Floyd e le cantine 

buie dove noi respiravamo piano, come cantava Lucio Battisti, 

ma desideravamo forte.

Italiani si diventa è il romanzo di formazione della «gene-

razione di latta», l’ultima che, alla fine degli anni Cinquanta, 

ha maneggiato giocattoli che tagliavano e arrugginivano (ma 

producevano suoni interessanti); poi è subentrata la plastica, e il 


