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Tutti i facti raccontati in questo libro sono realmente accaduti.
O almeno, io me li ricordavo cosi...
Massimo Ferrero



Una vita al Massimo



A Manuela e al mio piccolo ometto Rocco!

A tutti i miei figli e figli dei figli!

A mamma e papa e ai miei fratelli, che vegliano

sulla mia follia. A loro ogni pensiero ed emozione

che in questo libro ho deciso di condividere.
Massimo Ferrero

A Niccolo. Ogni volta che mi dici papi e mi prendi
la mano, mi vengono le lacrime agli occhi. Mi fai
piangere quando sono felice. Ribalti il mondo.

A Marco Ansaldo: eri fratello, amico, consigliere,
maestro, compagno di viaggio, una corazza che
mi proteggeva, una carrozza che mi trasportava,
burbero solo per finta, GIORNALISTA scritto
proprio cosl, 'unico che mi capiva nel profondo.
Bastava uno sguardo. Mi manchi. Sono contento
che tu abbia visto Niccolo, anche se solo una
volta. Eri, sei.

Alessandyo Alciato



Prologo

Ambiente: Marassi, esterno giorno



Sto correndo, le mie scarpe bicolore — da pingui-
no dice qualcuno, Grande Gatsby style dico io,
imparassero dal cinema — scivolano sul tappeto
verde, al mio fianco undici giovani gladiatori, so-
no le mie ali.

La folla ci incita: «Massimo, Massimo!». Gri-
dano. «Presidente, presidente... Samp, Samp...»

Linno ci accompagna, mi giro verso le tribu-
ne, sugli spalti in ordine di apparizione c’¢ tutta
la mia vita: Vanessa, Michela, Emma. Le mie fi-
glie femmine. Poi lo sguardo corre a lei, a Ma-
nuela, bella come una Madonna di Antonello da
Messina, che invece ¢ di Firenze, parla 'inglese,
mi corregge i tweet, la consecutio temporum
che io manco so cosa sia. Mi trascina alle mostre
d’arte moderna, ha riempito la mia libreria e la
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Massimo Ferrero

mia giornata, e ancora mi chiedo come ho fatto
ad acchiappalla.

Estate 2009, 25 luglio per la precisione.

Lho beccata a un matrimonio, un segno der
destino. Luca Argentero sposava Myriam Cata-
nia, quasi una nipotina per me. Ira mille invitati
I'ho riconosciuta, gli occhi brucianti, due gambe
da gazzella, il carattere di una pantera, ¢ I'ultima
donna della mia vita, ultima e unica perché sara
per sempre.

Adesso ci ha un pupo in braccio che non ¢ Ge-
st bambino solo perché ¢ nato il 5 agosto come
me, intestato a me, primo maschio della mia vita
che pensavo che i maschi non li sapevo fa. E in-
vece eccolo 14, Rocco, un Ferrero doc battezzato
a San Pietro quasi dal papa, con le manine paf-
fute stringe una bandierina blucerchiata, ancora
non parla ma grida pure lui. «Papa... Sampa...»: ¢
venuto al mondo per salvarmi la vita.

La folla mi richiama, siamo arrivati sotto la
curva, gli ultra alzano le braccia, fanno la ola, mi
sentono come uno di loro. D’altra parte Ricky
Tognazzi, mentre producevo il suo film Ultra, mi
ha sbattuto sul set che gli mancava un attore e
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m’ha fatto fare “Er grigione”, un ultra disperato
che non poteva segui’ la squadra in trasferta per-
ché caveva un figlio in braccio. Quando siamo
andati a Berlino che il film ha vinto I'Orso d’ar-
gento, gli ho detto: «Hai visto che ho portato
fortuna?».

Gli ultra urlano sempre pit forte, abbiamo
appena vinto la prima partita di campionato in
casa, ¢ io sono il presidente della Samp&Doria,
che mi piace cosi tanto che mi ci volevo com-
prare una casa a Sampdoria, ma dice che non ci
sono, che non ¢ una citta. Sard... Ma a me ’ste
migliaia di persone che gridano e c’hanno il cuo-
re grande come mille case mi sembrano proprio
una citta, e io, prima o poi, la citta di Sampdoria
la fondo. Questi se la meritano, e faccio pure un
altro stadio sul mare come una nave che deve sal-
pare. Dicono che c’ho manie di grandezza, se sa-
pessero da dove vengo e come nasco capirebbero
che tutto ¢ possibile, anche per un ragazzino cre-
sciuto ar Testaccio, dove macellavano le bestie,
senza arte né parte, da 'na madre che lo lavava
cor sapone de Marsiglia come fosse uno straccio,
sperando di levargli di dosso 'odore dignitoso
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della poverta, che oltre a pane e mortazza gli da-
va solo sganascioni tutti i giorni e lo faceva veni-
re a prendere dai carabinieri per andare a scuola,
e gli diceva: «A Massimi’, te devi studia’ perché ci
hai er cervello, senno chi ce pensa ai fiji miei?».

«A ma, so’ fijo tuo pure io, a me chi ci pensa?»

«A te ce pensi tu perché c’hai il dono.»

«Che dono cho ma’?»

«Che le cose le capisci ar volo, e volerai.»

Diceva cosi mamma.

Mo l'ho capito che voleva dire i/ dono, ho ca-
pito che vuol dire «volerai»!

Guarda, sto volando ma’, insieme ai miei un-
dici giocatori, la mia squadra, il mio team. E
voleremo in alto fino a toccare le stelle. Fino a
toccare te.
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