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Tutti i fatti raccontati in questo libro sono realmente accaduti.  
O almeno, io me li ricordavo così...

Massimo Ferrero
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A Manuela e al mio piccolo ometto Rocco!
A tutti i miei figli e figli dei figli!

A mamma e papà e ai miei fratelli, che vegliano 
sulla mia follia. A loro ogni pensiero ed emozione 
che in questo libro ho deciso di condividere.

Massimo Ferrero

A Niccolò. Ogni volta che mi dici papi e mi prendi 
la mano, mi vengono le lacrime agli occhi. Mi fai 
piangere quando sono felice. Ribalti il mondo.

A Marco Ansaldo: eri fratello, amico, consigliere, 
maestro, compagno di viaggio, una corazza che 
mi proteggeva, una carrozza che mi trasportava, 
burbero solo per finta, GIORNALISTA scritto 
proprio così, l’unico che mi capiva nel profondo. 
Bastava uno sguardo. Mi manchi. Sono contento 
che tu abbia visto Niccolò, anche se solo una 
volta. Eri, sei.

Alessandro Alciato 
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Prologo

Ambiente: Marassi, esterno giorno
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Sto correndo, le mie scarpe bicolore – da pingui­
no dice qualcuno, Grande Gatsby style dico io, 
imparassero dal cinema – scivolano sul tappeto 
verde, al mio fianco undici giovani gladiatori, so­
no le mie ali.

La folla ci incita: «Massimo, Massimo!». Gri­
dano. «Presidente, presidente... Samp, Samp...»

L’inno ci accompagna, mi giro verso le tribu­
ne, sugli spalti in ordine di apparizione c’è tutta 
la mia vita: Vanessa, Michela, Emma. Le mie fi­
glie femmine. Poi lo sguardo corre a lei, a Ma­
nuela, bella come una Madonna di Antonello da 
Messina, che invece è di Firenze, parla l’inglese, 
mi corregge i tweet, la consecutio temporum 
che io manco so cosa sia. Mi trascina alle mostre 
d’arte moderna, ha riempito la mia libreria e la 
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mia giornata, e ancora mi chiedo come ho fatto 
ad acchiappalla.

Estate 2009, 25 luglio per la precisione.
L’ho beccata a un matrimonio, un segno der 

destino. Luca Argentero sposava Myriam Cata­
nia, quasi una nipotina per me. Tra mille invitati 
l’ho riconosciuta, gli occhi brucianti, due gambe 
da gazzella, il carattere di una pantera, è l’ultima 
donna della mia vita, ultima e unica perché sarà 
per sempre. 

Adesso ci ha un pupo in braccio che non è Ge­
sù bambino solo perché è nato il 5 agosto come 
me, intestato a me, primo maschio della mia vita 
che pensavo che i maschi non li sapevo fa’. E in­
vece eccolo là, Rocco, un Ferrero doc battezzato 
a San Pietro quasi dal papa, con le manine paf­
fute stringe una bandierina blucerchiata, ancora 
non parla ma grida pure lui. «Papà... Sampà...»: è 
venuto al mondo per salvarmi la vita.

La folla mi richiama, siamo arrivati sotto la 
curva, gli ultrà alzano le braccia, fanno la ola, mi 
sentono come uno di loro. D’altra parte Ricky 
Tognazzi, mentre producevo il suo film Ultrà, mi 
ha sbattuto sul set che gli mancava un attore e 
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m’ha fatto fare “Er grigione”, un ultrà disperato 
che non poteva segui’ la squadra in trasferta per­
ché c’aveva un figlio in braccio. Quando siamo 
andati a Berlino che il film ha vinto l’Orso d’ar­
gento, gli ho detto: «Hai visto che t’ho portato 
fortuna?».

Gli ultrà urlano sempre più forte, abbiamo 
appena vinto la prima partita di campionato in 
casa, e io sono il presidente della Samp&Doria, 
che mi piace così tanto che mi ci volevo com­
prare una casa a Sampdoria, ma dice che non ci 
sono, che non è una città. Sarà... Ma a me ’ste 
migliaia di persone che gridano e c’hanno il cuo­
re grande come mille case mi sembrano proprio 
una città, e io, prima o poi, la città di Sampdoria 
la fondo. Questi se la meritano, e faccio pure un 
altro stadio sul mare come una nave che deve sal­
pare. Dicono che c’ho manie di grandezza, se sa­
pessero da dove vengo e come nasco capirebbero 
che tutto è possibile, anche per un ragazzino cre­
sciuto ar Testaccio, dove macellavano le bestie, 
senza arte né parte, da ’na madre che lo lavava 
cor sapone de Marsiglia come fosse uno straccio, 
sperando di levargli di dosso l’odore dignitoso 
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della povertà, che oltre a pane e mortazza gli da­
va solo sganascioni tutti i giorni e lo faceva veni­
re a prendere dai carabinieri per andare a scuola, 
e gli diceva: «A Massimi’, te devi studia’ perché ci 
hai er cervello, sennò chi ce pensa ai fiji miei?». 

«A ma’, so’ fijo tuo pure io, a me chi ci pensa?» 
«A te ce pensi tu perché c’hai il dono.»
«Che dono c’ho ma’?»
«Che le cose le capisci ar volo, e volerai.»
Diceva così mamma.
Mo l’ho capito che voleva dire il dono, ho ca­

pito che vuol dire «volerai»! 
Guarda, sto volando ma’, insieme ai miei un­

dici giocatori, la mia squadra, il mio team. E 
voleremo in alto fino a toccare le stelle. Fino a 
toccare te.

   14 20/05/15   10.52


