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INTRODUZIONE

a Enrica e Franco

È tutta una questione di punti di vista. Loro, i personaggi, fis-
sano un punto immobile, ma in realtà si muovono con lui; noi,
i lettori, contempliamo una lunga linea retta. Al di là di quel
punto, chiamato presente, i personaggi immaginano, deside-
rano, temono un futuro. Dietro alle nostre spalle invece, fino
a quel punto e oltre, la linea del passato ci offre la sua assolu-
ta evidenza.

Il lettore, che sta ai personaggi come Dio sta a lui, osserva
le creature di Dumas dibattersi dietro al muro del presente,
opaco per loro e trasparente per noi. Sembra che vogliano
perforarlo con lo sguardo, per conoscere l’esito dei loro con-
flitti. Ma quando riescono a intravedere qualcosa del futuro,
invece di accettarlo lo combattono, e vanno incontro a un’u-
miliazione raddoppiata. A quanto pare, più credono nel de-
stino, e più vi si ribellano.

Ma questo destino, nei romanzi storici di Dumas, non è
niente di più né di meno della storia. Non è iscritto nella vo-
lontà divina, e non si nasconde nei cunicoli della morale, ne-
gli ingranaggi dell’istinto, nei doppi fondi dell’inconscio.

Non è incarnato in un personaggio provvidenziale, ma in
un manuale scolastico. Non è suggerito dagli interventi di un
coro tragico; è dettato dai professori di storia.

Se ha una sua trascendenza, è quella di qualsiasi realismo.
Se ha un’immanenza, è quella della semplice tradizione sto-
riografica. Trascendenza zoppa, perché inconfessata; imma-
nenza dubbia, perché convenzionale.

Su questi poveri personaggi che si amano e si odiano, si
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alleano e si combattono con il solo scopo di figurare a modo
loro nella pagina successiva della storia, pesa un destino più
terribile di qualunque maledizione divina: e che quella pagi-
na è già scritta, tanto che noi, quassù, appollaiati sulla nostra
condizione di posteri, l’abbiamo già letta.

Sappiamo, noi, che Enrico di Navarra diventerà Enrico
IV, e che i Borboni sostituiranno i Valois sul trono di Francia.

Caterina de’ Medici, invece, non lo sa. O meglio, lo sospet-
ta: vorrebbe saperlo e vorrebbe non saperlo. Per questo ri-
corre a tutte le magie possibili: scruta il futuro attraverso il
buco della serratura, e quando lo spettacolo la delude o la
terrorizza, spera di aver visto male.

I presagi, gli oracoli, gli oroscopi, non fanno altro che con-
fermare, dal punto di vista dei personaggi, una linearità che
dal nostro punto di vista gia pare evidente. Qui il romanzo
storico mostra i suoi debiti con il romanzo gotico, e il presa-
gio magico aggiunge senso alla storia, rendendola ancor più
compatta e coerente.1

L’ignoranza di Caterina è l’ombra del nostro sapere, è l’im-
magine capovolta e annerita della storia, concentrata nel cer-
vello di chi la voleva diversa. Mentre noi ci godiamo la suspen-
se del feuilleton come un’incertezza più o meno limitata (di-
pende da quanto conosciamo la storia di Francia), Caterina si
aspetta da ogni puntata la rivelazione di tutte le altre, e la sua
vita è appesa al filo del romanzo di cui, senza saperlo, fa parte.

Forse per questo, per questa sua comprensibile angoscia,
finisce per diventare simpatica, nonostante tutta la perfidia
di cui Dumas la fa capace.

«Che cos’è un romanzo di Walter Scott?» si chiedeva
Stendhal nel 1825; e rispondeva: «tragedia romantica, in-
frammezzata da lunghe descrizioni».2

6 INTRODUZIONE

1 Su questo e su molti altri aspetti del romanzo storico francese, si
vedano le interessantissime osservazioni contenute nel saggio di
Francesco Fiorentino, «Luoghi del romanzo storico francese (1820-
1835)», in AA.VV., Storie su storie, indagine sui romanzi storici

(1815-1840), Vicenza, Neri Pozza, 1985.
2 Stendhal, Racine et Shakespeare (II), 1825, capitolo primo.
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La domanda, e la risposta, possono essere allargate al ro-
manzo storico nel suo insieme, che è figlio, come si sa, della
moda di Walter Scott in tutta Europa.

Effettivamente, nell’ondata di romanzi storici che invade
l’editoria francese negli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, la
prospettiva è sempre articolata su due piani: un dramma priva-
to d’amore e di morte sul proscenio, e un dramma pubblico di
potere e di guerra sul fondale.

Al primo danno vita personaggi fittizi, prodotti dalla fan-
tasia del romanziere; al secondo partecipano personaggi sto-
rici. Gli uni sono uomini qualunque, che pretendono al mas-
simo di essere tipici ed esemplari della loro epoca; gli altri
sono prìncipi, monarchi, guerrieri, eroi del male o del bene.

Come in teatro, la vicenda privata è affidata ai dialoghi,
mentre la vicenda pubblica, le grandi linee della storia, la rie-
vocazione di un’epoca, della sua mentalità e dei suoi costu-
mi, sono affidate alla voce del narratore. E il romanzo ne ac-
quista quell’alternanza di azione e descrizione che notava
Stendhal, e che è caratteristica, per esempio, di Manzoni.

Il ciclo di romanzi con cui Dumas, tra il 1844 e il 1847, vuol
far rivivere il Cinquecento francese (La regina Margot, La da-
ma di Monsoreau e I quarantacinque), si discosta da questo
modello. Non si tratta più di un conflitto drammatico tra alcu-
ni personaggi d’invenzione, sullo sfondo di un conflitto storico
e collettivo. Non più materia romanzesca e materia storica me-
scolate, ma trasformazione della storia stessa in romanzo.

Basta scegliere bene nel passato della Francia, cogliere i pun-
ti cruciali della vicenda politica, i momenti fatali in cui la con-
trapposizione tra pochi grandi personaggi sembra rappresentare
sia concretamente sia simbolicamente una grande alternativa, e
allora non sarà difficile, con i debiti ritocchi e con una certa abi-
lità, fornire alla verità la stessa forza persuasiva dell’invenzione.

Così si realizzava la profezia di Chateaubriand: «nel no-
stro tempo la vera Storia sarà accompagnata dalla storia fit-
tizia, che la farà scomparire con il suo splendore, o la seguirà
come la sua ombra».3

INTRODUZIONE 7

3 Études historiques, «Préface», in Oeuvres Complètes, Paris,
Pourrat-Furne, t. IV, 1832, p. 65.
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Con gran sollievo dei lettori più pigri, questo sostituto-om-
bra della storia non contempla più, in Dumas, le lunghe di-
gressioni che si era costretti a saltare per buttarsi sull’intrec-
cio. Tutto è intreccio, e tutto è storia: la storia come vorrem-
mo che ci fosse sempre raccontata.

La storia semplificata, resa geometrica e logica; costruita
su coincidenze e snodi simmetrici, ritmata dal respiro regola-
re del feuilleton, ammaestrata dalla storiografia e animata
dalla letteratura.

C’è un’altra regola del romanzo storico, a cui Dumas invece
non si sottrae. È quella per cui questo genere letterario sem-
bra indissolubilmente legato alla narrazione di una guerra.
Non di una guerra qualsiasi: quasi sempre è guerra fratricida.
Lotta di una classe contro l’altra, di una razza contro l’altra,
di un potere centrale contro un potere periferico, di una ri-
voluzione contro una tradizione.

Sassoni contro Normanni in Inghilterra, Galli contro
Franchi in Francia, oppure nobili contro re, borghesi contro
nobili, popolo contro tutti. Ma anche, in scala ridotta, una di-
nastia contro l’altra, un fratello contro l’altro per contender-
si un trono.

Il fratricidio sembra consustanziale a questo tipo di ro-
manzo, e la cosa non è poi tanto sorprendente se si pensa che
il suo compito è di mostrare le fondamenta di una nazione.

Scritto per spiegare il presente attraverso il passato, il ro-
manzo storico non può non ricostruire come miti le gesta che
hanno creato un’identità nazionale, quella dei suoi lettori. E
il sangue, l’omicidio, il fratricidio più particolarmente, sem-
brano inevitabili in un racconto delle origini.

Cattolici e ugonotti sono quindi una delle tante repliche
possibili di Romolo e Remo, e, perché no, addirittura di Cai-
no e Abele.

Dalla guerra fratricida tra le due religioni, con in paralle-
lo lo scontro tra parenti attorno al trono, nascerà la Francia.
E il passato nazionale deve essere accettato da ogni francese
come parte di se stesso.

Ma uno scontro tanto violento, tanto sanguinoso, è diffici-
le da accettare con distacco, perché ne ricorda altri, più vicini

8 INTRODUZIONE
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e più scottanti. È forte la tentazione di interpretare il passato
attraverso il presente e le sue passioni. Per questo nell’Otto-
cento si scrive molto sulla notte di San Bartolomeo, in cui i
cattolici massacrarono i protestanti: non era difficile mostra-
re gli ugonotti come primi campioni della libertà di pensiero,
e i loro persecutori come mostri d’intolleranza.4

Superstiziosa, fanatica, intrigante, assassina, madre dege-
nere, responsabile dei più orrendi delitti privati e delle più
funeste catastrofi pubbliche, Caterina de’ Medici è ritratta
da Dumas in modo tale che anche lo storico più malevolo og-
gi potrebbe soltanto attenuarne i difetti e le colpe.

Eppure Dumas non è affatto il peggior detrattore della
regina italiana. Jules Michelet, nel 1856, undici anni dopo l’u-
scita della Regina Margot, rincarò la dose.5 E se la Caterina
di Dumas è soprattutto machiavellica (nel senso scorretto
che i francesi hanno sempre dato al machiavellismo: com-
plotto permanente e indifferenza morale), la Caterina di Mi-
chelet aggiunge al machiavellismo due ingredienti nuovi: è
venduta allo straniero (la Spagna) e appartiene a una razza
debosciata. L’anti-italianismo di Michelet sfiora il razzismo,
quando attribuisce al sangue italiano tutti i difetti morali di
François, duca di Alençon.

La terribile Caterina è uno dei personaggi su cui più si
concentrarono la curiosità del pubblico e l’immaginazione
degli scrittori. Il romanzo storico sembra buttarsi su di lei, e
su quella notte spaventosa, per condannare o per giustifica-
re. Prosper Mérimée, nella Chronique du règne de Charles

IX (1829), fa ricadere sull’intolleranza cattolica tutto il san-
gue versato. Balzac invece, in Sur Catherine de Médicis

(1844), ne giustifica lo spargimento con la ragion di Stato:
Caterina fu costretta ad agire prima che l’insurrezione prote-

INTRODUZIONE 9

4 Si vedano: J. Estèbe, «Images de la Saint-Barthélemy, à travers
les romans populaires du XIXe siècle», Historiographie de la Réfor-

me, 363, 1977; Claude Duchet, «La Saint-Barthélemy. De la scène hi-
storique au drame romantique», Revue d’Histoire Littéraire de la

France, 1973.
5 Jules Michelet, Guerres de religion, vol. IX dell’Histoire de Fran-

ce, Chamerot, 1856.
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stante mettesse in pericolo la monarchia. Se i protestanti
avessero vinto, il passaggio da monarchia feudale a monar-
chia assoluta non sarebbe stato possibile, e la Francia moder-
na non sarebbe mai nata.

Dumas non segue né Mérimée né Balzac. Nonostante una
certa simpatia per gli ugonotti, non scrive una storia partigia-
na. Non scriverebbe mai, come Michelet, che il partito del
duca di Guisa era, «come nel 1815, partito dello straniero».6

In Dumas la violenza fratricida appartiene al passato, ed è
vista con distacco. Se può diventare romanzesca, è proprio
perché non è più politica. E, passando attraverso il romanzo,
si spoliticizza ancor più. Il fratricidio fondatore è lontano, e il
passato deve essere accettato cose com’è, così come la storia
ce lo consegna. Rifiutarlo, sarebbe rifiutare se stessi.

Sul sangue versato si è già steso il velo dell’oblio; quel ve-
lo che, secondo Renan, è necessario alla formazione di qual-
siasi comunità, nazionale.7 Perché la nazione non è, fin dall’i-
nizio, omogeneità: è associazione di comunità diverse, che
uniscono i loro destini anche attraverso lo scontro più vio-
lento. Ma che poi dimenticano.

PAOLO TORTONESE

10 INTRODUZIONE

6 Ivi, p. 295.
7 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? (conférence faite en

Sorbonne le 11 mars 1882): «L’oblio, e direi persino l’errore storico,
sono un fattore essenziale della creazione di una nazione». «L’essen-
za di una nazione è che tutti gli individui hanno molte cose in comu-
ne, ma anche che tutti hanno dimenticato non poche cose» (capitolo
primo).
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1802 Alexandre Dumas nasce il 24 luglio a Villers-Cot-

terêts, da Thomas Alexandre Dumas-Davy de La Paillet-

terie, generale napoleonico di origine creola, e da Marie-

Louise Labouret.

1816 Rimasto orfano di padre, deve impiegarsi presso un

notaio di Villers.

1819 Fa la conoscenza di Adolphe de Leuven, con il quale

collabora alla stesura dei primi “vaudeville”.

1822 Primo viaggio nella capitale francese delle lettere e

delle arti, dove fa la conoscenza del celebre attore Talma.

1823 Stabilitosi a Parigi, in Place des Italiens 1, Dumas tro-

va impiego come copista nella cancelleria del duca

d’Orléans.

1824 In luglio nasce Alexandre Dumas figlio, frutto della

relazione con Catherine Labay.

1825 In collaborazione con Leuven, scrive e fa rappresen-

tare il vaudeville in un atto La chasse et l’amour.

1829 In seguito alla buona accoglienza delle sue prime pro-

ve teatrali, si cimenta con il dramma di ambientazione

storica, caro alla voga romantica. La tragedia Enrico III e

la sua Corte, prima incursione di Dumas negli annali di

Francia, riscuote un successo eccezionale. Rappresentata
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