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CHARLES DICKENS

In Dickens, scrittore di vena, troviamo un’immagine vivace €
maliosa, come in specchio convesso, dell’eta vittoriana nei suoi
gusti manifesti e nei suoi impulsi latenti. Il professore svizzero
Friedrich Brie, applicando all’Inghilterra il termine Bieder-
meier, trovava in Dickens i requisiti essenziali di quel tipo bor-
ghese. «I suoi istinti borghesi umanitari lo proteggono da ogni
tendenza al soprannaturale, al meraviglioso, al rivoluzionario,
da ogni esaltazione della passione». La bonta e la tranquilla feli-
cita sono i suoi ideali, com’¢ illustrato dalla storia di David Cop-
perfield, virtuoso giovinetto borghese che attraverso privazioni
e dure esperienze trova il suo quieto porto. Il suo contrapposto,
James Steerforth, I’aristocratico affascinante e spregiudicato, ca-
priccioso e prepotente, seduttore di donne, ¢ come il simbolo
del poeta romantico nella figura in cui si era presentato in In-
ghilterra, in Byron soprattutto, con qualche allusione anche a
Shelley (la morte in un naufragio durante una tempesta). Que-
sta coppia di opposti equivale, nel linguaggio del Dickens, al
«Chiudete il vostro Byron, aprite il vostro Goethe» del Carlyle.

Nei rapporti sessuali, il romanziere Dickens ¢ il paladino del-
la piu stretta ortodossia, I’adulterio non ha alcun fascino per lui.
Si direbbe che addirittura tenga presente il precetto del profes-
sore americano puritano Charles Eliot Norton, che «nessuna
grande opera di fantasia si era mai basata sulla passione illeci-
ta». Si veda per es. in David Copperfield I’episodio della giovane
moglie del vecchio pedante dottor Strong, una specie d’incarna-
zione vittoriana del dottor Johnson. Il lettore pud per un certo
tempo sospettare che la signora Strong se la intenda con Jack
Maldon, il brillante cugino motteggiatore. Si pensi a quel che un
romanziere francese, una Sand (per tacere d’un Flaubert)
avrebbe fatto dell’episodio. Invece quando il mistero di quei

5



rapporti ¢ svelato, si trova che la signora Strong si ¢ mantenuta
pura, nonostante che la madre, una faccendiera ruffianesca, cer-
casse di gettarla in braccio alla tentazione:

Fu in quest’epoca che la mamma si mostro piu sollecita per mio cu-
gino Maldon. A lui ero stata molto affezionata. Un tempo eravamo sta-
ti piccoli innamorati. Se le circostanze non avessero disposto altrimen-
ti, avrei potuto persuadermi che I’amavo davvero, e forse 1’avrei sposa-
to e sarei stata infelicissima. Non c¢’¢ maggior disparita nel matrimonio
che I'incompatibilita di anima e di proposito... Nulla abbiamo in comu-
ne, lui ed io. Da tempo mi sono accorta che non c’¢ nulla. Se non doves-
si a mio marito riconoscenza per altro, e gliene debbo tanta, gli dovrei
essere riconoscente per avermi salvata dal primo falso impulso del mio
cuore indisciplinato.

La partenza di Maldon per I'India, che a suo tempo era par-
sa nel romanzo un espediente per troncare i rapporti adulteri
con Annie Strong, risulta essere dovuta solo a interessamento
per la sua carriera. Soltanto la sera della partenza per I'India
Maldon aveva fatto esplicite dichiarazioni a Annie:

Quella sera compresi che egli aveva un cuore falso e sconoscente.
Vidi un doppio significato, allora, nel modo come il signor Wickfield mi
scrutava. Ebbi coscienza, per la prima volta, del nero sospetto che otte-
nebrava la mia vita.

Basta anche una colpa cosi immaginaria per opprimere 1’ani-
mo della donna sotto un peso «d’ignominia e di dolore», «il pe-
so e la pena del suo segreto»; ma essa ora puo sollevare gli occhi
al caro viso del dottor Strong, «venerato come quello di un pa-
dre, amato come quello d’un marito, sacro a lei nella sua fan-
ciullezza come quello d’un amico, e dichiarare solennemente
che nemmeno ne] pil fugace dei suoi pensieri gli ha fatto torto,
che mai ha vacillato nell’amore e nella fedelta che gli deve».

Oh, stringimi al cuore, marito mio! Non respingermi! Non pensare
né parlare di disparita tra di noi, perché non ce n’¢, salvo che nelle mie
troppe imperfezioni. Ogni anno che ¢ passato t’ho capito meglio, come
pure ti ho stimato sempre pitl! Oh, stringimi al tuo cuore, marito mio,
perché il mio amore era fondato sulla roccia, e tale ¢ ancora.



Confessione appassionata, se si vuole, ma che fa coincidere
la passione con la norma, non con l’illecito, come presso i ro-
mantici. Confessione, dunque, che del tutto rientra nella conce-
zione vittoriana della vita.

Anche nei rapporti tra Edith Granger e Carker, in Dombey
and Son, si arriva alla parvenza, ma non piu che alla parvenza
dell’amore illecito, grazie, pare, all’intervento di Jeffrey, il criti-
co che, raccogliendo i propri saggi, vantava come suo principale
titolo alla memoria degli uomini il suo sforzo per mantenere la
moralita. Edith fugge in Francia dalle prepotenze del marito,
con Carker, I'infedele dipendente di Granger; e sostano in un
appartamento d’affitto i cui speciosi splendori, alla luce del
giorno, rivelano tracce di logorio e di negligenza. Dickens in-
tendeva che Edith diventasse I’amante di Carker, ma in seguito
alle obiezioni di Jeffrey cambio idea. Ecco che i camerieri d’'un
vicino ristorante vengono a portare una squisita cena nel lus-
suoso appartamento — classico nido d’adulterio da romanzo
francese. All’arrivo di Carker, Edith, abbracciata da lui, sembra
che svenga. E un accesso di gioia? No, essa si & solo ritratta con
ribrezzo, ma si raddrizza in tutta la sua statura, e posando la
mano sul dorso d’una poltrona, attende con volto impassibile e
occhi fissi. E servita la cena, i camerieri son fatti allontanare,
malgrado le loro rimostranze. Mentre Carker chiude la porta,
Edith, che gia s’¢ assicurata un’uscita mettendo dal lato oppo-
sto la chiave d’un piccolo uscio, si pone a portata di mano un
coltello. Carker dice: «Come ¢ strano che tu sia venuta qui da
te sola, amor mio!»

«Cosa?» rispose lei. Il tono della sua voce era cosi aspro, € quanta
fierezza c’era nel brusco volgersi del suo capo!

Carker seguita a parlare per conto suo del progettato viag-
gio in Sicilia, che sara il loro rifugio:

«Nella piu pigra e accomodante parte del mondo, anima mia, cer-
cheremo entrambi un compenso per la schiavitli passata». Egli le si fa-
ceva allegramente incontro, allorché, in un attimo, essa afferro il col-
tello di sul tavolo, e arretro d’un passo. «Fermatevi!», disse, «o vi ucci-
dero!».



Segue una scena melodrammatica® in cui Edith cura per
sempre Carker dall’accarezzare sogni di ozi siciliani («Vi siete
lasciato trascorrere troppo presto a giorni siciliani e a 0zi sen-
suali»), col rivelargli che e fuggita con lui, il parassita e lo stru-
mento del suo tirannico marito, per ferire il marito maggior-
mente:

«Ho scelto in voi I'uomo pitu abietto che io conosca, il parassita e lo
strumento del superbo tiranno, perché la sua ferita possa essere piu
profonda, e scottare di pit... Ho sparso al vento la mia fama e il mio buon
nome! Ho risoluto di sopportare ’onta che mi si attacchera addosso — ri-
soluto di sapere che mi si attacchera falsamente — che questo sappiate
voi pure — ma non lui, né mai potra e dovra saperlo. Moriro e non faro
segno. Per questo io son qui sola con voi, nel cuor della notte. Per questo
io vi ho incontrato qui con un falso nome, come vostra moglie».

Infine, con un sorriso diabolico, Edith dice a Carker che co-
me tutti i traditori egli ¢ stato tradito, e che il marito & stato av-
visato della sua presenza in quel luogo; e, detto fatto, s’ode un
furioso scampanellare, e approfittando d’'un momento di distra-
zione di Carker, Edith fugge per la porta di cui aveva nascosto
la chiave, e Carker, nel suo panico di venire scoperto dal suo
principale, di cui ode la voce, fugge egli pure. Nel momento di
prendere un treno a una stazione di campagna, vede 'uomo da
cui ¢ fuggito, scappa tra le rotaie, ¢ travolto dal treno e i suoi
«frammenti mutilati» son lanciati in aria. Dombey and Son ¢ del
1847-1848, e forse questo ¢ il primo personaggio di romanzo a
finire sotto un treno: cio, piuttosto che la spettacolosa punizione
d’un adultero, & quanto puo interessarci oggi del grottesco epi-
sodio. Ché un simile incidente, con ben altra forza, sara utilizza-
to da Tolstoj in Anna Karenina.

Nessun alone di bellezza circonfonde le colpe di Martha, la
ragazza perduta, e di Emily, che nella sua giovanile aberrazione

! «Questa scena, una delle peggiori di Dickens» — scrive EDMUND WILSON
(The Wound and the Bow, p. 67) — «dev’essere uno dei passi di prosa narrativa
tra i pill compiutamente concepiti in termini di teatro». Altrettanto teatrale e
falsa ¢ I’esplosione di passione di Jasper per Rosa in The Mystery of Edwin
Drood (cap. XIX). In tali scene la passione & rappresentata come odiosa e be-
stiale da Dickens che qui condivide appieno, il punto di vista della rispettabilita
vittoriana espresso dall’emblema del faleco e della colomba. Nella vita privata
del Dickens, poi, come si vedra tra poco, le cose andavano diversamente.
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si lascia sedurre da Steeerforth. Le loro storie trovano una per-
fetta allegoria nell’Innocenza incatenata dagli amori e seguita
dal Pentimento del Greuze. La loro colpa parra ad esse immen-
sa, inespiabile. Martha, sentendosi perduta, «solitario abominio
per se stessa, vergogna vivente per tutti quelli che avvicina»,
vuole uccidersi, poi si redime con 'opera buona di far ritrovare
Emily allo zio, mettendola cosi sulla retta via, e infine, emigrata
in Australia, si sposa per andare a vivere nel Bush, segregata col
com pagno dal consorzio umano. Emily espia la follia giovanile
dedicandosi a opere di carita e d’assistenza, per sempre disgu-
stata del sesso; percorre grandi distanze per insegnare a fanciul-
li, per assister malati, o per far qualche cortesia allo scopo di ac-
casare ragazze (ma poi non assiste ai matrimoni), amata da vec-
chi e da giovani, ricercata dalle persone in pena. D’altronde, se
le donne perdute non sono dalla colpa rese poetiche, come pres-
so i romantici, non sono neppure dipinte con colori realistici, in
modo da presentare un’immagine veramente atta a impressio-
nare il senso morale. La Nancy di Oliver Twist ¢ poco piu d’una
cifra: dell’ambiente in cui si muove, del linguaggio che vi si do-
veva parlare, il Dickens non da alcuna idea precisa; non accenna
neppure oscuramente — ha osservato Humphry House — al fatto
che ’atmosfera di malaffare in cui Oliver viveva a Londra, do-
veva essere «imbevuta di sesso» (drenched in sex), perché le
donne che come Nancy avevan l'ufficio d’invescare i giovani
nella malavita certamente usavan con loro ogni genere di bassa
seduzione.

Questo rifuggire dai particolari troppo realistici non si limita
del resto in Dickens alla vita sessuale; il House ha osservato pu-
re come, con tutto il suo cumulo d’aggettivi, il Dickens, nella de-
scrizione dei bassifondi di Londra, non precisi mai gli oggetti
piu ripugnanti, ma parli di «aria inquinata da ogni impurita che
avvelena la salute e la vita», di «aria impregnata di odori pesti-
lenziali», di «uomini e donne ubriachi che si rotolavano tra la
sporcizia». «Sporcizia» (dirt) & una parola che ricorre di fre-
quente nelle descrizioni dickensiane di Londra, che non vanno
oltre a tale genericita.? Il House ha cercato di penetrare 1’origi-

2 Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Cosi nel primo capitolo di The Old
Curiosity Shop Dickens descrive Covent Garden di primavera e d’estate, quan-
do il profumo dei fiori riesce a «soverchiare perfino gl’insalubri rivoli dell’orgia
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ne di questa che si ¢ convenuto di chiamare pudibonderia vitto-
riana: la borghesia divenne sensibile all’orrore della miseria e
della sozzura, e a questa acuita sensibilitd s’accompagno da un
lato il desiderio di torcere il viso, dall’altro il desiderio di curare
quei mali; ma la cura poteva solo effettuarsi se quei mali fossero
rivelati in tutta la loro turpitudine, e di questa la schizzinosita
non voleva sapere: onde un circolo vizioso a cui non seppe sfug-
gire lo stesso Dickens.> Ché la franchezza, che mai non I’abban-
dona quando denunzia ingiustizie, crudelta, ciarlatanerie, vien
meno allorché egli denunzia le piu rivoltanti conseguenze della
dissolutezza, dell’ubriachezza, della sudiceria che si riscontrano
in cattive condizioni sociali. Nota il House come questo aspetto
del Dickens sia caratteristico della moralita d’una classe di mez-
zo, ambigua: mentre scrittori sorti dal popolo, o appartenenti al-
le classi elevate, pur nell’epoca vittoriana descrivevano il vizio
con umana verisimiglianza, Dickens da un lato era troppo lon-
tano, per costume e per classe sociale e sentimento, da tali spet-
tacoli per assimilarli completamente (egli si vergognava quando
credette d’esser diventato un lavoratore manuale), e non abba-
stanza lontano per poterne parlare con distacco. Non era soltan-
to convenzione che impediva al Dickens di parlare liberamente.
In lui stesso c’era quel conflitto. E cosi che possiamo trovare
proprio in lui, all’epoca della sua separazione dalla moglie, un
caso tipico d’ipocrisia vittoriana.

della notte precedente (overpowering even the unwholesome streams of last ni-
ght’s debauchery)».

3 Un episodio della fine del Settecento (1794) illustra gia i termini del con-
trasto che doveva divenire acuto nell’epoca vittoriana. Mentre Coleridge stava
facendo un giro a piedi con I’amico Josegh Hucks, si trovarono, alla fine d’una
giornata, a cenare a un albergo con un piatto d’agnello, piselli e insalata; alla fi-
nestra aperta della stanza della locanda s’affaccio, chiedendo un po’ di pane e
di carne, «una ragazzina con un pargolo malaticcio e affamato in braccio». Co-
leridge fu preso da pieta, e da furore contro il sistema che permetteva tale po-
verta, ma fu distratto da queste riflessioni dalla reazione di Hucks. Questi era
seccato da quella che giudicava un’intrusione impertinente; certo era un male
che ci fossero tali cose, ma egli aveva pagato per la sua cena, e un gentiluomo
avrebbe dovuto esser libero di cenare in pace. Hucks, diceva Coleridge, era
«uomo d’intelletto colto, ma non vigoroso», con sentimenti «tutti inclini all’u-
manita», ma talora era capace di tal mancanza di sensibilita per via di «residui
d’aristocrazia non eliminati». Ove ¢ da notare tra I’altro I'improprieta del ter-
mine «aristocrazia» usato dal Coleridge infatuato allora delle idee rivoluziona-
rie di Francia.
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Soltanto recentemente* s’¢ fatta completa luce sulla passio-
ne di Dickens per I’attrice Ellen Ternan, che dapprima attiro
I’attenzione del romanziere per la sua squisita modestia, scop-
piando in lacrime perché doveva mostrare le gambe sul palco-
scenico nella parte di Atalanta, e poi fini per fargli perdere asso-
lutamente la testa allorché recitdo la parte di discepola, e
Dickens quella d’insegnante di disegno anziano e innamorato,
nella farsa Uncle John. Dickens, ringiovanito dalla passione, si
senti sempre piu disgustato dell’apatica remissivita e dell’in-
comprensione della moglie, non volle pilt condividere con lei la
camera da letto, e ordino la costruzione d’un tramezzo tra la sua
e la camera di lei — costruzione che ha I’aria d’un solenne e sini-
stro episodio di dramma borghese, — infine addivenne a una se-
parazione legale, su cui attird I’attenzione del pubblico’ con
un’incauta inserzione in «Housebold Words» del 12 giugno
1858, in cui dichiarava le voci sulle sue faccende domestiche
«abbominevolmente false, e che chiunque le avesse ripetute do-
po questa smentita, avrebbe mentito cosi malignamente e inde-
gnamente quanto ¢ possibile a falso testimonio di mentire di-
nanzi al Cielo e alla terra»; in una successiva comunicazione
pubblica poi dava la responsabilita della separazione a incom-
patibilita di carattere; fini per attribuire alla passiva moglie, che
accuso addirittura di vizio di mente, I’iniziativa della separazio-
ne unicamente dovuta al suo veemente amore per una diciot-
tenne, e all’infatuazione giovanile che gli faceva vedere nei pro-
pri figli altrettanti fratelli e sorelle, e nella moglie una disgusto-
sa vecchia (lui stesso si tingeva i capelli e a quarantasei anni pa-
reva un vecchio): nelle parole della figlia, Dickens pareva im-
pazzito per la giovane attrice,® a cui prese una casa nell’allora
rurale quartiere di Peckham, Windsor Lodge, pagando I’affitto
sotto il falso nome di Charles Tringham. «La locazione di questa
casa», osserva la Pope-Hennessy, «era ben coperta come le gam-

4 UNA PoPE-HENNESSY, Chartes Dickens, Londra 1945.

3 T1 Wilson ha dato una plausibile giustificazione di quest’appello al pubbli-
co col richiamare I’attenzione sullo stretto rapporto tra romanziere e pubblico
in quell’epoca.

¢ Un ritratto idealizzato di lei puo vedersi nelle eroine dei piti tardi romanzi
di Dickens, in Lucio Manette, Estella, Bella Wilfer, e soprattutto in Rosa Bud. Il
nome stesso di Ellen Lawless Ternan puo vedersi per trasparenza nei nomi di
Estella Provis, Bella Wilfer, Helena Landless.
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