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INTRODUZIONE
di Michele Mari

Scritto nel 1837, quando Poe aveva solo ventotto anni,
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket è una
dimostrazione eloquente di come la vocazione possa più
dell’intenzione.

L’intenzione era confezionare un romanzo d’appendi-
ce di successo che sfruttasse ambiguamente (giocando
cioè sulla presunta o meglio possibile veridicità delle av-
venture narrate) il crescente interesse per le spedizioni
antartiche, acceso dai viaggi di Cook (1772-1775) e incre-
mentato nei primi decenni dell’Ottocento da numerosi
bollettini di missioni scientifiche e da ancor più numero-
se dicerie di marinai (la prima esecuzione cartografica
degna di questo nome si sarebbe avuta solo nel 1842, do-
po il viaggio di Charles Wilkes). Contraddicendosi l’una
con l’altra, tutte queste voci contribuirono a fare del -
l’Antartide una landa ancora più incognita di quanto fos-
se ai tempi di Magellano, avvolgendola di un’aura leg-
gendaria che in alcuni eccitò il miraggio di sconfinate ric-
chezze, in altri resuscitò l’antico mito di Atlantide. Par -
ticolare clamore accompagnò, verso il 1818, la cosiddetta
teoria del «Buco di Symmes», secondo la quale i due Poli,
essendo bucati, sarebbero stati le porte per accedere al-
l’interno della Terra; nel 1820 il responsabile di questa
teoria, John Cleves Symmes, pubblicò con lo pseudonimo
di Adam Seaborn un romanzo swiftiano (Symzonia. A

Voyage of Discovery) che narrando di una razza antarti-



ca di uomini evolutissimi e raffinatissimi sembra antici-
pare gli Eloj della Macchina del tempo di Wells, ma che
per l’insistenza ossessiva sul tema del bianco può essere
messo in relazione anche con il romanzo di Poe. Il quale
tuttavia, intenzionato a offrire ai lettori del «Southern
Literary Messenger» (il periodico che avrebbe ospitato a
puntate la prima parte del Gordon Pym) una storia
«classica» di avventure marinare, non avrebbe risentito
di questo lievito fantascientifico senza la decisiva media-
zione di Jeremiah Reynolds. Costui, entusiasta della teo-
ria di Symmes, allestì nel 1829 una spedizione per dimo-
strarne la fondatezza, ma essendo tornato senza prove, e
nondimeno discorrendo di meraviglie inenarrabili, ot-
tenne solo di screditarla definitivamente (caduto in dis-
grazia, il povero Reynolds non poteva sapere che dal suo
viaggio sarebbe comunque nato qualcosa di meraviglio-
so: giacché avendo raccolto al largo del Cile alcune voci
su una terribile balena – anch’essa bianca –, una volta
tornato pubblicò un opuscolo, Mocha Dick: or, the White

Whale of the Pacific, che molti anni dopo sarebbe finito
nelle mani di Hermann Melville...). Venuto a conoscenza
di questa vicenda solo nel 1837, quando il Gordon Pym

era quasi ultimato, Poe volle incontrarsi con Reynolds, e
anche se non ce ne restano testimonianze, è verosimile
che quella conversazione non sia restata senza effetto ai
fini dell’improvvisa conclusione del romanzo nel segno
del bianco; ed è abbastanza impressionante che dodici
anni dopo, nel delirio che precedette la morte nell’ospe-
dale di Baltimora, Poe esclamasse: «Reynolds! Reynolds!
Oh, Reynolds!».

Ma, al di là della visionarietà fantastica che impronta
il finale facendone quasi un racconto a sé (non è un ca-
so che nella memoria dei lettori quella decina di pagine
lasci un segno più duraturo di tutto il resto della narra-
zione, come avesse tinto l’intero romanzo di bianco),
l’intenzione avventurosa, o epico-marinara, o picaresca,
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e comunque «popolare», è fin dall’inizio frustrata, o me-
glio corrotta, dal genio di Poe per il delirio. Il delirio è
vago, solipsistico, morboso, dove l’avventura vuole ro-
bustezza e precisione di coordinate, oggettivazione di
contrasti ariosità di spazi; soprattutto, il delirio è narra-
tivamente improduttivo, tende al lirico o al sublime, dis-
degna il principio di causalità. Certo, nel Gordon Pym si
trovano tutti gli ingredienti della letteratura avventuro-
sa di mare: ammutinamenti e assassini, burrasche e nau-
fragi, scontri con i «selvaggi» ed esplorazioni di isole; e
si trovano pure gli elementi del (presunto) resoconto di
viaggio, dalla finzione diaristica alla precisione delle co-
ordinate nautiche e dei riferimenti geografici al tecnici-
smo della terminologia marinara. Ma il lettore non inge-
nuo sente che il vero Poe non è li, ma si cela dietro o sot-
to quei fatti e quei nomi.

Come in molti dei suoi racconti, il delirio di Poe è un
corteggiamento della morte. Prefigurata, «vista», saggia-
ta, attraversata, la morte si fa esperibile e quindi rever-
sibile: non cessazione della vita ma una sua costante di-
mensione. Sotto questo aspetto le vicende del giovane
Arthur Gordon Pym non sono altro che una catena di
morti simboliche. Dall’iniziale naufragio sull’Ariel («fui
risuscitato da uno stato assai prossimo alla morte») al
«sonno profondo, quasi letargico» che ripetutamente lo
coglie nella sua buia cassa di clandestino; dalla sepoltu-
ra «prematura» (tema ossessivo cui Poe avrebbe dedica-
to un celebre racconto) nella medesima cassa a quella
nelle viscere dell’isola di Tsalal («Sono fermamente con -
vinto che non esista per un uomo catastrofe maggiore e
tale da portarlo al culmine della miseria fisica e morale,
della sepoltura vivente. La tenebra atroce che lo avvi-
luppa, l’intollerabile oppressione dei polmoni, i vapori
soffocanti che salgono dalla terra umida si uniscono al-
l’agghiacciante constatazione che si è al di là ormai dei
più remoti confini della speranza, già nel regno dei mor-
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ti»); dall’incubo ricorrente della morte per fame e per
sete, sul relitto del Grampus, all’angoscioso sorteggio
cannibalesco che fino all’ultima pagliuzza lo lascia so-
speso fra la vita e la morte; dalla tentazione di lasciarsi
sprofondare in un crepaccio dell’isola di Tsalal (narrata
in modi che preludono al racconto The Imp of the

Perverse) alla scomparsa finale nel «baratro immane»
che si apre nel bianco, Arthur Gordon Pym muore in
continuazione. La sua è una storia senza progresso e
senza dialettica: la continua esperienza della morte è l’e-
sperienza del nulla, e il bianco conclusivo, rappresentan-
do l’assenza o l’annullamento di ogni colore, insegna
che vivendo non si impara, non si costruisce, non si cre-
sce; quel bianco assoluto («the perfect whiteness of the
snow») è la negazione beffarda della storia, della cultu-
ra, dell’umano. Diversamente dal Maelström, questo
abisso non si lascerà conoscere; la sua intolleranza è la
stessa della voragine in cui si spegne la testimonianza
del Manoscritto trovato in una bottiglia («Ed ecco, orro-
re sopra orrore! Sulla destra e sulla sinistra subitamen-
te il ghiaccio si spalanca, e vertiginosamente ruotiamo,
in immensi cerchi concentrici, lungo gli orli di un gigan-
tesco anfiteatro, le cui mura affondano il culmine nella
lontana oscurità»).

La solitudine nella tenebra, il dolore, la fame e la sete,
le ferite, il labirinto (dalla stiva-labirinto del Grampus al-
le grotte labirinto di Tsalal), il cannibalismo; tutto sem-
bra inoltre alludere a un rituale iniziatico, ma l’iniziazio-
ne di Pym non è né sociale né esoterica: è bensì tautolo-
gica, e non conduce ad altro fine, non produce altro va-
lore, che non siano il dolore stesso del rituale. Ma nulla
è semplice, in Poe: ecco allora, accanto all’ossimoro di
un Heart of darkness candido, una subdola idea di rina-
scita: quell’inatteso tepore del Polo, quelle acque lattee,
quei nove mesi intercorsi fra l’inizio e la fine del viaggio
(20 giugno 1827 – 22 marzo 1828)... E però il sospetto è
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che anche quest’estrema ipotesi di salute sia funzionale
alla viziosa circolarità del morire: forse che Arthur
Gordon Pym, dopo essersi in qualche modo salvato e
dopo aver firmato una Prefazione dell’Autore, non rien-
tra improvvisamente nel nulla prima ancora di avere
concluso il suo racconto, sì che la conclusiva Nota del -

l’Autore è attribuita al «signor Poe»? E dopo tanto pro-
digioso ritorno in patria e alla vita, non bastano a Poe
queste poche righe per rilegarlo più strettamente alla
morte? Che il Gordon Pym sia costellato di «simulazio-
ni» della morte è poi da mettere in relazione con la ri-
correnza di un altro motivo: quello dell’inganno. Arthur
Gordon Pym si imbarca sul Grampus grazie alla falsifi-

cazione di una lettera; si nasconde nella stiva; l’equipag-
gio si ammutina (ma il marinaio Dirk Peters organizze-
rà un contro-ammutinamento coronato da successo gra-
zie a un macabro travestimento di Pym); i sopravvissuti
al naufragio si illudono alla vista di un vascello che si ri-
velerà colmo di cadaveri; dando avvio a nuova serie di
lutti il salvataggio da parte del Jane Guy è un lieto fine
apparente; i cordialissimi abitanti di Tsalal sono mostri
di doppiezza (come gli Yahoos del Gulliver, «quegli iso-
lani per i quali sentivamo tanta stima e rispetto erano
in realtà i farabutti più barbari, più doppi, più sangui-
nari che mai abbiano contaminato la faccia del glo-
bo»); l’Isola della Desolazione verdeggia ai naviganti,
«ma si tratta di un’impressione ingannevole»: insomma
non si dà parvenza che non sia illusione, fino a quei ge-
roglifici, a quel grido Tekeli-li, a quell’epigrafe finale che
parafrasa Giobbe e a quella bianca cortina che si stende
come il velo di Maya.

Poe si divertì anche a disseminare il romanzo di appa-
renti indizi, di presunti segnacoli di un senso generale. Il
contrappunto cromatico del bianco e del nero ne costi-
tuisce la serie più vistosa: dalle tenebre della stiva alla
pelle nera del cuoco – «un vero demonio» – che guida gli



ammutinati (essendo figlio di un bianco e di una india-
na delle Black Hills Dirk Peters si divide invece fra le ra-
gioni dei rivoltosi e quelle dei prigionieri) tutto sembra
rinviare a una visione manichea del cosmo, ma l’ultima
parte del romanzo, annullando ogni nero in un bianco
nullificante, vanifica ogni tensione. Già prima del finale,
del resto, quegli estremi non-colori sono trattati da Poe
come meri temi musicali: ora in armonia, come nel man-
to dei pinguini (e Penguin è il nome della nave che salva
il protagonista e Augustus dal primo naufragio, e Penguin

si chiamava la nave della spedizione di Reynolds) o in
quelle prodigiose scacchiere formate dai nidi dei pingui-
ni e degli albatross, ora in contrasto (i neri isolani di
Tsalal, isola dove persino gli albatross sono neri, sono
terrorizzati dalle candide camicie di lino di Pym e
Peters), ora in un rapporto di estraneità (nei torrenti di
Tsalal le vene chiare e le vene scure scorrono parallele
senza confondersi).

A fronte di tanta generosità e apertura di suggestio-
ni, si comprende perché il Gordon Pym abbia influenza-
to più di uno scrittore. Stevenson si ricordò del cuoco
del Grampus per il Silver dell’Isola del Tesoro e, special-
mente al riguardo di Secundra Dass, parrebbe avere
avuto presenti molte pagine del romanzo di Poe nello
scrivere l’ultima parte del Master di Ballantrae; Melville,
oltre a risentire in profondo tutta la visionarietà del
Gordon Pym, modellò su Dirk Peters il suo Queequeg (e
su Too-wit il Babo di Benito Cereno), e imitò l’incipit di
Poe – «My name is Arthur Gordon Pym» – con il peren-
torio «Call me Ismahel» che apre Moby Dick (più diffici-
le è acclarare il rapporto fra i due scrittori in merito al-
l’«epopea» nantuckettese, essendo entrambi debitori al-
la Narrative of the Most Extraordinary and Distressing

Shipwreek of the Whale-Ship Essex of Nantucket di Owen
Chase, 1821); Conrad potrebbe avere almeno parzial-
mente desunto dal Gordon Pym quel senso della «disce-
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sa» che informa il suo Heart of darkness; Verne scrisse
addirittura una «continuazione» del romanzo di Poe (Le

Sphinx des Glaces); Lovecraft ambientò il racconto At

the Mountains of Madness là dove Arthur Gordon Pym
scompare...

Parlando di Poe, Giorgio Manganelli ha ottimamente
argomentato che «la sua figura retorica fondamentale è
l’iperbole» («Scegliendo l’esagerazione e la coerenza,
rifiutando la comunicatività sociale e la semplicità, Poe
si pone alle radici, malate e vitali, della letteratura, del-
l’arte moderna; è il letterato, nel momento in cui la let-
teratura si fa teratologia, inventrice di mostri e di mira-
coli»). Orbene, non credo ci sia lettore del Gordon Pym

che dalla prima all’ultima pagina non avverta questa la-
cerante spinta all’eccesso, come per una sotterranea vo-
lontà di fare continua violenza alla storia. «Sogni pauro-
sissimi in cui mi vedevo sopraffatto da ogni sorta di dis-
grazie orribili», «una notte di angosce e di fatiche ine-
narrabili», «l’ondata più spaventosa che io abbia mai ve-
duta», «un tanfo, un fetore che non v’è parola umana
che valga a descrivere... inconcepibile, infernale, intolle-
rabile», «uno stato di angoscia fisica e mentale che è
umanamente impossibile descrivere», «l’alternativa più
orrenda che mente d’uomo potesse contemplare», «pre-
da imbelle del più abietto, del più miserevole terrore»,
«Vi sono cose che si possono immaginare ma che le pa-
role non hanno l’efficacia di esprimere, non riuscendo a
rendere adeguatamente l’orrore indicibile della realtà»:
sono le frasi come queste (se ne contano a centinaia) a
dettare il «registro» dominante del Gordon Pym, dove
tutto è da preferire perché tutto è già al di là dell’uma-
no, in quella landa brumosa, malata («un caos di forme
labili, malcerte») in cui si annulla irrimediabilmente
ogni ambizione avventurosa. Il mare, quello stesso mare
generatore di storie (le policrome, esotiche fole di Omero
e Camões, di Stevenson e Salgari) è per Arthur Gordon
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