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I

Prefazione
di Davide Rondoni

1. Ah, sì, Testori, diremo?

E ora come facciamo con Testori? Ora che tutta l’ammi-
razione e tutta la polemica se ne stanno andando da que-
ste pagine come acqua da sopra una pietra che resta nu-
da, levigata, con la luce discreta e potente che hanno le 
pietre dei fiumi e di certe facciate romaniche? Come fac-
ciamo con questi tre testi, seconda trilogia, ora che li 
prendiamo in mano lontano dalle urgenze da cui nacque-
ro, dalla stessa urgenza della presenza fisica e operante di 
lui, l’autore che fu scomodo e fu un’altra cosa rispetto a 
tutto il teatro e la poesia coeva? E poi: siamo sicuri che 
siamo lontano da quelle ferite, da quelle ustioni sue e 
nostre? Forse siamo così calati dentro di esse, da non 
accorgersi nemmeno che c’era un fuori da esse, un’altra 
possibilità... Forse ora che siamo maggiormente scivolati 
dentro l’imbuto di cui lui gridava il chiudersi, di cui il 
poeta sentiva l’angoscia (partecipando e non soccom-
bendo all’età dell’ansia, come diceva Auden) fino a in-
sorgere con parole azzerate di ogni trucco teatrale e nude 
estreme, forse ora le vediamo come un bordo di chiarore 
che ancora si offre ai nostri occhi pestati, imbambolati e 
quasi accecati dalle pantomime del potere e dalle sedu-
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zioni della infinita ricreazione, dalla presunzione di esse-
re uomini sempre nuovi, alleviati dal peso e dalla dura 
pietà d’essere creature. 

Forse ci appaiono come quasi ultimo appiglio queste 
parole di poesia romanica? O meglio neo-romanica, co-
me se dietro e dentro alla verticalità che le tiene ci fosse 
comunque tutto il gran teatro barocco in cui Testori si 
andò a cacciare, amandone i più fastosi e i minimi e tenui 
segni lombardi – e non solo di quella sua terra di santi e 
pestilenze. Come se sulla conquistata nettezza di parola, 
levigatissima pietra chiara si proiettassero però le ombre 
di un cinema sempre furioso di deformazioni e intrugli, 
di «salmì» come osò chiamare lo stesso sangue di Cristo, 
e di carcasse e cieli precipitati in abbracci d’amanti furio-
si e sperduti. Un neo-romanico chiaroscurato di baroc-
chi, dunque; chiamiamolo, se serve, così.

Ma insomma, ben oltre le nominazioni, cosa ne faccia-
mo di questa pietra lucente e ancora scandalosa, inciam-
po per ogni tranquillo discorso sulla letteratura, sulla 
poesia, sullo stile a cui critici e lettori sono sempre tenta-
ti di ridurre l’emergere della poesia, della letteratura e 
anche dello stile? La getteremo tra gli schedari delle pro-
ve acquisite, delle voci ormai conosciute? Ah, sì Testori, 
diremo, attaccandoci a uno dei tanti ossimori, a una delle 
definizioni piene di termini in contrasto lo hanno seguito 
nella sua prova? Il blasfemo cristiano. Il deformato 
amante della forma. L’innovatore conservatore. L’omo-
sessuale papalino. Il cattolico che perverte ogni forma 
comprese quelle di un cristianesimo che ha ridotto Gesù 
a macchietta, a signor Buon Senso?

Carlo Bo, accogliendo il disagio che la voce e la pre-
senza di Testori provocavano al suo incupito e intelligen-
te cristianesimo, notò che queste parole, accolte come 
furono da insolite platee affollate e silenziose di giovani, 
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segnavano un fatto nuovo e antico. Come nessun altro 
poeta s’era data in questa trilogia «contro la disperazio-
ne e contro il potere» il riaccadere della «memoria cri-
stiana». 

Ecco, forse questa parola, memoria, può darci il pri-
mo aiuto.

2. Avanzare, sparire

Furono chiare al fedele lettore Bo la dirompenza, la vio-
lenta novità e la tenera carità presenti in questi gesti tea-
trali e poetici. Qualcosa di simile, arrivò a dire, ma diver-
so rispetto alle grandi e affollate letture di Ungaretti. Ma 
qui, appunto, non si aggrediva il cielo e l’abisso con lo 
sperdimento di quel grande, non si rinnovava la novità di 
una antichissima pena umana e religiosa e il loro vitalissi-
mo slancio. Qui, con Testori, si trattava del riemergere di 
una memoria. Di una cosa immensa, irrefrenabile e po-
tente più di ogni splendido singolare genio o acquisto 
personale di stile o di spazio. Avveniva insomma – e av-
viene, ancora qui avviene – l’emersione di una realtà per 
così dire ben più potente del potente autore, più radicata 
del radicale autore, più vasta del così consumato e curio-
so famelico poeta. Come se la sua individuabilissima vo-
ce, la sua estrema personale prova – addirittura sigillata 
dalla presenza in scena di lui lettore e del suo biografico 
conversare – arrivate al punto di maggior tensione e im-
pudìca esposizione risultassero così pienamente anzi 
vuotamente spazio d’altro. Come se occupando così nu-
damente ed essenzialmente lo spazio della scena avvenis-
se che la figura di Testori e la sua voce finissero per coin-
cidere con l’evento di una forza e di una proposta antica 
e nuova. Come se l’autore nel momento della massima 
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esposizione divenisse del tutto trasparente – lui il più tor-
bido e tormentoso dei poeti! – all’affiorare di una memo-
ria che lo anticipa e supera. 

Si tratta della memoria cristiana, dice Bo. Il quale eb-
be la lucidità di scrivere – forse contro se stesso o piutto-
sto contro il ruolo che ebbe a giocare e gli consentirono 
di giocare in anni pieni di ideologia e di violenta protesta 
anticristiana – che Lui, Cristo, no, «non è cultura». E 
dunque si tratta di una memoria non culturale. Quel che 
riemerge qui, nei testi della penultima fase di Testori, 
non è dunque un retaggio culturale, mai peraltro abban-
donato dall’autore. Se Cristo non è cultura, ma un even-
to di incarnazione e scandalo, qui riemerge la memoria 
del suo annuncio. 

Questi monologhi nacquero al termine della fase 
d’anni che Testori stesso definiva i «più estremi e fertili» 
della sua avventura umana. Insomma, non nacquero al 
riparo, al sicuro dalla ventosa dissipazione e dalla brama 
di cercatore che aveva infuriato in quei suoi anni. La 
morte della madre nel 1977 è snodo e cardine. «Una 
conflagrazione,» scrisse Testori «una dolce conflagrazio-
ne.» La memoria che qui emerge non è il pacificato recu-
pero di una tradizione d’appoggio. Ma il passo ulteriore. 
Il nuovo azzardo. La nuova ma stavolta definitiva conse-
gna dell’autore a qualcosa che lo rompe e oltrepassa. 
Anche le contemporanee poesie di Ossa mea come nota-
va Domenico Porzio nella nota di accompagnamento 
sono prive degli «interposti fantasmi scenici e narrativi, 
qui l’incontro e lo scontro sono immediati e di così stra-
ziata partecipazione» come quasi in un «testamento de-
finitivo». 

La trilogia è anch’essa all’inizio di un lungo testamen-
to del poeta. Un testamento che è testimonianza. Un 
avanzare sulla scena che coincide con una sparizione, 
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con l’accettazione di una passività, con un farsi luogo di 
un altro, di un Altro, avanzare. 

Se non si hanno occhi per vedere questo movimento 
doppio, ci si ingannerà su Testori. E la sua purezza – sì 
attesto questa parola per il Testori della trilogia seconda, 
purezza che saliva formandosi da tutte le prove prece-
denti – sta anche nell’aver accettato la possibilità del 
fraintendimento, come avviene per ogni testimonianza. 

Non si ha qui il ripresentarsi di una memoria intesa 
come deposito di termini, di valori, di idee. Ma nel me-
desimo evento di incarnazione di quelle parole nell’atto 
teatrale, riemergeva il cristianesimo come evento, come 
annuncio. Parole dette dunque per la miliardesima volta, 
ancora dopo due millenni. E però pronunciate per la pri-
ma volta. La natura d’evento di quelle rappresentazioni 
teatrali – ancora riproposte a venticinque anni di distan-
za – non risiedeva solo in quella folla che impressionò 
molti critici teatrali, stupiti che il teatro fosse un fatto 
intorno a cui, fuori dai circuiti normali e ufficiali, si radu-
nassero tante persone. La natura di evento era nell’esser 
quei gesti una testimonianza dell’autore e dunque un ri-
presentarsi dell’evento cristiano secondo la sua nuda e 
sempiterna dinamica. In questo non facendo che avvera-
re le riflessioni che ne Il ventre del teatro l’autore supe-
rando Artaud e andando in direzione opposta a quelle di 
Pasolini era venuto mettendo a fuoco sulla natura della 
parola teatrale. 

Tutt’altro che un teatro «culturale» e borghese, entro 
e contro il quale pur tra tensioni e screpolature si era 
agitato Testori nella prima trilogia, ecco si avverava nella 
seconda trilogia una accettazione di sé come «attore» di 
qualcosa di più grande che non la propria di speranza e 
il proprio «assalto» come ebbe lui stesso a dire. Testori 
arrivava a presentare questi testi decidendo di esporsi. E 
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non si trattava dunque di un passo in avanti, di una vana-
gloria, di un altro atto dell’autore che già s’era esposto e 
ustionato e sconciato in vari testi, specie di poesia. Bensì 
era un passo di necessaria accettazione, di dichiarata ob-
bedienza. Di nuova tutta diversa condivisione di sé, ma 
di un sé abbracciato ad altro, ad Altro. 

3. Il pantano, l’Altro

Si potrebbe dire che questa dinamica di presentazione di 
una alterità, di una visita smisurata e incontenibile, di 
una memoria immensa fosse da sempre una caratteristica 
di Testori e delle sue prove, nella prima trilogia e nelle 
altre. La sua opera di poeta e di drammaturgo può appa-
rire infatti cone il continuo trascinamento in scena di un 
protagonista occulto. Di un «personaggio» via via sor-
preso nelle figure del teatro o della letteratura del passa-
to (da Amleto ad Alfieri) o nelle stesse biografie di autori 
(da Verbò su Verlaine e Rimbaud a lui stesso). Il trascina-
mento in scena, a costo di spaccare le opere teatrali o 
letterarie del passato, e poi la compromissione della lin-
gua propria e anche del proprio volto (e non solo la fac-
cia, in senso di carriera e onori), ecco il trascinamento di 
qualcosa che lo abitava, come memoria o démone, era 
continuo in lui. La memoria del male, della corruzione, 
della contronatura, e della rovina. La memoria latrante 
della presenza del cane d’ombre. Lo sterile mostro... Tra-
scinava in scena qualcosa che traversava le sue carni e 
incrinava la sua cultura. 

Un’opera intera – è stato notato – leggibile come con-
tinuo confronto, contrasto, abbraccio disperato e sedot-
to, di una alterità. Io è un altro, aveva scritto del resto il 
«nostro» Rimbaud, quel «mistico allo stato selvaggio» 
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che nessuno come Testori ha in Italia risuonato (me lo 
impose come compito di traduzione, quasi pegno e pre-
messa di ogni possibile rapporto e anticipo di ogni falli-
mento di presunzione). 

Non da qui, dalla seconda trilogia, dunque, ma sem-
pre in Testori veniva emergendo la memoria di una cosa 
imponente. Era il confuso rammemorare di qualcosa di 
enorme che alle prime dei suoi spettacoli ci faceva rima-
nere con l’applauso immobile nelle mani alla fine della 
scena. La memoria di qualcosa di enorme. Di comune. 
Di preteatrale, preletterario, preculturale. Per questo av-
versato dai capi della cultura milanese e nazionale. I qua-
li s’accorsero a un certo punto che Testori non era l’epi-
gono geniale di una stagione di realismo portato a bizzar-
ri eccessi, ma il sicario di ogni sicumera culturale. Si ac-
corsero che era la mina piazzata soto la loro benintenzio-
nata e potente politica culturale. Era, insomma, la me-
moria di qualcosa di mostruosamente grande, proprio 
quello che la loro cultura e politica s’era dato come com-
pito di censurare e dimenticare, come segno di nobiltà e 
successo. La memoria della disastrosa condizione umana 
in preda al male. In preda a se stessa. La memoria dell’ir-
rimediabile. La grave e senza fondo pena per l’uomo co-
me è. 

Ma ecco che in questa trilogia la disastrata ospitalità 
ad altro, quella amante devozione e quell’ingravidamen-
to, insomma quel farsi spazio, farsi violentare, farsi abita-
re e stravolgere in stile e figura, quel farsi deformare del-
la parola e del corpo, ecco tutto questo è diventato un 
essere abbracciato, avvolto. È diventato, come lui stesso 
ricordò, un «dire sì». Nulla di quella battaglia è andato 
perso, o rinnegato. Nulla di quella guerra è dimenticato. 
Ci sono Amuleto – l’Interrogatorio a Maria ne è una rilet-
tura –, Macbetto, Cleopatràs, c’è la sontuosa tragedia dei 


