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Prefazione
di Davide Rondoni

1. Ab, si, Testori, diremo?

E ora come facciamo con Testori? Ora che tutta 'ammi-
razione e tutta la polemica se ne stanno andando da que-
ste pagine come acqua da sopra una pietra che resta nu-
da, levigata, con la luce discreta e potente che hanno le
pietre dei fiumi e di certe facciate romaniche? Come fac-
ciamo con questi tre testi, seconda trilogia, ora che li
prendiamo in mano lontano dalle urgenze da cui nacque-
ro, dalla stessa urgenza della presenza fisica e operante di
lui, 'autore che fu scomodo e fu un’altra cosa rispetto a
tutto il teatro e la poesia coeva? E poi: siamo sicuri che
siamo lontano da quelle ferite, da quelle ustioni sue e
nostre? Forse siamo cosi calati dentro di esse, da non
accorgersi nemmeno che c’era un fuori da esse, un’altra
possibilita... Forse ora che siamo maggiormente scivolati
dentro 'imbuto di cui lui gridava il chiudersi, di cui il
poeta sentiva 'angoscia (partecipando e non soccom-
bendo all’eta dell’ansia, come diceva Auden) fino a in-
sorgere con parole azzerate di ogni trucco teatrale e nude
estreme, forse ora le vediamo come un bordo di chiarore
che ancora si offre ai nostri occhi pestati, imbambolati e
quasi accecati dalle pantomime del potere e dalle sedu-
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zioni della infinita ricreazione, dalla presunzione di esse-
re uomini sempre nuovi, alleviati dal peso e dalla dura
pieta d’essere creature.

Forse ci appaiono come quasi ultimo appiglio queste
parole di poesia romanica? O meglio neo-romanica, co-
me se dietro e dentro alla verticalita che le tiene ci fosse
comungque tutto il gran teatro barocco in cui Testori si
ando a cacciare, amandone i pit fastosi e i minimi e tenui
segni lombardi — e non solo di quella sua terra di santi e
pestilenze. Come se sulla conquistata nettezza di parola,
levigatissima pietra chiara si proiettassero pero le ombre
di un cinema sempre furioso di deformazioni e intrugli,
di «salmi» come 0s6 chiamare lo stesso sangue di Cristo,
e di carcasse e cieli precipitati in abbracci d’amanti furio-
si e sperduti. Un neo-romanico chiaroscurato di baroc-
chi, dunque; chiamiamolo, se serve, cosi.

Ma insomma, ben oltre le nominazioni, cosa ne faccia-
mo di questa pietra lucente e ancora scandalosa, inciam-
po per ogni tranquillo discorso sulla letteratura, sulla
poesia, sullo stile a cui critici e lettori sono sempre tenta-
ti di ridurre ’emergere della poesia, della letteratura e
anche dello stile? La getteremo tra gli schedari delle pro-
ve acquisite, delle voci ormai conosciute? Ah, si Testort,
diremo, attaccandoci a uno dei tanti ossimori, a una delle
definizioni piene di termini in contrasto lo hanno seguito
nella sua prova? Il blasfemo cristiano. Il deformato
amante della forma. L'innovatore conservatore. L omo-
sessuale papalino. Il cattolico che perverte ogni forma
comprese quelle di un cristianesimo che ha ridotto Gesu
a macchietta, a signor Buon Senso?

Carlo Bo, accogliendo il disagio che la voce e la pre-
senza di Testori provocavano al suo incupito e intelligen-
te cristianesimo, notd che queste parole, accolte come
furono da insolite platee affollate e silenziose di giovani,
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segnavano un fatto nuovo e antico. Come nessun altro
poeta s’era data in questa trilogia «contro la disperazio-
ne e contro il potere» il riaccadere della «memoria cri-
stianax.

Ecco, forse questa parola, memoria, puo darci il pri-
mo aiuto.

2. Avanzare, sparire

Furono chiare al fedele lettore Bo la dirompenza, la vio-
lenta novita e la tenera carita presenti in questi gesti tea-
trali e poetici. Qualcosa di simile, arrivo a dire, ma diver-
so rispetto alle grandi e affollate letture di Ungaretti. Ma
qui, appunto, non si aggrediva il cielo e I'abisso con lo
sperdimento di quel grande, non si rinnovava la novita di
una antichissima pena umana e religiosa e il loro vitalissi-
mo slancio. Qui, con Testori, si trattava del riemergere di
una memoria. Di una cosa immensa, irrefrenabile e po-
tente piu di ogni splendido singolare genio o acquisto
personale di stile o di spazio. Avveniva insomma — e av-
viene, ancora qui avviene — ’emersione di una realta per
cosi dire ben piu potente del potente autore, piu radicata
del radicale autore, pit vasta del cosi consumato e curio-
so famelico poeta. Come se la sua individuabilissima vo-
ce, la sua estrema personale prova — addirittura sigillata
dalla presenza in scena di lui lettore e del suo biografico
conversare — arrivate al punto di maggior tensione e im-
pudica esposizione risultassero cosi pienamente anzi
vuotamente spazio d’altro. Come se occupando cosi nu-
damente ed essenzialmente lo spazio della scena avvenis-
se che la figura di Testori e la sua voce finissero per coin-
cidere con ’evento di una forza e di una proposta antica
e nuova. Come se I'autore nel momento della massima
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esposizione divenisse del tutto trasparente — lui il pit tor-
bido e tormentoso dei poeti! — all’affiorare di una memo-
ria che lo anticipa e supera.

Si tratta della memoria cristiana, dice Bo. Il quale eb-
be la lucidita di scrivere — forse contro se stesso o piutto-
sto contro il ruolo che ebbe a giocare e gli consentirono
di giocare in anni pieni di ideologia e di violenta protesta
anticristiana — che Lui, Cristo, no, «non & cultura». E
dunque si tratta di una memoria non culturale. Quel che
riemerge qui, nei testi della penultima fase di Testori,
non ¢ dunque un retaggio culturale, mai peraltro abban-
donato dall’autore. Se Cristo non ¢ cultura, ma un even-
to di incarnazione e scandalo, qui riemerge la memoria
del suo annuncio.

Questi monologhi nacquero al termine della fase
d’anni che Testori stesso definiva i «pitl estremi e fertili»
della sua avventura umana. Insomma, non nacquero al
riparo, al sicuro dalla ventosa dissipazione e dalla brama
di cercatore che aveva infuriato in quei suoi anni. La
morte della madre nel 1977 ¢ snodo e cardine. «Una
conflagrazione,» scrisse Testori «una dolce conflagrazio-
ne.» La memoria che qui emerge non ¢ il pacificato recu-
pero di una tradizione d’appoggio. Ma il passo ulteriore.
Il nuovo azzardo. La nuova ma stavolta definitiva conse-
gna dell’autore a qualcosa che lo rompe e oltrepassa.
Anche le contemporanee poesie di Ossa 7zea come nota-
va Domenico Porzio nella nota di accompagnamento
sono prive degli «interposti fantasmi scenici e narrativi,
qui 'incontro e lo scontro sono immediati e di cosi stra-
ziata partecipazione» come quasi in un «testamento de-
finitivo».

La trilogia ¢ anch’essa all’inizio di un lungo testamen-
to del poeta. Un testamento che & testimonianza. Un
avanzare sulla scena che coincide con una sparizione,
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con I'accettazione di una passivita, con un farsi luogo di
un altro, di un Altro, avanzare.

Se non si hanno occhi per vedere questo movimento
doppio, ci si ingannera su Testori. E la sua purezza — si
attesto questa parola per il Testori della trilogia seconda,
purezza che saliva formandosi da tutte le prove prece-
denti — sta anche nell’aver accettato la possibilita del
fraintendimento, come avviene per ogni testimonianza.

Non si ha qui il ripresentarsi di una memoria intesa
come deposito di termini, di valori, di idee. Ma nel me-
desimo evento di incarnazione di quelle parole nell’atto
teatrale, riemergeva il cristianesimo come evento, come
annuncio. Parole dette dunque per la miliardesima volta,
ancora dopo due millenni. E perd pronunciate per la pri-
ma volta. La natura d’evento di quelle rappresentazioni
teatrali — ancora riproposte a venticinque anni di distan-
za — non risiedeva solo in quella folla che impressiono
molti critici teatrali, stupiti che il teatro fosse un fatto
intorno a cui, fuori dai circuiti normali e ufficiali, si radu-
nassero tante persone. La natura di evento era nell’esser
quei gesti una testimonianza dell’autore e dunque un ri-
presentarsi dell’evento cristiano secondo la sua nuda e
sempiterna dinamica. In questo non facendo che avvera-
re le riflessioni che ne I/ ventre del teatro I'autore supe-
rando Artaud e andando in direzione opposta a quelle di
Pasolini era venuto mettendo a fuoco sulla natura della
parola teatrale.

Tutt’altro che un teatro «culturale» e borghese, entro
e contro il quale pur tra tensioni e screpolature si era
agitato Testori nella prima trilogia, ecco si avverava nella
seconda trilogia una accettazione di sé come «attore» di
qualcosa di pit grande che non la propria di speranza e
il proprio «assalto» come ebbe lui stesso a dire. Testori
arrivava a presentare questi testi decidendo di esporsi. E
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non si trattava dunque di un passo in avanti, di una vana-
gloria, di un altro atto dell’autore che gia s’era esposto e
ustionato e sconciato in vari testi, specie di poesia. Bensi
era un passo di necessaria accettazione, di dichiarata ob-
bedienza. Di nuova tutta diversa condivisione di sé, ma
di un sé abbracciato ad altro, ad Altro.

3. 1l pantano, ['Altro

Si potrebbe dire che questa dinamica di presentazione di
una alterita, di una visita smisurata e incontenibile, di
una memoria immensa fosse da sempre una caratteristica
di Testori e delle sue prove, nella prima trilogia e nelle
altre. La sua opera di poeta e di drammaturgo puo appa-
rire infatti cone il continuo trascinamento in scena di un
protagonista occulto. Di un «personaggio» via via sor-
preso nelle figure del teatro o della letteratura del passa-
to (da Amleto ad Alfieri) o nelle stesse biografie di autori
(da Verbo su Verlaine e Rimbaud a lui stesso). Il trascina-
mento in scena, a costo di spaccare le opere teatrali o
letterarie del passato, e poi la compromissione della lin-
gua propria e anche del proprio volto (e non solo la fac-
cia, in senso di carriera e onori), ecco il trascinamento di
qualcosa che lo abitava, come memoria o démone, era
continuo in lui. La memoria del male, della corruzione,
della contronatura, e della rovina. La memoria latrante
della presenza del cane d’ombre. Lo sterile mostro... Tra-
scinava in scena qualcosa che traversava le sue carni e
incrinava la sua cultura.

Un’opera intera — ¢ stato notato — leggibile come con-
tinuo confronto, contrasto, abbraccio disperato e sedot-
to, di una alterita. Io & un altro, aveva scritto del resto il
«nostro» Rimbaud, quel «mistico allo stato selvaggio»
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che nessuno come Testori ha in Italia risuonato (me lo
impose come compito di traduzione, quasi pegno e pre-
messa di ogni possibile rapporto e anticipo di ogni falli-
mento di presunzione).

Non da qui, dalla seconda trilogia, dunque, ma sem-
pre in Testori veniva emergendo la memoria di una cosa
imponente. Era il confuso rammemorare di qualcosa di
enorme che alle prime dei suoi spettacoli ci faceva rima-
nere con 'applauso immobile nelle mani alla fine della
scena. La memoria di qualcosa di enorme. Di comune.
Di preteatrale, preletterario, preculturale. Per questo av-
versato dai capi della cultura milanese e nazionale. I qua-
li s’accorsero a un certo punto che Testori non era I’epi-
gono geniale di una stagione di realismo portato a bizzar-
ri eccessi, ma il sicario di ogni sicumera culturale. Si ac-
corsero che era la mina piazzata soto la loro benintenzio-
nata e potente politica culturale. Era, insomma, la me-
moria di qualcosa di mostruosamente grande, proprio
quello che la loro cultura e politica s’era dato come com-
pito di censurare e dimenticare, come segno di nobilta e
successo. La memoria della disastrosa condizione umana
in preda al male. In preda a se stessa. La memoria dell’ir-
rimediabile. La grave e senza fondo pena per 'uomo co-
me ¢.

Ma ecco che in questa trilogia la disastrata ospitalita
ad altro, quella amante devozione e quell’ingravidamen-
to, insomma quel farsi spazio, farsi violentare, farsi abita-
re e stravolgere in stile e figura, quel farsi deformare del-
la parola e del corpo, ecco tutto questo ¢ diventato un
essere abbracciato, avvolto. E diventato, come lui stesso
ricordo, un «dire si». Nulla di quella battaglia ¢ andato
perso, o rinnegato. Nulla di quella guerra ¢ dimenticato.
Ci sono Amuleto - Interrogatorio a Maria ne & una rilet-
tura —, Machetto, Cleopatrds, c’¢ la sontuosa tragedia dei
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