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Ti prego perdonami



Dedicato a Luke,

il mio nipote preferito



Amore miio,

so che probabilmente sono ['ultima persona da cui vorre-
sti ricevere una lettera, ma ci tenevo a chiederti scusa. Devi
sapere che non farei mai nulla per farti soffrire, almeno non
di proposito, ma questa volta ho commesso un errore ma-
dornale, anzi irreparabile.

Mz rendo conto di non poter pin tornare indietro, e non
lo pretendo nemmeno. Volevo solo dirti che mi dispiace tan-
to per laccaduto. Vorret con tutto il cuore che non fosse mai
successo, pero ormai é capitato ed é solo colpa mia, e fare
qualsiasi cosa per rimediare, ma non posso.

So di non avere il diritto di domandartelo, ma stai bene?
Spero di si.

Non saprei cosaltro aggiungere. Ricorda che non ho mai
voluto farti del male e che mi rincresce immensamente.

Ti prego, perdonami.



Leonie Hayes si guardo intorno furtiva mentre si met-
teva in coda. Sapeva che era ridicolo, ma aveva il terrore
di imbattersi in qualcuno di Dublino, che avrebbe potuto
riconoscerla e domandarsi cosa facesse li. Be’, la rispo-
sta era ovvia (non facevano tutti la stessa cosa?), ma lei
non aveva voglia di dare spiegazioni. Non che qualcuno
le avrebbe chieste, ma era sempre meglio essere sicuri.
Sgancio il fermaglio di coccodrillo e si sciolse sulle spalle
i lunghi capelli rossi.

«Circolare... da questa parte, prego... non fermatevi»
disse I'addetto alla sicurezza mentre la lunga fila avanzava
lenta.

Cosa ci faccio qui?, si domando Leonie in un lampo
improvviso di incertezza. Era davvero troppo tardi per
girare sui tacchi e tornare alle cose rassicuranti, normali,
familiari? Poi ricordo che ormai le cose erano cambiate e
che a casa non c’era pitl niente di rassicurante, né tanto-
meno familiare. Era tutto diverso.

Lo squillo acuto del cellulare nella borsetta interruppe
le sue riflessioni. Tiro fuori il telefono e guardo il display.

Grace, di nuovo.

Il battito del cuore le accelero. Era la terza chiamata
della sua migliore amica in tre giorni e, nonostante sa-
pesse che avrebbe dovuto rispondere, non se la sentiva di
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parlare con nessuno. Lavrebbe investita con una raffica
di domande, ma lei stessa non capiva i propri pensieri,
figuriamoci se poteva spiegarli a qualcun altro. Percio no,
non era il caso di parlare con Grace, non per il momento,
almeno. L'amica si sarebbe preoccupata, certo, ma non
sarebbe stata ancora pil in ansia se avesse scoperto dove
si trovava lei adesso, o cosa stava facendo?

No, molto meglio aspettare che correre il rischio di
agitarla ancora di piu, cosi si impose di ignorare i trilli
del telefono.

Si zittirono dopo poco, ma il breve silenzio fu inter-
rotto dal doppio bip della casella vocale. Leonie ascolto
il messaggio.

«Lee, sono ancora io» disse Grace tra gli strilli dei ge-
melli in sottofondo. «Dove sei? Sono giorni che ti cerco.
Ho provato anche sul fisso, ma non rispondi nemmeno
li» aggiunse delusa. «Spero vada tutto bene, e soprattutto
che tu stia bene. Lo so, ¢ stato un weekend difficile, ma...
Ascolta, richiamami quando senti questo messaggio,
okay? Sono qui tutto il giorno, come tutti i giorni» con-
cluse con una punta di sarcasmo. «Fatti viva, per favore.
Allora a presto... ciao.»

Leonie chiuse il cellulare di scatto. Avrebbe dovuto
parlarle; era comprensibile che Grace fosse agitata. Ma
non aveva immaginato che I’avrebbe cercata nell’apparta-
mento, e trovava interessante (anche se non sorprendente)
che non le avesse risposto nessuno.

Be’, se ne sarebbe preoccupata pit avanti. Ora dove-
va smettere di rimuginare e arrivare all’inizio della fila
prima di cambiare idea. Anche se ormai era decisamente
tardi, giusto?

Naturalmente avrebbe parlato con Grace, ma solo

12



quando fosse stata pronta, e soprattutto quando avesse
avuto la certezza matematica di poterlo fare senza cor-
rere rischi. Pero, rifletté mordicchiandosi il labbro, non
era giusto lasciare che nel frattempo Grace si tormentasse
senza motivo. Apri il telefono e compose il numero della
sua casella vocale. La scappatoia dei codardi, ma meglio
di niente, date le circostanze.

«Grace, ciao, sono io. Scusa se non mi sono fatta senti-
re prima, ma le cose si sono messe malissimo. ..» Suo mal-
grado aveva la voce rotta e un groppo in gola. Degluti a
forza e fece un bel respiro. «Volevo solo dirti che sto bene
e ringraziarti per I'interessamento. Prometto che ti rac-
conterd ogni cosa appena possibile ma, se non ti dispiace,
adesso ho bisogno di stare un po’ da sola. Per favore, non
preoccuparti. Sto bene e mi faro viva al piu presto.»

Inspiro a fondo, spense il cellulare e se lo mise in tasca.
Il messaggio sembrava convincente.

Ed era la verita, pitt o meno. Aveva davvero bisogno
di stare da sola e avrebbe raccontato ogni cosa a Grace al
momento opportuno.

Dopo qualche altro minuto di attesa, I'addetto al-
la sicurezza le indico un cubicolo libero. Con una certa
trepidazione, Leonie si avvicino e fece un debole sorriso
all'omone serio che sedeva dietro la scrivania.

Lui non fece una piega. «Documenti, prego.»

Li studio a lungo, spostando lo sguardo dalle scartoffie
a Leonie e viceversa mentre lei, quasi d’istinto, abbassava
lo sguardo. Non avrebbe saputo dire perché. Era sempre
cosl, in certe situazioni, no? Odiava quando la mettevano
a disagio; le era successo anche prima, passando sotto il
metal detector. Perché certi posti ti facevano sempre sen-
tire come se stessi tramando qualcosa?

13



«Come si guadagna da vivere, signorina Hayes?» chie-
se il funzionario in tono distaccato.

«Lavoro per un’agenzia di organizzazione eventi.»
Quella mezza verita le usci dalle labbra con nonchalance.
Luomo annui soddisfatto.

«Sia cosi gentile da appoggiare I'indice sinistro su que-
sto dispositivo.» Accenno all’aggeggio per le impronte di-
gitali sulla scrivania. Leonie obbedi, poi lui la invito a
fare la stessa cosa con la mano destra. «Grazie. Adesso
faccia un passo indietro e guardi la macchina fotografi-
ca... quL..»

Lei lo accontentd. Non vedeva l'ora di togliersi il pen-
siero.

Luomo ricontrolld i documenti, digitd alcuni dati nel
computer, timbro i documenti due volte. «Okay, signori-
na Hayes.» Sorrise allungandole il passaporto e il visto.
«E tutto in regola. Benvenuta negli Stati Uniti.»

14



