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Ti prego perdonami



Dedicato a Luke,

il mio nipote preferito



Amore mio,

so che probabilmente sono l’ultima persona da cui vorre-

sti ricevere una lettera, ma ci tenevo a chiederti scusa. Devi 

sapere che non farei mai nulla per farti soffrire, almeno non 

di proposito, ma questa volta ho commesso un errore ma-

dornale, anzi irreparabile.

Mi rendo conto di non poter più tornare indietro, e non 

lo pretendo nemmeno. Volevo solo dirti che mi dispiace tan-

to per l’accaduto. Vorrei con tutto il cuore che non fosse mai 

successo, però ormai è capitato ed è solo colpa mia, e farei 

qualsiasi cosa per rimediare, ma non posso.

So di non avere il diritto di domandartelo, ma stai bene? 

Spero di sì.

Non saprei cos’altro aggiungere. Ricorda che non ho mai 

voluto farti del male e che mi rincresce immensamente.

Ti prego, perdonami.
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1

Leonie Hayes si guardò intorno furtiva mentre si met-

teva in coda. Sapeva che era ridicolo, ma aveva il terrore 

di imbattersi in qualcuno di Dublino, che avrebbe potuto 

riconoscerla e domandarsi cosa facesse lì. Be’, la rispo-

sta era ovvia (non facevano tutti la stessa cosa?), ma lei 

non aveva voglia di dare spiegazioni. Non che qualcuno 

le avrebbe chieste, ma era sempre meglio essere sicuri. 

Sganciò il fermaglio di coccodrillo e si sciolse sulle spalle 

i lunghi capelli rossi.

«Circolare… da questa parte, prego… non fermatevi» 

disse l’addetto alla sicurezza mentre la lunga fila avanzava 

lenta.

Cosa ci faccio qui?, si domandò Leonie in un lampo 

improvviso di incertezza. Era davvero troppo tardi per 

girare sui tacchi e tornare alle cose rassicuranti, normali, 

familiari? Poi ricordò che ormai le cose erano cambiate e 

che a casa non c’era più niente di rassicurante, né tanto-

meno familiare. Era tutto diverso.

Lo squillo acuto del cellulare nella borsetta interruppe 

le sue riflessioni. Tirò fuori il telefono e guardò il display.

Grace, di nuovo.

Il battito del cuore le accelerò. Era la terza chiamata 

della sua migliore amica in tre giorni e, nonostante sa-

pesse che avrebbe dovuto rispondere, non se la sentiva di 
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parlare con nessuno. L’avrebbe investita con una raffica 

di domande, ma lei stessa non capiva i propri pensieri, 

figuriamoci se poteva spiegarli a qualcun altro. Perciò no, 

non era il caso di parlare con Grace, non per il momento, 

almeno. L’amica si sarebbe preoccupata, certo, ma non 

sarebbe stata ancora più in ansia se avesse scoperto dove 

si trovava lei adesso, o cosa stava facendo?

No, molto meglio aspettare che correre il rischio di 

agitarla ancora di più, così si impose di ignorare i trilli 

del telefono.

Si zittirono dopo poco, ma il breve silenzio fu inter-

rotto dal doppio bip della casella vocale. Leonie ascoltò 

il messaggio.

«Lee, sono ancora io» disse Grace tra gli strilli dei ge-

melli in sottofondo. «Dove sei? Sono giorni che ti cerco. 

Ho provato anche sul fisso, ma non rispondi nemmeno 

lì» aggiunse delusa. «Spero vada tutto bene, e soprattutto 

che tu stia bene. Lo so, è stato un weekend difficile, ma… 

Ascolta, richiamami quando senti questo messaggio, 

okay? Sono qui tutto il giorno, come tutti i giorni» con-

cluse con una punta di sarcasmo. «Fatti viva, per favore. 

Allora a presto… ciao.»

Leonie chiuse il cellulare di scatto. Avrebbe dovuto 

parlarle; era comprensibile che Grace fosse agitata. Ma 

non aveva immaginato che l’avrebbe cercata nell’apparta-

mento, e trovava interessante (anche se non sorprendente) 

che non le avesse risposto nessuno.

Be’, se ne sarebbe preoccupata più avanti. Ora dove-

va smettere di rimuginare e arrivare all’inizio della fila 

prima di cambiare idea. Anche se ormai era decisamente 

tardi, giusto?

Naturalmente avrebbe parlato con Grace, ma solo 
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quando fosse stata pronta, e soprattutto quando avesse 

avuto la certezza matematica di poterlo fare senza cor-

rere rischi. Però, rifletté mordicchiandosi il labbro, non 

era giusto lasciare che nel frattempo Grace si tormentasse 

senza motivo. Aprì il telefono e compose il numero della 

sua casella vocale. La scappatoia dei codardi, ma meglio 

di niente, date le circostanze.

«Grace, ciao, sono io. Scusa se non mi sono fatta senti-

re prima, ma le cose si sono messe malissimo…» Suo mal-

grado aveva la voce rotta e un groppo in gola. Deglutì a 

forza e fece un bel respiro. «Volevo solo dirti che sto bene 

e ringraziarti per l’interessamento. Prometto che ti rac-

conterò ogni cosa appena possibile ma, se non ti dispiace, 

adesso ho bisogno di stare un po’ da sola. Per favore, non 

preoccuparti. Sto bene e mi farò viva al più presto.»

Inspirò a fondo, spense il cellulare e se lo mise in tasca. 

Il messaggio sembrava convincente. 

Ed era la verità, più o meno. Aveva davvero bisogno 

di stare da sola e avrebbe raccontato ogni cosa a Grace al 

momento opportuno.

Dopo qualche altro minuto di attesa, l’addetto al-

la sicurezza le indicò un cubicolo libero. Con una certa 

trepidazione, Leonie si avvicinò e fece un debole sorriso 

all’omone serio che sedeva dietro la scrivania.

Lui non fece una piega. «Documenti, prego.»

Li studiò a lungo, spostando lo sguardo dalle scartoffie 

a Leonie e viceversa mentre lei, quasi d’istinto, abbassava 

lo sguardo. Non avrebbe saputo dire perché. Era sempre 

così, in certe situazioni, no? Odiava quando la mettevano 

a disagio; le era successo anche prima, passando sotto il 

metal detector. Perché certi posti ti facevano sempre sen-

tire come se stessi tramando qualcosa?
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«Come si guadagna da vivere, signorina Hayes?» chie-
se il funzionario in tono distaccato.

«Lavoro per un’agenzia di organizzazione eventi.» 
Quella mezza verità le uscì dalle labbra con nonchalance. 
L’uomo annuì soddisfatto.

«Sia così gentile da appoggiare l’indice sinistro su que-
sto dispositivo.» Accennò all’aggeggio per le impronte di-
gitali sulla scrivania. Leonie obbedì, poi lui la invitò a 
fare la stessa cosa con la mano destra. «Grazie. Adesso 
faccia un passo indietro e guardi la macchina fotografi-
ca… qui…»

Lei lo accontentò. Non vedeva l’ora di togliersi il pen-
siero.

L’uomo ricontrollò i documenti, digitò alcuni dati nel 
computer, timbrò i documenti due volte. «Okay, signori-
na Hayes.» Sorrise allungandole il passaporto e il visto. 
«È tutto in regola. Benvenuta negli Stati Uniti.»


