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PREFAZIONE
Alberto Mario Banti

Un universo strano si apre davanti a chi entra dentro questo
piccolo mondo antico. In prima battuta sembra che ci venga in-
contro la quieta bonomia di una societa un po’ periferica, con-
finata nel chiuso della Valsolda, nella parte lombarda del Lago
di Lugano, tra Oria e Cressogno: preti ben pasciuti; funzionari
ilari e un pochino maligni; signore borghesi comicamente sor-
de; nobildonne dignitose e altere; questi i primi personaggi che
ci si parano davanti. Ma poi, sin da subito, i giochi si scopro-
no. Il trattenuto bon-ton di una piccola buona societa viene
attraversato da scariche di passione che la turbano, cosi come
di tanto in tanto le acque del Lago di Lugano si increspano
minacciose sotto la spinta del vento. C’¢ da meravigliarsi? No:
siamo nell’Ottocento, secolo di passioni intense tanto da far
dolere il cuore; e pill precisamente siamo negli anni Cinquanta
dell’Ottocento, quando questa zona ¢ un’estrema propaggine
del Lombardo-Veneto austriaco; ma un’estrema propaggine
posta in una zona strategica: a ridosso della Svizzera, di Luga-
no e di Capolago, da dove passano, di contrabbando, testi proi-
biti che parlano dell’Italia, della necessita di liberarla dal giogo
straniero, dell’'urgenza di unirsi agli sforzi che il Piemonte sta
compiendo per cambiare le sorti della penisola.

Di questi testi proibiti Franco, uno dei protagonisti della
storia, ne possiede uno potenzialmente compromettente, / di-
scorsi di un italiano vivente, libro stampato proprio a Capola-
go. Il libro salta fuori durante una drammatica perquisizione
alla quale funzionari del governo austriaco sottopongono la ca-
sa di Franco, sospettato di essere un pericoloso patriota. For-
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tuna che la fessaggine del funzionario che scopre il libro salva
Franco da conseguenze ben pericolose: il libro € anonimo; e il
funzionario chiede a bruciapelo a Franco:

«Chi ¢ quest’italiano vivente?»

«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L’altro, ingan-
nato da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede I’aria
dell’'uomo colto, disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro.

Fortuna che il funzionario non conosce un bel niente; altro che
padre Cesari, quell’italiano ¢ Mazzini, e il libro ¢ una silloge
di alcuni tra i suoi scritti pit importanti. E con cio sappiamo
che Franco ¢ un giovane animato da amor di patria, pronto a
complottare e, piul seriamente, a combattere per essa, quando
sia necessario. Franco ¢ giovane, come molti dei patrioti del
Risorgimento. Nutrito di buone letture, dense di ispirazione
nazional-patriottica: Foscolo; Giusti; Les Mysteres du Peuple
di Eugene Sue; e di buona musica, appassionata e intensa: Be-
ethoven; Donizetti; Rossini. E anche di nobile famiglia. Ed ¢
un ribelle. Un ribelle per il quale amore patriottico e amore
romantico sono una cosa sola. Contro la volonta di sua non-
na, 'unica parente rimastagli dopo la morte dei genitori, si ¢
innamorato di Luisa, una giovane di una famiglia che la nonna
di Franco giudica di livello sociale non adeguato. La nonna ha
in mano tutto il patrimonio di famiglia: e minaccia sfracelli se
Franco non ubbidisce e non acconsente a sposare una giovane
socialmente pil congrua al loro status di quanto non sia Luisa.
Ma Franco non si fa intimidire. Di nascosto, con I’aiuto deter-
minante di un anziano zio di Luisa, la sposa in segreto, rompe
con la nonna e si avvia verso una vita matrimoniale riscaldata
da un amore vero.

Con quanti registri gioca Fogazzaro nel costruire questo
plot? Una quantita, ovviamente. Ma evochiamone almeno
i piu evidenti. Come per Jacopo e Teresa delle Ultime lettere
di Jacopo Ortis, anche per Franco e Luisa amor patriottico e
amore romantico si sovrappongono inestricabilmente: solo che
mentre nella fantasia foscoliana le pressioni sociali e politiche
spezzano i sogni d’amore cosi come le aspirazioni politiche, qui
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gli uni e le altre non recedono, ma si impongono con coraggio.
D’altronde, come per i manzoniani Renzo e Lucia I’opposizio-
ne al matrimonio comporta uno sposalizio segreto: ma mentre
i due poveri promessi sposi non riescono a portare a termine
il loro progetto, Franco e Luisa non pongon tempo in mezzo,
e con decisione ottengono cio che vogliono. Il loro amore ¢
animato da una passione profonda, che Jacopo e Teresa non
fanno in tempo a vivere, e che Renzo e Lucia non hanno il
coraggio di vivere; ed ¢ una passione rafforzata da profonde
affinita elettive, in campo privato come in campo politico; per-
ché Luisa condivide con Franco e con i suoi amici gli ideali
patriottici risorgimentali.

Gia, Luisa. Grandissimo personaggio. Tanto Lucia ¢ I'im-
magine di una femminilita tremebonda e pronta a smarrirsi, se
non ci fosse la fede in Dio, tanto Luisa ¢ I’esatto opposto. In
apparenza tutta lucidita, razionalita e gentile calore umano per
1 suoi familiari e per gli estranei; nel profondo un torrente di
passioni, passioni a stento trattenute, ed anche manifestate con
tutta I’energia, quando il caso lo richiede. In una delle scene
piu belle — da questo punto di vista — la complessa femminilita
di Luisa emerge con tutta la forza possibile. Capita che Maria,
la piccola figlia di Luisa e Franco, sia stata rimproverata dal
padre perché ha tentato di difendere una sua amichetta dalle
angherie del fratello piu grande; e lo ha fatto alzando le mani.
Cosi non si fa, le dice il padre. Scusa, ma questo non ¢ giusto,
interviene pronta Luisa. Come sarebbe che non ¢ giusto?, re-
plica Franco, e spiega:

La parte della donna non era forse di opporre alle ingiustizie e
alle prepotenze una dolcezza mansueta, di mitigare ed emendare
gli offensori piuttosto che di respinger con la forza 'offesa? Luisa
divento rossa e rispose che ad alcune donne, forse alle migliori,
questa parte conveniva, ma che non poteva convenire a tutte per-
ché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E tu sei di quel-
le altre?» esclamo Franco.

«Credo di si.»

«Bella cosa!»

«Ti rincresce molto?»

«Moltissimo.»



Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto» diss’ella
fissandolo negli occhi «che io m’irriti come te d’aver questi padro-
ni in casa, che io desideri come te di aiutare anche con le mie mani
a cacciarli via o preferiresti che io cercassi di emendare Radetzky
e di mitigare i croati?»

«Questa ¢ un’altra cosa!»

«Come un’altra cosa? No, ¢ la stessa cosa!»

Ecco, questa ¢ Luisa: appassionata, innamorata, ma mai ba-
nale, mai schiacciata dalle convenzioni dell’epoca, né per quel
che riguarda le concezioni di genere, né per quel che riguarda
altro. Diversamente da Franco, infatti, Luisa non crede. Non
che polemizzi col marito o con altri; né che faccia provocato-
ria mostra di ateismo. Al contrario. Rispetta le abitudini che
fanno si che si vada in chiesa, o si parli affabilmente col curato,
o si educhi la figlioletta alla religione dei padri. Pero non cre-
de. Nessuna Provvidenza la guida. Nessuna speciale speranza
in un aldila. E la sua forza. E la sua debolezza. Quando deve
affrontare un dolore che le spezza il cuore, un dolore descrit-
to da Fogazzaro con un’intensita che non lascia indifferente
chi legge, Luisa, priva del conforto della religione, animata da
un investimento affettivo verso chi si ama che solo la rivolu-
zione romantica dei sentimenti ha saputo produrre, rischia di
«perdere la bussola», come rudemente le dice ’amatissimo zio
Piero; rischia di smarrirsi del tutto, abbandonandosi a pratiche
spiritiche nella speranza di rientrare in contatto con la persona
perduta.

Ma poi si riprende. L’amore tormentato di Franco; le co-
muni convinzioni politiche; il pericolo che incombe (siamo nel
1859 e Franco sta per partire soldato con I’esercito del Regno
di Sardegna) la riportano in sé. Torna — almeno in parte — la
Luisa originaria: senza fede nell’aldila, forse: ma con un intero
mondo di passioni ancora da vivere e coltivare.

Sempre che il destino non si accanisca di nuovo sui due sposi.
Perché la tonalita complessiva della storia ¢ data dalle forti con-
vinzioni patriottiche di Luisa e di Franco. Convinzioni patriot-
tiche che — com’¢ normale in tutto il nazionalismo ottocentesco
— commerciano facilmente con I'idea della guerra e della morte
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eroica, la cui immagine si confonde senza contraddizioni con
I’affettivita sentimentale. E cosi, per esempio, nel corso di una
riunione che Luisa e Franco hanno a casa loro con altri amici
patrioti, uno di questi — Pedraglio — propone un brindisi:

«Alla guerral» diss’egli

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere silen-
ziosamente, troppo commossi per poter parlare.

«Bisogna andarci tutti!» disse Pedraglio.

«Tutti!» ripeté Franco. Luisa lo bacio con impeto, sulla spalla.
Suo marito le afferro il capo a due mani, le stampo un bacio sui
capelli.

Poco pit tardi, quando gli amici se ne sono andati, Franco tro-
va Luisa ad aspettarlo nella loro camera:

Appena lo vide entrare gli ando, grave, incontro, lo abbraccio
stretto, e quando egli, passati alcuni momenti, fece dolcemente
atto di sciogliersi, raddoppio la stretta, sempre in silenzio. Franco,
allora, intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva impetuo-
samente baciato prima, quando si era parlato di andar tutti alla
guerra. Strinse egli pure le tempie di lei fra le mani, le bacio, le
ribacio i capelli e disse dolcemente: «Cara, pensa che gran cosa,
dopo, questa Italia!».

I baci, gli abbracci, I’amore romantico, non si allontanano mai
dall’amore patriottico. C’¢, in tutto cio, il semplice modello na-
zional-patriottico dei maschi combattenti, mentre le donne, tri-
sti e piangenti, aspettano il ritorno del loro uomo? No: Luisa,
lo si & detto, ¢ di un’altra pasta, almeno nei sentimenti e nelle
intenzioni. Dopo essersi lungamente abbracciati, e dopo aver
salutato la piccola Maria che dorme tranquilla,

quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormoro
sulla bocca di suo marito:

«Se viene quel giorno, tu vai: ma vado anch’io».

E non gli permise di rispondere.

E, tutto cid, un superficiale gioco della guerra e dell’amore?
Un gioco che non considera la guerra per quello che ¢, per I’or-
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rore che provoca? In parte si: ¢’¢ nel nazionalismo ottocente-
sco, e anche in quello di Luisa e di Franco, un’immagine idea-
lizzata dell’andare in guerra, un’idealizzazione alimentata dal
senso di giustizia che spinge a quella possibile guerra. Tuttavia
la figura della morte in battaglia non ¢ del tutto rimossa: ¢ solo
circonfusa da un alone che ne fa un evento possibile e — al tem-
po stesso — tale da poter essere sopportato, perché considera-
to come un’esperienza degna di essere attraversata, come una
morte dotata di senso, a differenza di altre morti che sembrano
solo un crudele scherzo del destino. All’alba di un giorno in cui
sta per partire in guerra (una guerra che a Solferino accumule-
ra una montagna di morti) Franco pensa:

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce vole-
va questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti nel
cuore, ritornare a Torino, servir I’Italia, morir per lei! Il nuovo
giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le
mani in uno slancio di desiderio.

E Luisa, in fondo ¢ con lui. Luisa, che dopo una notte di un
amore ritrovato, saluta il marito che va in guerra, consapevole
di essere di nuovo incinta, un evento che colma I’abisso affettivo
che aveva rischiato di travolgerla per sempre. Luisa, alla fine un
po’ tradita dal suo autore: mentre il suo uomo va a combatte-
re, 'imperativo biopolitico del nazional-patriottismo, che vuo-
le le donne come I’anello delicato e prezioso che presiede alla
riproduzione della comunita, le preclude ogni pensiero, anche
remoto, di una qualche attiva partecipazione alle operazioni. E
ancora, mentre Franco va a raggiungere i suoi compagni com-
battenti, lei lo guarda da lontano e lo saluta con affetto, come
da tipica iconografia del nazional-patriottismo ottocentesco.
Ma - nell’ottica nazionalista, e certamente anche in quella di
Fogazzaro — questa conclusione non vale come una deminutio
di Luisa: al contrario: ¢ elevarla alle altezze simboliche dell’Ita-
lia «xmadre cara», evocata all’alba da Franco nella sua silenziosa
preghiera politica. In questo modo la madre biologica (Luisa) e
la madre allegorica (I’Italia) idealmente si tendono la mano, in-
coraggiando i loro uomini a difendere le ragioni della comunita.
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Ecco, ¢ in questo complesso equilibrio tra privato e pub-
blico, tra affetti e slanci eroici, tra maternita e virilismo, tra
amore e morte, che Piccolo mondo antico infine si ritaglia un
suo spazio nel processo di nazionalizzazione delle masse che
faticosamente si compie nell’Italia di fine Ottocento; ¢ di que-
sti valori che si nutre il «fare gli italiani», tante volte evocato
senza osservarne con attenzione i contenuti; e come per un al-
tro grande classico dell’Italia liberale, di nove anni precedente
al libro di Fogazzaro, Cuore di De Amicis, il fare gli italiani (e
le italiane) ¢ fatto di questi imperativi: amore patriottico; senso
del dovere; passione pil che ragione; e angosciosa disponibilita
alla guerra e alla morte. Una guerra (e, nel caso, anche una
morte) dettata da buone ragioni, si dira. Mah, forse: ma in defi-
nitiva, quale mai popolo ha ritenuto di combattere per ragioni
sbagliate?
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