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PREFAZIONE

Alberto Mario Banti

Un universo strano si apre davanti a chi entra dentro questo 

piccolo mondo antico. In prima battuta sembra che ci venga in-

contro la quieta bonomia di una società un po’ periferica, con-

finata nel chiuso della Valsolda, nella parte lombarda del Lago 

di Lugano, tra Oria e Cressogno: preti ben pasciuti; funzionari 

ilari e un pochino maligni; signore borghesi comicamente sor-

de; nobildonne dignitose e altere; questi i primi personaggi che 

ci si parano davanti. Ma poi, sin da subito, i giochi si scopro-

no. Il trattenuto bon-ton di una piccola buona società viene 

attraversato da scariche di passione che la turbano, così come 

di tanto in tanto le acque del Lago di Lugano si increspano 

minacciose sotto la spinta del vento. C’è da meravigliarsi? No: 

siamo nell’Ottocento, secolo di passioni intense tanto da far 

dolere il cuore; e più precisamente siamo negli anni Cinquanta 

dell’Ottocento, quando questa zona è un’estrema propaggine 

del Lombardo-Veneto austriaco; ma un’estrema propaggine 

posta in una zona strategica: a ridosso della Svizzera, di Luga-

no e di Capolago, da dove passano, di contrabbando, testi proi-

biti che parlano dell’Italia, della necessità di liberarla dal giogo 

straniero, dell’urgenza di unirsi agli sforzi che il Piemonte sta 

compiendo per cambiare le sorti della penisola. 

Di questi testi proibiti Franco, uno dei protagonisti della 

storia, ne possiede uno potenzialmente compromettente, I di-

scorsi di un italiano vivente, libro stampato proprio a Capola-

go. Il libro salta fuori durante una drammatica perquisizione 

alla quale funzionari del governo austriaco sottopongono la ca-

sa di Franco, sospettato di essere un pericoloso patriota. For-
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tuna che la fessaggine del funzionario che scopre il libro salva 
Franco da conseguenze ben pericolose: il libro è anonimo; e il 
funzionario chiede a bruciapelo a Franco: 

«Chi è quest’italiano vivente?»
«Il padre Cesari», rispose Franco, audacemente. L’altro, ingan-
nato da quella prontezza e da quel nome di frate, si diede l’aria 
dell’uomo colto, disse: «Ah, conosco!», e ripose il libro. 

Fortuna che il funzionario non conosce un bel niente; altro che 
padre Cesari, quell’italiano è Mazzini, e il libro è una silloge 
di alcuni tra i suoi scritti più importanti. E con ciò sappiamo 
che Franco è un giovane animato da amor di patria, pronto a 
complottare e, più seriamente, a combattere per essa, quando 
sia necessario. Franco è giovane, come molti dei patrioti del 
Risorgimento. Nutrito di buone letture, dense di ispirazione 
nazional-patriottica: Foscolo; Giusti; Les Mystères du Peuple 
di Eugène Sue; e di buona musica, appassionata e intensa: Be-
ethoven; Donizetti; Rossini. È anche di nobile famiglia. Ed è 
un ribelle. Un ribelle per il quale amore patriottico e amore 
romantico sono una cosa sola. Contro la volontà di sua non-
na, l’unica parente rimastagli dopo la morte dei genitori, si è 
innamorato di Luisa, una giovane di una famiglia che la nonna 
di Franco giudica di livello sociale non adeguato. La nonna ha 
in mano tutto il patrimonio di famiglia: e minaccia sfracelli se 
Franco non ubbidisce e non acconsente a sposare una giovane 
socialmente più congrua al loro status di quanto non sia Luisa. 
Ma Franco non si fa intimidire. Di nascosto, con l’aiuto deter-
minante di un anziano zio di Luisa, la sposa in segreto, rompe 
con la nonna e si avvia verso una vita matrimoniale riscaldata 
da un amore vero.

Con quanti registri gioca Fogazzaro nel costruire questo 
plot? Una quantità, ovviamente. Ma evochiamone almeno 
i più evidenti. Come per Jacopo e Teresa delle Ultime lettere 

di Jacopo Ortis, anche per Franco e Luisa amor patriottico e 
amore romantico si sovrappongono inestricabilmente: solo che 
mentre nella fantasia foscoliana le pressioni sociali e politiche 
spezzano i sogni d’amore così come le aspirazioni politiche, qui 
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gli uni e le altre non recedono, ma si impongono con coraggio. 

D’altronde, come per i manzoniani Renzo e Lucia l’opposizio-

ne al matrimonio comporta uno sposalizio segreto: ma mentre 

i due poveri promessi sposi non riescono a portare a termine 

il loro progetto, Franco e Luisa non pongon tempo in mezzo, 

e con decisione ottengono ciò che vogliono. Il loro amore è 

animato da una passione profonda, che Jacopo e Teresa non 

fanno in tempo a vivere, e che Renzo e Lucia non hanno il 

coraggio di vivere; ed è una passione rafforzata da profonde 

affinità elettive, in campo privato come in campo politico; per-

ché Luisa condivide con Franco e con i suoi amici gli ideali 

patriottici risorgimentali.

Già, Luisa. Grandissimo personaggio. Tanto Lucia è l’im-

magine di una femminilità tremebonda e pronta a smarrirsi, se 

non ci fosse la fede in Dio, tanto Luisa è l’esatto opposto. In 

apparenza tutta lucidità, razionalità e gentile calore umano per 

i suoi familiari e per gli estranei; nel profondo un torrente di 

passioni, passioni a stento trattenute, ed anche manifestate con 

tutta l’energia, quando il caso lo richiede. In una delle scene 

più belle – da questo punto di vista – la complessa femminilità 

di Luisa emerge con tutta la forza possibile. Capita che Maria, 

la piccola figlia di Luisa e Franco, sia stata rimproverata dal 

padre perché ha tentato di difendere una sua amichetta dalle 

angherie del fratello più grande; e lo ha fatto alzando le mani. 

Così non si fa, le dice il padre. Scusa, ma questo non è giusto, 

interviene pronta Luisa. Come sarebbe che non è giusto?, re-

plica Franco, e spiega: 

La parte della donna non era forse di opporre alle ingiustizie e 
alle prepotenze una dolcezza mansueta, di mitigare ed emendare 
gli offensori piuttosto che di respinger con la forza l’offesa? Luisa 
diventò rossa e rispose che ad alcune donne, forse alle migliori, 
questa parte conveniva, ma che non poteva convenire a tutte per-
ché tutte non potevano essere tanto miti e umili. «E tu sei di quel-
le altre?» esclamò Franco.
«Credo di sì.»
«Bella cosa!»
«Ti rincresce molto?»
«Moltissimo.»
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Luisa gli pose le mani sulle spalle. «Ti rincresce molto» diss’ella 
fissandolo negli occhi «che io m’irriti come te d’aver questi padro-
ni in casa, che io desideri come te di aiutare anche con le mie mani 
a cacciarli via o preferiresti che io cercassi di emendare Radetzky 
e di mitigare i croati?»
«Questa è un’altra cosa!»
«Come un’altra cosa? No, è la stessa cosa!»

Ecco, questa è Luisa: appassionata, innamorata, ma mai ba-
nale, mai schiacciata dalle convenzioni dell’epoca, né per quel 
che riguarda le concezioni di genere, né per quel che riguarda 
altro. Diversamente da Franco, infatti, Luisa non crede. Non 
che polemizzi col marito o con altri; né che faccia provocato-
ria mostra di ateismo. Al contrario. Rispetta le abitudini che 
fanno sì che si vada in chiesa, o si parli affabilmente col curato, 
o si educhi la figlioletta alla religione dei padri. Però non cre-
de. Nessuna Provvidenza la guida. Nessuna speciale speranza 
in un aldilà. È la sua forza. E la sua debolezza. Quando deve 
affrontare un dolore che le spezza il cuore, un dolore descrit-
to da Fogazzaro con un’intensità che non lascia indifferente 
chi legge, Luisa, priva del conforto della religione, animata da 
un investimento affettivo verso chi si ama che solo la rivolu-
zione romantica dei sentimenti ha saputo produrre, rischia di 
«perdere la bussola», come rudemente le dice l’amatissimo zio 
Piero; rischia di smarrirsi del tutto, abbandonandosi a pratiche 
spiritiche nella speranza di rientrare in contatto con la persona 
perduta.

Ma poi si riprende. L’amore tormentato di Franco; le co-
muni convinzioni politiche; il pericolo che incombe (siamo nel 
1859 e Franco sta per partire soldato con l’esercito del Regno 
di Sardegna) la riportano in sé. Torna – almeno in parte – la 
Luisa originaria: senza fede nell’aldilà, forse: ma con un intero 
mondo di passioni ancora da vivere e coltivare.

Sempre che il destino non si accanisca di nuovo sui due sposi. 
Perché la tonalità complessiva della storia è data dalle forti con-
vinzioni patriottiche di Luisa e di Franco. Convinzioni patriot-
tiche che – com’è normale in tutto il nazionalismo ottocentesco 
– commerciano facilmente con l’idea della guerra e della morte 
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eroica, la cui immagine si confonde senza contraddizioni con 
l’affettività sentimentale. E così, per esempio, nel corso di una 
riunione che Luisa e Franco hanno a casa loro con altri amici 
patrioti, uno di questi – Pedraglio – propone un brindisi:

«Alla guerra!» diss’egli
Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il bicchiere silen-
ziosamente, troppo commossi per poter parlare.
«Bisogna andarci tutti!» disse Pedraglio.
«Tutti!» ripeté Franco. Luisa lo baciò con impeto, sulla spalla. 
Suo marito le afferrò il capo a due mani, le stampò un bacio sui 
capelli.

Poco più tardi, quando gli amici se ne sono andati, Franco tro-
va Luisa ad aspettarlo nella loro camera:

Appena lo vide entrare gli andò, grave, incontro, lo abbracciò 
stretto, e quando egli, passati alcuni momenti, fece dolcemente 
atto di sciogliersi, raddoppiò la stretta, sempre in silenzio. Franco, 
allora, intese. Ella lo abbracciava adesso come lo aveva impetuo-
samente baciato prima, quando si era parlato di andar tutti alla 
guerra. Strinse egli pure le tempie di lei fra le mani, le baciò, le 
ribaciò i capelli e disse dolcemente: «Cara, pensa che gran cosa, 
dopo, questa Italia!».

I baci, gli abbracci, l’amore romantico, non si allontanano mai 
dall’amore patriottico. C’è, in tutto ciò, il semplice modello na-
zional-patriottico dei maschi combattenti, mentre le donne, tri-
sti e piangenti, aspettano il ritorno del loro uomo? No: Luisa, 
lo si è detto, è di un’altra pasta, almeno nei sentimenti e nelle 
intenzioni. Dopo essersi lungamente abbracciati, e dopo aver 
salutato la piccola Maria che dorme tranquilla, 

quando furono a letto ed ebbero spento il lume, Luisa mormorò 
sulla bocca di suo marito:
«Se viene quel giorno, tu vai: ma vado anch’io».
E non gli permise di rispondere.

È, tutto ciò, un superficiale gioco della guerra e dell’amore? 
Un gioco che non considera la guerra per quello che è, per l’or-



10 

rore che provoca? In parte sì: c’è nel nazionalismo ottocente-
sco, e anche in quello di Luisa e di Franco, un’immagine idea-
lizzata dell’andare in guerra, un’idealizzazione alimentata dal 
senso di giustizia che spinge a quella possibile guerra. Tuttavia 
la figura della morte in battaglia non è del tutto rimossa: è solo 
circonfusa da un alone che ne fa un evento possibile e – al tem-
po stesso – tale da poter essere sopportato, perché considera-
to come un’esperienza degna di essere attraversata, come una 
morte dotata di senso, a differenza di altre morti che sembrano 
solo un crudele scherzo del destino. All’alba di un giorno in cui 
sta per partire in guerra (una guerra che a Solferino accumule-
rà una montagna di morti) Franco pensa:

Vivere, vivere, operare, soffrire, adorare, ascendere! La luce vole-
va questo. Portarsi via i vivi tra le braccia, portarsi via i morti nel 
cuore, ritornare a Torino, servir l’Italia, morir per lei! Il nuovo 
giorno voleva questo. Italia, Italia, madre cara! Franco giunse le 
mani in uno slancio di desiderio.

E Luisa, in fondo è con lui. Luisa, che dopo una notte di un 
amore ritrovato, saluta il marito che va in guerra, consapevole 
di essere di nuovo incinta, un evento che colma l’abisso affettivo 
che aveva rischiato di travolgerla per sempre. Luisa, alla fine un 
po’ tradita dal suo autore: mentre il suo uomo va a combatte-
re, l’imperativo biopolitico del nazional-patriottismo, che vuo-
le le donne come l’anello delicato e prezioso che presiede alla 
riproduzione della comunità, le preclude ogni pensiero, anche 
remoto, di una qualche attiva partecipazione alle operazioni. E 
ancora, mentre Franco va a raggiungere i suoi compagni com-
battenti, lei lo guarda da lontano e lo saluta con affetto, come 
da tipica iconografia del nazional-patriottismo ottocentesco. 
Ma – nell’ottica nazionalista, e certamente anche in quella di 
Fogazzaro – questa conclusione non vale come una deminutio 
di Luisa: al contrario: è elevarla alle altezze simboliche dell’Ita-
lia «madre cara», evocata all’alba da Franco nella sua silenziosa 
preghiera politica. In questo modo la madre biologica (Luisa) e 
la madre allegorica (l’Italia) idealmente si tendono la mano, in-
coraggiando i loro uomini a difendere le ragioni della comunità.
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Ecco, è in questo complesso equilibrio tra privato e pub-
blico, tra affetti e slanci eroici, tra maternità e virilismo, tra 
amore e morte, che Piccolo mondo antico infine si ritaglia un 
suo spazio nel processo di nazionalizzazione delle masse che 
faticosamente si compie nell’Italia di fine Ottocento; è di que-
sti valori che si nutre il «fare gli italiani», tante volte evocato 
senza osservarne con attenzione i contenuti; e come per un al-
tro grande classico dell’Italia liberale, di nove anni precedente 
al libro di Fogazzaro, Cuore di De Amicis, il fare gli italiani (e 
le italiane) è fatto di questi imperativi: amore patriottico; senso 
del dovere; passione più che ragione; e angosciosa disponibilità 
alla guerra e alla morte. Una guerra (e, nel caso, anche una 
morte) dettata da buone ragioni, si dirà. Mah, forse: ma in defi-
nitiva, quale mai popolo ha ritenuto di combattere per ragioni 
sbagliate?


