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Uno

ara Nina, ho passato una notte terribile.

Ho mangiato i peperoni rossi, quelli salati,
come li fa mia madre. Percio verso notte piena, che
era tutto buio, mi sono svegliata con una sete terri-
bile. Sognavo che stavo al mare, al lido Tellina, e
non potevo parlare perché le labbra si erano appic-
cicate. Provavo e provavo ma la lingua restava at-
taccata sui denti, attorcigliata come un cannellone.
Cosi ho capito che era un segnale del corpo, cioe
dovevo bere subito. Allora mi sono seduta sul letto
e ho allungato il piede di lato, dove dorme Carme-
la. Con uno sforzo eccezionale sono passata sopra
di lei senza schiacciarla sul letto e ho messo le gam-
be a terra. Quei due deficienti di Tonino e Paolo
avevano buttato git1 la coperta e per questo ci sono
caduta sopra. Un altro po” e mi rovinavo la faccia
per sempre. Nessuno, per fortuna, e soprattutto
papa, si e svegliato. Sono uscita dalla stanza, ho
chiuso la porta e ho acceso la luce.



Be’, hai presente i film di paura, ma paura forte?
Il pavimento era pieno di scarafaggi, che mi fanno
schifo, pero lo schifo di pit1 I'ho avuto dal muro
dove stavano due grandi animali neri, pure loro
della famiglia, ma avevano delle antenne lunghe e
correvano come i pazzi. Io volevo gridare, ma chi
fa pitt male? Loro o la mazza di mamma? Sono
stata zitta e ho provato ad andare verso il lavandi-
no. Con i piedi stavo attenta a non schiacciare le
bestie che pero erano quasi tutte scappate da qual-
che parte. Ma la cosa terribile erano quelle sui mu-
ri che a un certo punto hanno cominciato a volare.
Facevano su e git1 e quando si fermavano muove-
vano le antenne da tutte le parti. Una si e infilata
nello scarico dell’acqua dove dovevo andare a bere
io. L’altra mi aspettava ferma sul rubinetto. Ora, o
non bevevo, ma potevo anche morire perod, oppure
vedevo se la potevo fare scappare.

Non trovavo niente che le potevo buttare addos-
so. Non c’@ mai niente in questa casa. Allora ho
preso la giacchetta di papa appesa vicino alla porta
e I’ho un po” arrotolata, per colpire secco. Mi pre-
paro, quasi I'ammazzo quando questa si mette a
volare verso di me e penso che mi va sulla testa. E
che dovevo fare? Ho urlato, non mi sono potuta
trattenere.



Ho anche sbagliato perché sono corsa verso la
camera e ho sbattuto contro la porta chiusa. Papa ha
aperto con i capelli tutti rovesciati, i baffi dritti, mi
ha acchiappato per 1'orecchio e mi ha domandato:
«Ma vuoi che ti ammazzo?» Io ho detto di no ma lui
non ci poteva credere, soprattutto quando ha visto
la sua giacca a terra con lo scarafaggio sopra.

Se ti dico che dopo ho dormito & una bugia. Sen-
za bere, col dolore alla testa e un braccio storto, mi
sono messa a pensare come mi dovevo vendicare
con papa. Alla fine ho pensato che gli faccio un
danno alla vespa, un poco alla volta, cosi si arrab-
bia almeno per un motivo. E che? Ci deve sfasciare
solo perché e nervoso? Domani glielo metto a lui
un bell’animale nel letto cosi poi vediamo.



Due

ina, io non ce la faccio piu. Sembra che in
Nquesta famiglia tutte le colpe del mondo sono
le mie. Chi e nervoso si sfoga con me, chi ha un
problema me lo fa scontare a me, chi passa un gua-
io io lo passo due volte. Ma e giustizia questa?
Tanto ogni giorno succede qualcosa di brutto, allo-
ra € meglio che mi ammazzo cosi la finiamo.
Stamattina, verso le undici, € venuto a bussare
uno. Io stavo cambiando i panni a Carmela che ha
pure vomitato sul letto. Mia madre era uscita a fare
la spesa, quei selvaggi di Paolo e Tonino urlavano
fuori vicino al signore che ha cominciato a bussare
pit forte. Ho preso in braccio la bambina che non
I'avevo ancora pulita e sono andata ad aprire. Que-
sta persona che aspettava era molto da ridere perché
era vestito elegantemente con la cravatta e il cappel-
lo e aveva gli occhiali di un cieco. Paolo lo tirava per
un gamba e Tonino tirava a lui per i pantaloni.
«Ragazzina, ma li conosci questi bambini? Falli



finire! Un po’ di educazione, per cortesia.» Ecco
che cosa mi ha detto. Io gli ho tirato un calcio per
uno e cosi se ne sono scappati urlando.

«Che volete?» ho domandato gentilmente. «Mia
madre non c’e.»

«Non fa niente» mi ha detto. «Tu sai scrivere?
Devi solo firmare una busta.»

Io non solo so scrivere, ma anche mi piace ed &
stato un peccato per tutta la scuola che non ho po-
tuto continuare. A me mi e sembrata una bella oc-
casione per far vedere che bella calligrafia che c’ho.
Poi come firmo io e difficile trovare un altro. Allora
ho girato Carmela di schiena, ho appoggiato il fo-
glio sopra e ho firmato benissimo. Solo mi e dispia-
ciuto che si vedeva la bambina un po” sporca. An-
cora quello ha pensato che io non la lavo.

Quando ho finito, il sighore mi ha dato una bu-
sta e mi ha detto: «<Di a mamma e papa che ora
avete una settimana di tempo per pagare, se no vi
veniamo a prendere i mobili.»

«Va bene» ho detto io per non dargli soddisfa-
zione, anche perché mobili non ce ne abbiamo.

«E ci pigliamo pure la televisione e 'impianto
stereofonico.»

«No, la televisione no!» ho detto io. «Quell’altra
cosa non la conosco.»



«Tu non ti preoccupare che ce la vediamo noi.»

«La televisione nostra?» ho chiesto.

«Vai, vai dentro, e non ti scordare di dare la let-
tera ai tuoi genitori» ha risposto. Veramente anti-
patico. Mentre se ne andava, ho fatto un segno a
Tonino e lui ha capito e gli ha tirato le pietre. Alme-
no a qualcosa serve.

Io penso di aver fatto il mio dovere ma poi
quando e tornata mamma € scoppiata la tragedia.

Neanche ¢ entrata che mi ha tirato la busta della
spesa sulla testa. Non lo so come fa, ma capisce
sempre tutto.

«Chi hai fatto entrare qua dentro, brutta schifo-
sa! Mo’ t‘'ammazzo» ha detto.

Io ho provato a scappare ma la casa quella e e
percio mi ha acchiappata subito. Dietro di lei stava-
no i due maledetti fratelli miei che ridevano e mi
facevano segno che stavo per morire. Sono loro che
hanno fatto la spia.

«EBra un signore con una busta» ho detto velo-
ce, chissa capiva e non mi menava di piu. Lei mi
ha dato un calcio forte dietro il sedere mentre mi
teneva per un braccio. E un trucco che conosce,
cosi non te ne voli via ma rimani li vicino e te ne
puo dare un altro. Comunque un po” alla volta,
un calcio dopo l'altro, sono arrivata vicino alla
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busta e gliel’ho data. Lei I'ha aperta e si ¢ andata
a sedere. Dopo cinque minuti d’orologio, perché
non e veloce a leggere, ha cominciato ad urlare, si
e alzata di scatto, ha preso la sedia e mi ha detto:
«lo t‘ammazzo! Sparisci da qua che se no t'am-
mazzo.»

Ha il vizio di ripetere sempre le stesse cose. Co-
munque c’era almeno qualcosa di positivo.

Sono potuta uscire di casa con il suo permesso.
Ora il problema era dove potevo andare. Non ero
vestita bene per un giro in centro. Non conosco
nessuno ma non si sa mai. Mi sono messa a cammi-
nare veloce poi pilt piano perché tanto non avevo
fretta finché mi sono seduta su una panchina. Per
fortuna che siamo a giugno e il tempo é bello. Ave-
vo un taglio sulla gamba e usciva sangue. Ho mes-
so sopra la saliva ma mi bruciava. Dopo un po” mi
sono sentita triste. Come facevo a mangiare? A casa
non potevo tornare, era una brutta giornata. Ho
pensato che se passavo per il mercato a quell’ora se
ne stavano andando e qualche cosa potevo trovare.
Certo che la vergogna e una brutta cosa, dovevo
avere il coraggio di prendere la roba da terra. Poi e
venuta la sfortuna terribile.

Mentre camminavo sul marciapiede vedo venire
di fronte mio padre sulla vespa, tutto bianco per la

11



