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Uno

Cara Nina, ho passato una notte terribile. 

Ho mangiato i peperoni rossi, quelli salati, 

come li fa mia madre. Perciò verso notte piena, che 

era tutto buio, mi sono svegliata con una sete terri-

bile. Sognavo che stavo al mare, al lido Tellina, e 

non potevo parlare perché le labbra si erano appic-

cicate. Provavo e provavo ma la lingua restava at-

taccata sui denti, attorcigliata come un cannellone. 

Così ho capito che era un segnale del corpo, cioè 

dovevo bere subito. Allora mi sono seduta sul letto 

e ho allungato il piede di lato, dove dorme Carme-

la. Con uno sforzo eccezionale sono passata sopra 

di lei senza schiacciarla sul letto e ho messo le gam-

be a terra. Quei due deficienti di Tonino e Paolo 

avevano buttato giù la coperta e per questo ci sono 

caduta sopra. Un altro po’ e mi rovinavo la faccia 

per sempre. Nessuno, per fortuna, e soprattutto 

papà, si è svegliato. Sono uscita dalla stanza, ho 

chiuso la porta e ho acceso la luce. 
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Be’, hai presente i film di paura, ma paura forte? 

Il pavimento era pieno di scarafaggi, che mi fanno 

schifo, però lo schifo di più l’ho avuto dal muro 

dove stavano due grandi animali neri, pure loro 

della famiglia, ma avevano delle antenne lunghe e 

correvano come i pazzi. Io volevo gridare, ma chi 

fa più male? Loro o la mazza di mamma? Sono 

stata zitta e ho provato ad andare verso il lavandi-

no. Con i piedi stavo attenta a non schiacciare le 

bestie che però erano quasi tutte scappate da qual-

che parte. Ma la cosa terribile erano quelle sui mu-

ri che a un certo punto hanno cominciato a volare. 

Facevano su e giù e quando si fermavano muove-

vano le antenne da tutte le parti. Una si è infilata 

nello scarico dell’acqua dove dovevo andare a bere 

io. L’altra mi aspettava ferma sul rubinetto. Ora, o 

non bevevo, ma potevo anche morire però, oppure 

vedevo se la potevo fare scappare. 

Non trovavo niente che le potevo buttare addos-

so. Non c’è mai niente in questa casa. Allora ho 

preso la giacchetta di papà appesa vicino alla porta 

e l’ho un po’ arrotolata, per colpire secco. Mi pre-

paro, quasi l’ammazzo quando questa si mette a 

volare verso di me e penso che mi va sulla testa. E 

che dovevo fare? Ho urlato, non mi sono potuta 

trattenere. 
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Ho anche sbagliato perché sono corsa verso la 

camera e ho sbattuto contro la porta chiusa. Papà ha 

aperto con i capelli tutti rovesciati, i baffi dritti, mi 

ha acchiappato per l’orecchio e mi ha domandato: 

«Ma vuoi che ti ammazzo?» Io ho detto di no ma lui 

non ci poteva credere, soprattutto quando ha visto 

la sua giacca a terra con lo scarafaggio sopra. 

Se ti dico che dopo ho dormito è una bugia. Sen-

za bere, col dolore alla testa e un braccio storto, mi 

sono messa a pensare come mi dovevo vendicare 

con papà. Alla fine ho pensato che gli faccio un 

danno alla vespa, un poco alla volta, così si arrab-

bia almeno per un motivo. E che? Ci deve sfasciare 

solo perché è nervoso? Domani glielo metto a lui 

un bell’animale nel letto così poi vediamo. 
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Due

Nina, io non ce la faccio più. Sembra che in 

questa famiglia tutte le colpe del mondo sono 

le mie. Chi è nervoso si sfoga con me, chi ha un 

problema me lo fa scontare a me, chi passa un gua-

io io lo passo due volte. Ma è giustizia questa? 

Tanto ogni giorno succede qualcosa di brutto, allo-

ra è meglio che mi ammazzo così la finiamo. 

Stamattina, verso le undici, è venuto a bussare 

uno. Io stavo cambiando i panni a Carmela che ha 

pure vomitato sul letto. Mia madre era uscita a fare 

la spesa, quei selvaggi di Paolo e Tonino urlavano 

fuori vicino al signore che ha cominciato a bussare 

più forte. Ho preso in braccio la bambina che non 

l’avevo ancora pulita e sono andata ad aprire. Que-

sta persona che aspettava era molto da ridere perché 

era vestito elegantemente con la cravatta e il cappel-

lo e aveva gli occhiali di un cieco. Paolo lo tirava per 

un gamba e Tonino tirava a lui per i pantaloni. 

«Ragazzina, ma li conosci questi bambini? Falli 
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finire! Un po’ di educazione, per cortesia.» Ecco 

che cosa mi ha detto. Io gli ho tirato un calcio per 

uno e così se ne sono scappati urlando. 

«Che volete?» ho domandato gentilmente. «Mia 

madre non c’è.» 

«Non fa niente» mi ha detto. «Tu sai scrivere? 

Devi solo firmare una busta.» 

Io non solo so scrivere, ma anche mi piace ed è 

stato un peccato per tutta la scuola che non ho po-

tuto continuare. A me mi è sembrata una bella oc-

casione per far vedere che bella calligrafia che c’ho. 

Poi come firmo io è difficile trovare un altro. Allora 

ho girato Carmela di schiena, ho appoggiato il fo-

glio sopra e ho firmato benissimo. Solo mi è dispia-

ciuto che si vedeva la bambina un po’ sporca. An-

cora quello ha pensato che io non la lavo. 

Quando ho finito, il signore mi ha dato una bu-

sta e mi ha detto: «Dì a mamma e papà che ora 

avete una settimana di tempo per pagare, se no vi 

veniamo a prendere i mobili.» 

«Va bene» ho detto io per non dargli soddisfa-

zione, anche perché mobili non ce ne abbiamo. 

«E ci pigliamo pure la televisione e l’impianto 

stereofonico.» 

«No, la televisione no!» ho detto io. «Quell’altra 

cosa non la conosco.» 
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«Tu non ti preoccupare che ce la vediamo noi.» 
«La televisione nostra?» ho chiesto. 
«Vai, vai dentro, e non ti scordare di dare la let-

tera ai tuoi genitori» ha risposto. Veramente anti-
patico. Mentre se ne andava, ho fatto un segno a 
Tonino e lui ha capito e gli ha tirato le pietre. Alme-
no a qualcosa serve. 

Io penso di aver fatto il mio dovere ma poi 
quando è tornata mamma è scoppiata la tragedia. 

Neanche è entrata che mi ha tirato la busta della 
spesa sulla testa. Non lo so come fa, ma capisce 
sempre tutto. 

«Chi hai fatto entrare qua dentro, brutta schifo-
sa! Mo’ t’ammazzo» ha detto. 

Io ho provato a scappare ma la casa quella è e 
perciò mi ha acchiappata subito. Dietro di lei stava-
no i due maledetti fratelli miei che ridevano e mi 
facevano segno che stavo per morire. Sono loro che 
hanno fatto la spia. 

«Era un signore con una busta» ho detto velo-
ce, chissà capiva e non mi menava di più. Lei mi 
ha dato un calcio forte dietro il sedere mentre mi 
teneva per un braccio. È un trucco che conosce, 
così non te ne voli via ma rimani lì vicino e te ne 
può dare un altro. Comunque un po’ alla volta, 
un calcio dopo l’altro, sono arrivata vicino alla 
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busta e gliel’ho data. Lei l’ha aperta e si è andata 

a sedere. Dopo cinque minuti d’orologio, perché 

non è veloce a leggere, ha cominciato ad urlare, si 

è alzata di scatto, ha preso la sedia e mi ha detto: 

«Io t’ammazzo! Sparisci da qua che se no t’am-

mazzo.» 

Ha il vizio di ripetere sempre le stesse cose. Co-

munque c’era almeno qualcosa di positivo.

Sono potuta uscire di casa con il suo permesso. 

Ora il problema era dove potevo andare. Non ero 

vestita bene per un giro in centro. Non conosco 

nessuno ma non si sa mai. Mi sono messa a cammi-

nare veloce poi più piano perché tanto non avevo 

fretta finché mi sono seduta su una panchina. Per 

fortuna che siamo a giugno e il tempo è bello. Ave-

vo un taglio sulla gamba e usciva sangue. Ho mes-

so sopra la saliva ma mi bruciava. Dopo un po’ mi 

sono sentita triste. Come facevo a mangiare? A casa 

non potevo tornare, era una brutta giornata. Ho 

pensato che se passavo per il mercato a quell’ora se 

ne stavano andando e qualche cosa potevo trovare. 

Certo che la vergogna è una brutta cosa, dovevo 

avere il coraggio di prendere la roba da terra. Poi è 

venuta la sfortuna terribile. 

Mentre camminavo sul marciapiede vedo venire 

di fronte mio padre sulla vespa, tutto bianco per la 
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