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Estate 1944

20 maggio
Oggi e finita la scuola. Hanno anticipato la chiu-
sura dell’anno. Magnifica idea. Ci hanno man-
dato a casa alle dieci e mezzo. E fantastico gira-
re per le strade al mattino, sembra di essere in
una citta straniera.

21 maggio
Stamattina, primo giorno di vacanza, siamo an-
dati in bici fin giu al fiume; noi quattro, dico: io,
Piero, Silvio, Carlo. Abbiamo passato il ponte,
siamo andati in campagna. Era una bellissima
mattina, cielo azzurro, sole, un po’ di vento. Ma
quello che e successo poi non e stato bello. Pro-
prio no.
Ci eravamo seduti nell’erba, lungo la strada
dell’argine; alle spalle avevamo il fiume, e da-
vanti dei prati, con in mezzo una stradina e con



in fondo i boschi. Parlavamo ancora di scuola,
anzi degli scrutini: sembra che venerdi sapremo
come e andata. A un certo punto, fuori dal bo-
sco e uscito un carro tirato da un cavallo; veni-
va piano piano per la strada; seduto sul carro
c’era un contadino, e Piero ha detto: «Guardate,
non sembra una cartolina?»

Era vero, sembrava una di quelle cartoline, o
una illustrazione dei libri per bambini. Ma in
quel momento s’e fatto sentire un rumore spa-
ventoso; ho messo le mani sulle orecchie, sem-
brava che la testa mi scoppiasse, una cosa terri-
bile, insomma; ci siamo alzati tutti insieme,
spaventatissimi: e dalle cime degli alberi, quasi
toccandole, & sbucato un aereo. Mai visto un ae-
reo cosi basso: color nero e argento, vibrava tut-
to, e d’un tratto si € come ricoperto di fuoco e di
fumo. Ci e passato sopra la testa e se ne e an-
dato. Sara stato, non so, a venti metri d’altezza,
€ noi, senza nemmeno saperlo, ci eravamo but-
tati nell’erba, e abbiamo sentito come una terri-
bile ventata d’aria caldissima. E stata una fac-
cenda di mezzo minuto, ma neanche: di dieci
secondi, ecco. Poi c’e stato un gran silenzio.

Ci siamo guardati in faccia, gli altri erano tut-
ti pallidi, e di sicuro ero pallido anch’io; trema-



vamo, non sapevamo che cosa dire, che cosa
fare; abbiamo subito visto che il carro non c’e-
ra piu, e nemmeno il cavallo, e nemmeno il
contadino. C’erano soltanto dei rottami sparsi
dappertutto sulla strada e nei campi. Siamo
scappati via pedalando con tutte le nostre for-
ze, siamo arrivati al ponte che eravamo senza
fiato, non ci siamo neanche guardati, senza fer-
marci e senza dir nulla ognuno ha preso per la
sua strada.

Piu tardi
Adesso sono piu calmo. Scrivo meglio. La pagi-
na che ho scritto stamattina, quasi non sono
riuscito a rileggerla. Mi tremavano le mani,
quando scrivevo. Si, adesso sono piu calmo. Mi
sento stanco, pero, non so perché. Quando so-
no entrato in casa non riuscivo nemmeno piu a
respirare.

Non sapevo che potessero accadere certe
cose. Si, lo so che bombardano e mitragliano,
ho sentito parlare tante volte dei bombarda-
menti e dei mitragliamenti, ma un conto e sen-
tirne parlare, un altro e vederli. Come facevo a
immaginare una cosa simile? Un momento, €
stato, meno di un momento, e non abbiamo ca-



pito nulla, perché quel rumore era cosi forte
che non si riusciva nemmeno a pensare. Non
so. Siamo scappati. Abbiamo sbagliato?

Si, forse si; dovevamo forse andare a vedere
che cosa era successo: il cavallo no di certo, ma
il contadino poteva essersi salvato, forse era fe-
rito e potevamo aiutarlo. Ma no, non si vedeva
muoversi piu niente, ¢’erano solo quei rottami e
del fumo; che cosa potevamo fare, noi?

Perché mitragliare un carro a cavalli, in una
stradina di campagna?, che cosa credeva, quel
pilota?, di vincere la guerra in quel modo?

Ancora piu tardi
Mi e passata; non proprio del tutto, ma mi € pas-
sata, o almeno mi sta passando. Per esempio,
adesso le mani non mi tremano proprio piu; og-
gi pomeriggio invece ancora mi tremavano, lo
capisco dalla scrittura.

Tutti in citta parlano del mitragliamento e di
quel povero contadino ucciso. Stasera, a tavola,
I'ho detto, che avevamo visto. La mamma si e
commossa, s’e lamentata perché vado troppo
in giro, con tutti i pericoli che ci sono; avra an-
che ragione, ma non posso stare sempre chiuso
in casa.



Il papa non parlava; gli ho chiesto: «Che cosa
credeva di fare, quel pilota?» Mi ha risposto che
non si trattava di credere o di non credere di fa-
re una cosa: quel pilota aveva avuto 'ordine di
sparare su tutti i mezzi di trasporto, e quindi
aveva sparato sul carro. Poi ha detto che questo
ha di terribile la guerra (papa lo sa bene, perché
ha fatto I’altra, la Prima guerra mondiale, cioe la
Grande guerra): che ti costringe a fare delle co-
se che non faresti mai e poi mai. Quando sei in
guerra e ti danno un ordine, mi ha detto, non
puoi metterti i a dire questo si e questo no. Gli
ho chiesto:

«Ma papa, e se quando eri in guerra ti ordina-
vano di mitragliare un carro, che cosa facevi?»

Lui ha scosso la testa senza rispondere; mi
sono un po’, come dire, arrabbiato: «lo, un ordi-
ne simile, non lo eseguirei.»

Lui ha avuto uno di quei suoi sorrisi un po’
malinconici e ha detto piano: «Eh, si fa presto a
dirlo, quando non si e soldati. Certo, puoi anche
rifiutare un ordine. Se lo fai, pero, ti fucilano.»

Ci sono rimasto. Non me l'aspettavo, non ci
avevo pensato. Il papa ha fatto segno di si: «Te

I'ho detto, questo ha di terribile, la guerra.»
£
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23 maggio
Promosso! Questo si che € un bel colpo! Ci ave-
vano detto che avrebbero finito gli scrutini ve-
nerdi, ma stamattina abbiamo saputo che gia
c’erano esposti i voti, e siamo corsi a vedere:
Promosso.

Anzi, a dire la verita, promossi. Non hanno
bocciato nessuno. Della nostra classe, I'unico
ad avere avuto I'esame di riparazione e stato
Piero, gli hanno dato matematica. Ci e rimasto
male, povero Piero, continuava a dire: «Ma per-
ché devono aver dato I'’esame solo a me?» e se
ne e andato via con le mani in tasca e la testa
bassa. Mi dispiace proprio tanto per lui.

Perd sono contento per me, credevo che an-
ch’io avrei avuto qualche esame, anch’io ma-
tematica, per esempio. Si vede che sono anda-
to meglio di quello che pensavo. D’accordo,
non sono grandi voti, sono solo sufficienze;
soltanto in italiano mi hanno dato 7; per il re-
sto, tutti 6, perd ho 8 in ginnastica, meglio che
niente.

Insomma, quello che conta e esser stato pro-
mosso, e passare le vacanze senza dover pre-
parare esami.

Appena tornato a casa, sono entrato in cuci-
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na, dove la mamma e il papa erano gia seduti a
tavola, e ho detto: «Promosso!» Sono stati con-
tenti, la mamma mi ha dato un bacio. Non tutto
pero e andato come speravo; c’era anche lo zio
Luigi (non mi avevano detto che sarebbe venu-
to, non l'aspettavo), che € sempre un po’ gua-
stafeste, e che con quella sua specie di smotrfia,
mi dice: «Vorrei vedere che t’avessero bocciato.
Promuovono tutti.»

Non ho saputo che cosa dire; la mamma ha
cercato di aiutarmi, dicendo che avevo studiato
tutto ’anno, ma lo zio fa: «Studiato o no, con I'a-
ria che tira, promuovono tutti. Quanti bocciati ci
sono stati?» mi ha chiesto, e senza nemmeno
aspettare la risposta € andato avanti: «<Nemme-
no uno. E vero o non & vero?»

Era vero, I’ho dovuto dire; e lui: «Che cosa vi
dicevo? Promuovono anche gli asini. Bella
scuola.»

A questo punto, il papa ha protestato un po’:
«Be’, Luigi, devi capire, sai, c’e la guerra...» ma
lo zio, che vuol sempre avere I'ultima parola, ha
risposto: «So benissimo che c’e la guerra. Per
cui, tutti promossi, e cosl si vince la guerra.»

Avrei voluto chiedere: “Che cosa c’entra la
guerra?”, ma sono stato zitto; e cosi, della mia



