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Estate 1944

20 maggio

Oggi è finita la scuola. Hanno anticipato la chiu-
sura dell’anno. Magnifica idea. Ci hanno man-
dato a casa alle dieci e mezzo. È fantastico gira-
re per le strade al mattino, sembra di essere in
una città straniera. 

21 maggio

Stamattina, primo giorno di vacanza, siamo an-
dati in bici fin giù al fiume; noi quattro, dico: io,
Piero, Silvio, Carlo. Abbiamo passato il ponte,
siamo andati in campagna. Era una bellissima
mattina, cielo azzurro, sole, un po’ di vento. Ma
quello che è successo poi non è stato bello. Pro-
prio no.

Ci eravamo seduti nell’erba, lungo la strada
dell’argine; alle spalle avevamo il fiume, e da-
vanti dei prati, con in mezzo una stradina e con



in fondo i boschi. Parlavamo ancora di scuola,
anzi degli scrutini: sembra che venerdì sapremo
come è andata. A un certo punto, fuori dal bo-
sco è uscito un carro tirato da un cavallo; veni-
va piano piano per la strada; seduto sul carro
c’era un contadino, e Piero ha detto: «Guardate,
non sembra una cartolina?» 

Era vero, sembrava una di quelle cartoline, o
una illustrazione dei libri per bambini. Ma in
quel momento s’è fatto sentire un rumore spa-
ventoso; ho messo le mani sulle orecchie, sem-
brava che la testa mi scoppiasse, una cosa terri-
bile, insomma; ci siamo alzati tutti insieme,
spaventatissimi: e dalle cime degli alberi, quasi
toccandole, è sbucato un aereo. Mai visto un ae-
reo così basso: color nero e argento, vibrava tut-
to, e d’un tratto si è come ricoperto di fuoco e di
fumo. Ci è passato sopra la testa e se ne è an-
dato. Sarà stato, non so, a venti metri d’altezza,
e noi, senza nemmeno saperlo, ci eravamo but-
tati nell’erba, e abbiamo sentito come una terri-
bile ventata d’aria caldissima. È stata una fac-
cenda di mezzo minuto, ma neanche: di dieci
secondi, ecco. Poi c’è stato un gran silenzio.

Ci siamo guardati in faccia, gli altri erano tut-
ti pallidi, e di sicuro ero pallido anch’io; trema-
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vamo, non sapevamo che cosa dire, che cosa

fare; abbiamo subito visto che il carro non c’e-

ra più, e nemmeno il cavallo, e nemmeno il

contadino. C’erano soltanto dei rottami sparsi

dappertutto sulla strada e nei campi. Siamo

scappati via pedalando con tutte le nostre for-

ze, siamo arrivati al ponte che eravamo senza

fiato, non ci siamo neanche guardati, senza fer-

marci e senza dir nulla ognuno ha preso per la

sua strada.

Più tardi

Adesso sono più calmo. Scrivo meglio. La pagi-

na che ho scritto stamattina, quasi non sono

riuscito a rileggerla. Mi tremavano le mani,

quando scrivevo. Sì, adesso sono più calmo. Mi

sento stanco, però, non so perché. Quando so-

no entrato in casa non riuscivo nemmeno più a

respirare. 

Non sapevo che potessero accadere certe

cose. Sì, lo so che bombardano e mitragliano,

ho sentito parlare tante volte dei bombarda-

menti e dei mitragliamenti, ma un conto è sen-

tirne parlare, un altro è vederli. Come facevo a

immaginare una cosa simile? Un momento, è

stato, meno di un momento, e non abbiamo ca-
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pito nulla, perché quel rumore era così forte

che non si riusciva nemmeno a pensare. Non

so. Siamo scappati. Abbiamo sbagliato?

Sì, forse sì; dovevamo forse andare a vedere

che cosa era successo: il cavallo no di certo, ma

il contadino poteva essersi salvato, forse era fe-

rito e potevamo aiutarlo. Ma no, non si vedeva

muoversi più niente, c’erano solo quei rottami e

del fumo; che cosa potevamo fare, noi? 

Perché mitragliare un carro a cavalli, in una

stradina di campagna?, che cosa credeva, quel

pilota?, di vincere la guerra in quel modo?

Ancora più tardi

Mi è passata; non proprio del tutto, ma mi è pas-

sata, o almeno mi sta passando. Per esempio,

adesso le mani non mi tremano proprio più; og-

gi pomeriggio invece ancora mi tremavano, lo

capisco dalla scrittura.

Tutti in città parlano del mitragliamento e di

quel povero contadino ucciso. Stasera, a tavola,

l’ho detto, che avevamo visto. La mamma si è

commossa, s’è lamentata perché vado troppo

in giro, con tutti i pericoli che ci sono; avrà an-

che ragione, ma non posso stare sempre chiuso

in casa. 
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Il papà non parlava; gli ho chiesto: «Che cosa

credeva di fare, quel pilota?» Mi ha risposto che

non si trattava di credere o di non credere di fa-

re una cosa: quel pilota aveva avuto l’ordine di

sparare su tutti i mezzi di trasporto, e quindi

aveva sparato sul carro. Poi ha detto che questo

ha di terribile la guerra (papà lo sa bene, perché

ha fatto l’altra, la Prima guerra mondiale, cioè la

Grande guerra): che ti costringe a fare delle co-

se che non faresti mai e poi mai. Quando sei in

guerra e ti danno un ordine, mi ha detto, non

puoi metterti lì a dire questo sì e questo no. Gli

ho chiesto: 

«Ma papà, e se quando eri in guerra ti ordina-

vano di mitragliare un carro, che cosa facevi?» 

Lui ha scosso la testa senza rispondere; mi

sono un po’, come dire, arrabbiato: «Io, un ordi-

ne simile, non lo eseguirei.» 

Lui ha avuto uno di quei suoi sorrisi un po’

malinconici e ha detto piano: «Eh, si fa presto a

dirlo, quando non si è soldati. Certo, puoi anche

rifiutare un ordine. Se lo fai, però, ti fucilano.»

Ci sono rimasto. Non me l’aspettavo, non ci

avevo pensato. Il papà ha fatto segno di sì: «Te

l’ho detto, questo ha di terribile, la guerra.»

*
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23 maggio

Promosso! Questo sì che è un bel colpo! Ci ave-

vano detto che avrebbero finito gli scrutini ve-

nerdì, ma stamattina abbiamo saputo che già

c’erano esposti i voti, e siamo corsi a vedere:

promosso. 

Anzi, a dire la verità, promossi. Non hanno

bocciato nessuno. Della nostra classe, l’unico

ad avere avuto l’esame di riparazione è stato

Piero, gli hanno dato matematica. Ci è rimasto

male, povero Piero, continuava a dire: «Ma per-

ché devono aver dato l’esame solo a me?» e se

ne è andato via con le mani in tasca e la testa

bassa. Mi dispiace proprio tanto per lui.

Però sono contento per me, credevo che an-

ch’io avrei avuto qualche esame, anch’io ma-

tematica, per esempio. Si vede che sono anda-

to meglio di quello che pensavo. D’accordo,

non sono grandi voti, sono solo sufficienze;

soltanto in italiano mi hanno dato 7; per il re-

sto, tutti 6, però ho 8 in ginnastica, meglio che

niente.

Insomma, quello che conta è esser stato pro-

mosso, e passare le vacanze senza dover pre-

parare esami.

Appena tornato a casa, sono entrato in cuci-
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na, dove la mamma e il papà erano già seduti a
tavola, e ho detto: «Promosso!» Sono stati con-
tenti, la mamma mi ha dato un bacio. Non tutto
però è andato come speravo; c’era anche lo zio
Luigi (non mi avevano detto che sarebbe venu-
to, non l’aspettavo), che è sempre un po’ gua-
stafeste, e che con quella sua specie di smorfia,
mi dice: «Vorrei vedere che t’avessero bocciato.
Promuovono tutti.» 

Non ho saputo che cosa dire; la mamma ha
cercato di aiutarmi, dicendo che avevo studiato
tutto l’anno, ma lo zio fa: «Studiato o no, con l’a-
ria che tira, promuovono tutti. Quanti bocciati ci
sono stati?» mi ha chiesto, e senza nemmeno
aspettare la risposta è andato avanti: «Nemme-
no uno. È vero o non è vero?»

Era vero, l’ho dovuto dire; e lui: «Che cosa vi
dicevo? Promuovono anche gli asini. Bella
scuola.» 

A questo punto, il papà ha protestato un po’:
«Be’, Luigi, devi capire, sai, c’è la guerra...» ma
lo zio, che vuol sempre avere l’ultima parola, ha
risposto: «So benissimo che c’è la guerra. Per
cui, tutti promossi, e così si vince la guerra.» 

Avrei voluto chiedere: “Che cosa c’entra la
guerra?”, ma sono stato zitto; e così, della mia
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